Una leyenda guanacasteca en los comentarios.

En San Carlos nos decían que no se lastimaba porque sí a un animal. Creo que por ahí va.

Parte I con el contexto

Sentado en un hermoso butacón de espaldar de cuero, don Melchor Bejarano era una hermosa estampa de patricio griego con sus luengas barbas en las que el tiempo había impreso un matiz de antigüedad. Agréguese a esto su cabellera entrecana alrededor de una amplia calvicie sonrosada, y ya tendréis el cuadro.

Esa tarde había ido a visitarlo. En la pensión me habían enterado de que don Melchor solía recordar bonitos pasajes de su vida, y yo quería escucharlo. Sabiendo de sus gustos por anticipado, de paso por una pulpería le compré unos puritos y se los llevé.

Hizo las presentaciones la esposa de su sobrino, en cuya casa en Bagaces tenía un aposento a la calle. Padecía de un fuerte reumatismo que no le dejaba en paz, y vivía a expensas de una modesta pensioncita que le daba una hacienda, donde había sido caporal por más de cuarenta años, y como nunca se casó, vivía bajo la protección de su sobrino que tenía una finquita y unos animalitos un poco adentro de la región.

Instado por su sobrina política para que me contara algo, don Melchor da comienzo a su relato diciéndonos a todos que si sabíamos que una vez el Viejo del Monte había pasado por Bagaces. Asombrado le contesté que no y así, mientras paladea un buchito de café negro, nos hace a los presentes el siguiente relato: "Tendría yo unos nueve años a lo sumo; creo que fue como a principios de siglo; cuando Bagaces todavía no había perdido su brillo y fastuosidad de pueblo importante, en la ruta de la carretera nacional a Nicaragua.

Ocupado mi padre en los serios menesteres de su elevado cargo judicial, y sin el cuidado de mi madre, que se encontraba en la capital de la república, asistiendo a mis dos hermanos mayores que verificaban sus estudios en el Liceo de Costa Rica, me encontraba en la más entera libertad a que pudiera aspirar un niño bajo el cuidado de una anciana cocinera. Salido de las clases, que eran por la mañana, mis quehaceres escolares me dejaban sin ninguna ocupación y así era corriente que no hubiera suceso de importancia en la calle en el que yo no estuviera presente. De esta manera no había río o Hacienda en toda la circunscripción bagaceña que yo no conociera bien. Formando barra con otros chiquillos de mi edad y vagos como yo, solíamos meternos en las profundidades de los potreros a montar y lidiar los terneros de las haciendas. Mi huelga la componíamos siete rapazuelos, a cuál más listo y valiente y de la cual yo era el líder en todo. Los ríos yo sabía cómo atravesarlos. A nadar nadie me ganaba, así fuera el propio Bebedero que era un nido de caimanes. Cerca del puente que construyó don Cleto en el puertecito de Bebedero en 1905, donde el lagartero era una peste, maté muchísimos animales abriéndoles el vientre con mi cuchillo de montear. Mis compañeritos se asustaban de mi audacia.

Y eso que hacía con los lagartos solía hacerlo en la tierra con las culebras.

Una vez un grupo de agentes viajeros a quienes yo les llevaba las bestias al potrero, fueron testigo de mi valor y osadía, al verme dentro de la depresión de una hondonada, "toreando" una enorme terciopelo, a la cual maté después. La gente decía que yo llevaba el diablo metido en el cuerpo, pues hasta para "los golpes" era un poco maldito, los más grandes me temían.

En otra ocasión recuerdo que tiré una piedra al tamarindo que había en la plaza frente a la oficina de la Agencia de Policía, donde estaba mi padre, con el objeto de botar un enorme panal que se balanceaba con la brisa como nido de oropéndola.

¡El revuelo que se armó en un instante! Unas viejecitas que tenían su venta de refrescos y rompope, debajo del palo, a pesar de su avanzada edad, salieron corriendo como alma que lleva el diablo. Unos carreteros que fresqueaban bajo la sombra de unos tupidos higuerones dando de comer caña a sus bueyes, al sentir el piquete de las avispas en la nuca y en los brazos, tiraron todo y salieron huyendo, no sin darme de paso coscorrones; el chinito de la pulpería en la esquina cerró las puertas de su negocio y cuando lo abrió tenía las orejas y el rostro lleno de chichotones; dos ebrios que al calor de las copas discutían acaloradamente frente a la vieja casona de don Tomás Guardia, aunque haciendo eses tomaron las de villa diego. Fue un episodio risible, pero que al final para mí terminó en tragedia pues mi tata casi me mata a palos a pesar de los cardenales que me desfiguraban la cara y los brazos.

¿Pero creen ustedes que me curé... ?, pues no, porque varios días después volví a mis diabluras de siempre. Pero esta vez fue en los viejos potreros de la Junta castigando una rebeldía a un compañero de aventuras en que sometido a juicio toda la huelga lo condenó a "Horqueta." Casi lo dejamos inútil. De no haber sido sus gritos espantosos que posiblemente se escucharon en el pueblo, lo hubiéramos matado. Tuvo que ser llevado al hospital dé Puntarenas.

Todo esto se los cuentos para que vean ustedes hasta donde era yo de malo, y puedan entender después, como de una manera tan de repente me vino la curación.

Fuente:

Rodríguez-Gutiérrez, R. A. (1960). Cuentos y leyendas costarricenses, página 89. San José, C.R: Empresa Editora Centroamericana.