Finalmente el tiempo rompió su jaula

Traducciones del kurdo por Jiyar Homer y Ariel Miller

Soy Sarkawt Jabar, poeta, traductor, crítico, director de cine y fotógrafo kurdo. Nací en 1990 pero no sé donde. Mi mamá solía decir que la noche en que nací fue una noche lluviosa y de tormenta; jamás mencionó el lugar de mi nacimiento ni tampoco le pregunté, pues ella no lo decía o no quería decirlo. Yo era un niño taciturno, distante, cobarde y tímido; aún sigo siendo el mismo. Vivíamos en un municipio remoto alejado de la ciudad. Mis años de infancia fueron oscuros, llenos de hambre y guerra civil, por lo que soy bajo y de cuerpo débil. Llegamos a Slemani en 2009 y vivimos ahí hasta el día de hoy. A pesar de que Slemani es una ciudad asfixiante y sucia, fue ella la causa por la cual me acerqué tanto al cine como a la poesía. En 2015 me gradué de la Facultad de Idiomas, en el Departamento de Lengua Kurda de la Universidad de Slemani, y sigo trabajando allí. Asimismo, trabajo como fotógrafo y actualmente escribo un nuevo poema llamado Soy un ave hermosa, quiero volar.

En 2013 estaba trabajando en el centro Persona. Era una gran filmoteca, donde me familiaricé con el cine; en 2016, hice un cortometraje llamado Hawar sobre matar animales, y en el mismo año, fundé Xazal Film, que pertenecía al gran centro cultural Xazalnus. Allí también subtitulamos las obras de varios grandes directores al kurdo y las proyectamos. A fines de 2018, dirigí la película Sueños de un poeta muerto, la cual trata de un poeta que busca un lugar para vivir alejado de la sociedad. He escrito, de igual manera, algunos ensayos e investigaciones sobre el neorrealismo italiano, el cine de Asghar Farhadi y sobre varias otras películas. Estoy terminando un documental sobre Sufyan Jalal, uno de los más grandes pintores kurdos. También, como asistente de dirección, estoy preparando la película ¿Dónde está Gilgamesh?, dirigida por Karzan Kardozi.

Además de kurdo, hablo persa e inglés. He traducido al kurdo la poesía de autores como Fernando Pessoa, Ingeborg Bachmann, Halina Poświatowska, Alain Borne, Paul Celan y Abbas Kiarostami.

El año pasado publiqué mi primer libro, Oscuridad tras la oscuridad, en la editorial Balinde Poetry. Consta de 12 poemas que he estado escribiendo desde inicios de 2016. Algunos de mis poemas han sido publicados en periódicos y revistas locales, y esta es la primera vez que mi poesía cruza la frontera de Kurdistán y la lengua kurda. Traducir tres de mis poemas al español –el idioma en el que Ernesto Sábato escribió la gran novela Sobre héroes y tumbas– me trae mucha felicidad, como un sueño que jamás había soñado. Gracias a Jiyar Homer, a Ariel Miller y al Periódico de Poesía. Mis poemas son vida para mí, y espero que sean lo mismo para los lectores hispanohablantes.

Estoy cansado como un sueño cansado

Quería
sumergirme en los rayos del sol
pero me ahogué en la oscuridad
reavivo mis heridas y
paso a menudo el cuchillo sobre ellas
si mis heridas sanan
las reconstruiré
el sol tras las nubes
es meramente el sol y
la noche no puede ocultar el rostro de la luna
estoy cansado como un sueño cansado
que ya no quiere ser sueño
el viento le teme al otoño por los árboles
¿mas cómo sabe el viento qué es el otoño?
un día morirá la muerte y
lo que quedará será mi silueta
en busca de su cadáver

vi mi cadáver
al portarlo el viento por el bosque
pero en mi ataúd yo bailaba

la muerte me cavará los ojos
me devorará y ya no existiré e
inevitablemente bailaré ante la muerte
ojalá que mi madre me hubiera ahogado con oscuridad
en la oscuridad de su útero y
no hubiera así sentido esta pena
el tiempo nace entre tus muslos y
tu ombligo da un sentido a la vida
mis penas le ladran a la luna
como si quisieran algo de la luna
o mis penas le ladran a la luna en por dolor
viniste del crepúsculo
mas el tiempo mordió la sonrisa de tus labios
las termitas asaltaron tus huesos
la noche ocultó el brillo de tus ojos
yo dormí en mis sueños
desperté y
me fui a dormir de nuevo
eres el sonido de los rifles del enemigo
tu voz y tu rostro son mi tierra
yo vivo en su interior y
me enterraré en el cementerio de tus ojos
como el sol que ha enterrado en sus rayos
tú eras mi sueño
sin tú misma ser un sueño
mis penas florecen
se marchitan y
brotan de nuevo en el interior del tiempo
finalmente el tiempo rompió su jaula y
ensimismada se volvió a encarcelar
y éste fue el comienzo de la existencia

Tierra, entierra mis penas en tu interior

El sonido de un muerto viene de un cementerio
el muerto le grita a los otros muertos:
¿por qué me asesinaron mis verdugos bajo la luz de la luna?
como si los muertos fueran sus verdugos
cuando la oscuridad despliegue sus alas sobre la tierra
un perro más allá de la ventana
esperando el regreso de su dueño
va en busca de la luna
quería preguntarle a mi padre la causa de mis penas
pero mi padre tenía a su vez las mismas penas
en el espejo
mi padre es yo en sí mismo
yo me asemejo a un muñeco de nieve
que se derrite bajo los látigos del sol
¿de dónde vienen estos sufrimientos?
¿por qué no seca sus raíces el tiempo?
hay un perro en mi sangre que ladra
me despierto
en mi tumba parecida al rocío
sigo siendo extraño
incluso en los huesos
pintaré por ti un cuadro con palabras
en el humo de mi cigarro
tierra, entierra mis penas en tu interior
a no ser que broten de nuevo en mí
no dejes que se extiendan por la tierra
tú eres ciudad rodeada por cementerios
solo escuchas los estertores de los muertos
tú eres desconocida estrella
buscándote a ti misma
en el río de tu rostro
una estrella vagabunda y
en busca de sí misma
dormí en tus cabellos
yazco en la eternidad
la noche no tiene padre
pero a toda pena ella es un padre
tus ojos brindan vida
a tu rostro marchito
un niño me contempla fijamente
¿soy yo mismo entonces tanto observador como observado?
tú eres el nacimiento de las palabras
la noche ladra en mi interior
te amo y vivo en ti
así como vivo yo en la muerte
tú eres mi muerte, sin ser tú misma muerte

La vida brota como una flor silvestre en tu cuerpo

Me rechazaron
las mujeres y
los dioses e
incluso los inútiles esclavos
todos me han rechazado como a un hijo sin padre
o como al niño de una puta
como un monstruo, como un ratón empapado
me rechazaron como un animal salvaje
o como una lluvia que la gente maldice
como los tallos espinosas de una flor
como un verso maldiciéndolos
me rechazaron como una noche
que les llueve terriblemente
me rechazaron
bajo la luz de la luna, o en los rayos del sol
me maldijeron en una neblina.
un dios me contempla
Él perturba mi paz con los ojos abiertos
los dioses miraron a los ojos de aquel animal
que les había sacrificado
pero ellos rechazaron los ojos tanto del animal como del sacrificado
encontré hermosas palabras
para alabar el cabello de las muchachas
que quedaron atrapadas por el viento
pero ellas me olvidaron, en su lugar
me asentaron la soledad y
dejaron para siempre en mis sueños una herida.
las muchachas me olvidaron
al enamorarme yo de ellas y
me dejaron solo en el camino
con una herida que habían traído como regalo a mi cuerpo
me detuve en el camino y
decidí olvidarlas
como el agua que en su curso fluye y
no mira atrás.
he perdido un ojo en el pasado y el otro en el futuro
pienso en mis sueños
he de tener sueños para seguir
los sueños son siempre más grandes que la vida.
la vida no es más que un sueño.
silencioso y perdido
estoy en el camino y me pregunto: ¿qué debo hacer ahora?
obtuve la respuesta a mi pregunta de un ave
que vuela sobre mí con una ala rota.
estoy cansado
como una manzana podrida que cae del árbol

¡oh vida!
que no eres nada sin nosotros
pon mis pies en el camino
a pesar de haberme ya cansado de ti
pero déjame alabar tus letras, tu nombre, tu rostro, tu sangre.

un poeta se preguntó:
¿a dónde vamos?
un ave migratoria le respondió:
no vamos más que a la vida
cualquiera que sea la dirección
volveremos a la vida
estamos encarcelados en la vida
no hay otro camino y
lo que existe es el camino de la vida
vamos hacia a la vida y esto
impresionó al poeta
la muerte no es un camino
la muerte es otro rostro de la vida
no lo comprendimos y es por eso que lo llamamos
muerte
no vamos a ninguna parte al morir y
no reencarnáremos en ninguna vida
cuando morimos volvemos a la vida una vez más
jamás morimos y
morir no es más que una ilusión
no es jamás posible olvidarse de la vida
cuando con nuestras palabras, con nuestros tristes rostros
humillemos a la vida
será éste el momento en que la alabemos
cuando volvamos a ella,
cuando hundamos nuestros dientes en su cuerpo
como un perro hambriento
la vida tiene carne y sangre
la vida se respira
somos humanos
nunca moriremos
morir no es más que nuestra incomprensión de la vida
somos inmortales y eternos
la vida no muere, así púes nosotros tampoco morimos
somos la vida y la vida es nosotros
sacamos fuerzas de la vida
morimos olvidando la vida;
cuando olvidamos la vida
o al olvidar nosotros su nombre.
vida, tú que das vida a mi sangre
tú que trajiste a mis ojos la luz
tú que me ordenaste “ve”
tú que me ordenaste “escucha” y
escuché yo tu nombre
tú que me ordenaste ‘‘sé’’ y fui
soy aquí perpetuo y en tu rostro
cavo mi nombre
la vida brota como una flor silvestre en tu cuerpo, Silisa.

las mujeres me rechazaron y
los dioses también
pero Silisa vino y me acercó su cabello
me alumbró el camino
con el brillo de sus ojos
me calentó los dedos adormecidos
con el calor de sus senos

Silisa es la sangre en mis venas
Silisa es la vida y me llama a sí
contemplamos la vida
terminamos la vida
la desnudamos, la alabamos
con nuestras heridas, nuestros sueños y nuestros miedos
estamos en la vida, así como ella está en nosotros
no somos nada más allá de la vida
la vida sin penas no es vida
somos nosotros los hijos de la vida
sin padre, sin Dios
la vida no es nada sin nosotros,
así como no somos nosotros nada sin ella.
estoy en el camino y veo a Silisa
me mira pero no me reconoce
Silisa, mi sueño, mi vida,
abrázame como tumba
crúzame como río
llueve sobre mi cuerpo como cascada y
reencarnaré en ti
conviértete en la sangre de mi cuerpo
conviértete en lengua para pronunciarte
conviértete en un río dulce para beberte.

una palabra que me devuelve a la vida.
una naranja podrida al momento de caer.
un gato ciego que no sabe a dónde ir.
el césped podado sobre un prado.
el brillo de una estrella que ataca a la tierra.
un viento que sopla con locura en un bosque.
un sueño que ya no es sueño.
una muchacha solitaria y triste caminando.
un trabajador cansado y jorobado.
una flor sin olor que no llama la atención de nadie.
un mártir extraño a su propia sangre que mira dudoso su sangre.
un cadáver que los gusanos han rodeado.
un hambriento cuyos retortijones le recuerdan su hambre.
una mujer cuyos cabellos han blanqueado, escondiéndolos.
alguien en cuya mente la duda ha hincado el diente.
el agua estancada que no puede evitar pudrirse.
un ave que espera sus huevos sin que alguno eclosione.
un león que ha perdido su orgullo y
se aleja del bosque, pero muere en soledad.
un brote muerto por la sospecha de marchitarse.
una noche que está por desaparecer.
un sol que no brilla.
un poema que más profundiza mi herida.
una hierba verde que se torna amarilla.
un poeta que ha olvidado la poesía.
una mujer que frente a su café piensa en su destino.
una muchacha con un rostro perturbado
escondiendo su tristeza entre sonrisas.
una neblina invisible.
un Dios que me observa en secreto.
un girasol que el sol ya no ilumina.
un niño que no quiere salir del útero de su madre.
un cuervo cuya atención nada llama.
una nube solitaria que no tiene la capacidad de llover.
un cielo azul que se ha olvidado de sí mismo.
un mendigo que mira a los ojos de los transeúntes,
que nada le dan.
un Dios que ha olvidado que es Dios y
habla consigo mismo como un loco.
una montaña que quiere derrumbarse.
un loco que piensa en sí mismo.
una prostituta que va buscando la vida, pero en su cama
ha sido encarcelada para siempre.
un ave que ya no quiere volar.
un agua que fluye y no piensa en el porqué
un árbol solitario cuyas hojas son saqueadas por el viento.
un perro que ha olvidado su lealtad y
se ha tornado egoísta.
un lobo que ha olvidado cómo aullar.
un pez que se ha olvidado de vivir en el agua,
que sale y muere asfixiado.

las mujeres y los dioses me han rechazado
todo me ha rechazado
hasta el infierno.

Sarkawt Jabar / Poeta, traductor, crítico, director de cine y fotógrafo kurdo nacido en 1990. Estudió en la Facultad de Idiomas del Departamento de Lengua Kurda (Universidad de Slemani). Es autor del libro de poesía Oscuridad tras oscuridad (2021) y dirigió la película Sueños de un poeta muerto (2018).

Jiyar Homer y Ariel Miller

Jiyar Homer / Slemani, Kurdistán, 1996. Traductor y editor kurdo. Trabaja entre el español, el inglés, el árabe y el persa. Sus traducciones se han editado en Estados Unidos, Reino Unido, Argentina, Afganistán, Armenia, Dinamarca, Suecia, México, Chile, Colombia, El Salvador, Nicaragua, Iraq, Irán y Turquía. Ha publicado en varias revistas de Kurdistán traducciones suyas de autores como Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, Roberto Bolaño, Juan Rulfo, Octavio Paz y Pablo Neruda. Actualmente reside en Slemani‎, donde es miembro del colectivo کەشکۆڵ (Kashkul), del Centro Cultural de la Universidad Americana de Iraq y de Sulaimani (AUIS), y funge como editor de la revista literaria ئیلیان (Îlyan).

Ariel Miller / Ciudad de México, 1994. Poeta y traductor. Licenciado en Historia y Arte. Ha traducido textos poéticos del persa, árabe, inglés, portugués, sánscrito, hebreo y alemán para la revista literaria Opción, donde también publicó en 2021 su traducción de la poesía completa del autor iraní Sohrab Sepehrí, bajo el título Los siete libros. Poesía reunida. Cursa estudios de maestría en Estudios de Irán en la Freie Universität Berlin y forma parte del Corpus Avesticum Berolinense. Su poema en prosa El sitio de la autoconstitución del Yo en el monte Qaf de la lengua, o la pérdida de Abu Hamid ibn Abu Bakr Ibrahim en el Mar del Perfumero, fue publicado en Editoriales Heredad como parte del libro Atlas de Ciudades Invisibles (2022).