Le obiezioni, le mani levate, i ditini puntati. Eh, ma è un coming of age come tanti. Eh ma vuoi mettere com’era più bello il libro?
Sì. È un racconto di formazione come tanti. E sì, il libro, che poi è “Il bar delle grandi speranze” di J.R. Moehringer (Piemme l’editore, Pickwick la collana) era meglio.
E allora? Ma che vi ha fatto questo The Tender Bar di George Clooney? Cos’ha che non va? Cosa vi fa così antipatia da voler sollevare obiezioni così scontate, così banali, così tutto sommato triviali?
Nel momento in cui scrivo queste righe, il discorso è rivolto prevalentemente alla critica americana, che non ha trattato benissimo il film; ma sempre nel momento in cui scrivo son pronto a scommettere che saranno argomenti comuni anche alla critica di casa nostra, e a molti spettatori cinefili o presunti tali.
Io invece, di fronte a The Tender Bar, non posso fare altro che rimpiangere di non avere o di non aver avuto un The Dickens dove andare, e uno zio Charlie da frequentare, tanta è la tenerezza, tanto l’affetto - rigorosamente mascherati sotto un ruvido e ironico distacco maschile - che Clooney ha messo in questo film e che è stato capace di far arrivare attraverso lo schermo.

Moehringer ha scritto un libro molto bello; William Monahan lo ha adattato facendo le inevitabili rinunce; Clooney ci ha messo del suo come regista, lavorando sui toni, i colori e gli stili dell’epoca (non solo del cinema: ci sono ripetute zoomate che fanno molto telefilm di quegli anni) e mettendo a disposizione della storia un cast che funzione alla perfezione.
Da questo punto di vista, senza togliere nulla a Tye Sheridan che interpreta JR, a sua mamma Lily Rabe e al nonno Christopher Lloyd, questo è senza dubbio il film di Ben Affleck, che nei panni di zio Charlie funziona alla perfezione, e si vede che si sta divertendo a vestire quei panni lì, quelli della figura paterna insolita, solida e disincantata.
Certo, Clooney si è limitato al minimo indispensabile, forse nel timore di rovinare e stropicciare il materiale di partenza, ma insomma: se non vi commuovete un po’ alla fine il problema è vostro, temo, non del film o del suo regista, perché la sensibilità mica è qualcosa che vi si può regalare per Natale.

Mi sa che il punto, in un film come The Tender Bar, non sono le facili obiezioni, quanto affetto ci sia, la sincerità del tutto, Affleck e gli altri che sono bravi o meno bravi.
Mi sa che il punto, in un film come The Tender Bar, è che il racconto che fa è così attentamente calato in un mondo e in tempo da suscitare forse inconsce reazioni e confronti col mondo e il tempo che invece stiamo vivendo ora.
Voglio dire: un ragazzino che cresce in un bar, tra alcolici e sigarette e perfino libri? Una storia che racconta smaccatamente un punto di vista e una sensibilità così tipicamente maschili? Cisgender? Bianchi (ma fino a un certo punto)?
Ma che siamo impazziti? Ma cos’è quest’insegnare a un bambino come diventare un uomo, quali siano le regole del maschile, e come trattare una donna (bene, ovviamente, molto bene: lo specifico per i meno perspicaci)?
Ma che siamo veramente ancora dentro il patriarcato? No. Se il patriarcato è quello di The Tender Bar, quello che insegna come stare al mondo e come gestire la propria sensibilità, e mettere perfino a posto i padri, quando i padri sbagliano, purtroppo no.
Ma solo a parlarne mi sa che gli umori si scaldano. A me, invece, si è scaldato il cuore. E sto.