Grunge, ecco qual è il vero senso del termine secondo i musicisti grunge di Seattle

Il termine “grunge”, che nello slang americano vuol dire “sporcizia” è stato usato fin dagli anni 60 per definire rock band dal suono volutamente semplice, immediato e grezzo (un suono pulito costa molto di più in termini di produzione), ma viene associato per la prima volta ad un genere e ad un’estetica precise alla fine degli anni 80 nello stato di Washington sulla costa Nord Ovest degli Stati Uniti. L’epicentro di questa esplosione di musica punk rock è l’University of Washington di Seattle e l’Evergreen State College di Olympia, che ha una propria stazione radio, KAOS FM.

Nel luglio 1987, Bruce Pavitt fondatore insieme a Jonathan Poneman della etichetta indipendente Sub Pop Records, descrive sul catalogo dell’etichetta il secondo EP dei Green River (la prima band di Stone Gossard e Jeff Ament dei Pearl Jam, fondata con Mark Arm e Steve Turner), Dry As A Bone come: «Voce cruda e potente, amplificatori Marshall ruggenti e suono grunge che distrugge la morale di una generazione».

Da quel momento il termine “grunge” definisce il Seattle Sound (in opposizione al cock-rock californiano superficiale e commerciale) e le band che lo portano al successo prima in America e poi nel mondo, dai Soundgarden agli Alice in Chains, dai Nirvana agli Screaming Trees, dai Pearl Jam ai Mudhoney. Nessuna di queste band però ha mai amato questa etichetta. Kurt Cobain odiava il termine grunge e fin da subito ha predetto quello che sarebbe successo intorno al 1993: i brand di moda creano uno stile grunge, i modelli sfilano sulle passerelle vestiti come Eddie Vedder, e ogni etichetta discografica americana crea una band grunge da lanciare sul mercato. «È pieno di gente che si veste con la camicia a quadri e fa finta di essere di Seattle anche se non ci hanno mai messo piede» ha detto Kurt Cobain, «Lo trovo offensivo».

Mark Yarm, autore di uno dei libri fondamentali sulla scena di Seattle, Everybody Loves Our Town: An Oral History of Grunge ha spiegato che «Non esiste una definizione di grunge valida per tutte le band: alcune hanno influenze punk, altre metal». Jerry Cantrell degli Alice in Chains ha detto che semplicemente al tempo nessuno dei musicisti e delle band usava la parola “grunge” («Per noi esisteva il Seattle Sound: gruppi di ragazzi che suonavano musica diversa con un’etica simile e facevano molto rumore».

Tanti altri protagonisti dell’epoca da Buzz Osbourne dei Melvins a Mark Arm dei Mudhoney a Eddie Vedder (che non è di Seattle) hanno detto di non essersi mai interessati molto alla definizione di grunge, mentre in un’intervista del 2015, Chris Cornell ha detto: «Oggi mi piace questo termine, perché definisce qualcosa che al tempo avevo compreso solo in modo marginale». Anche il chitarrista dei Soundgarden Kim Thayl è d’accordo: «Tutti pensavamo: è un’operazione di marketing, un modo per esporre i dischi di Seattle nei negozi e venderli. Alla fine l’abbiamo accettato, era un modo per spigare la nostra musica agli altri: “Cosa suonate?”, “Grunge”, “Ah come i Pearl Jam e i Nirvana?” “Esatto!”». Anche Kurt Cobain, nonostante la sua ricerca di purezza e sincerità e l’autenticità disperata del suo essere artista aveva finito per accettare il termine grunge: «E’ una parola ok» ha detto «Se qualcuno non l’avesse inventata, ne avrebbero comunque trovata un’altra per definirci».