Nació el 24 de noviembre de 1906 en la ciudad de México. Cursó la Licenciatura en Derecho en la Escuela Libre de Derecho, donde se graduó en 1928. Ejerció la abogacía por algunos años, pero abandonó el foro en beneficio de la academia. Obtuvo el grado de  maestro en Filosofía en 1948 y el doctorado en Historia en 1951, ambos en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM).

Entre 1938 y 1952 trabajó en el Archivo General de la Nación, donde afianzó su vocación por la historia. Fue profesor de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM e investigador del Instituto de Investigaciones Históricas de esa misma institución. Fue docente en la Universidad Iberoamericana.

Es particularmente reconocido en la historiografía mexicana por su interés por la historia de las ideas y se le ubica en la corriente historicista. Fue discípulo directo de José Gaos, a través de quien se introdujo en el pensamiento filosófico de Ortega y Gasset y de Martin Heidegger. Entre sus obras destacan La invención de América, La supervivencia política novohispana, México, el drama de su Historia y Meditaciones sobre el criollismo.

Entre las numerosas distinciones que recibió se encuentran el grado de Doctor Honoris Causa por la UNAM (1979), y el premio “Rafael Heliodoro Valle” (1983); además perteneció a múltiples academias, entre las que sobresalen la Academia Mexicana de la Lengua, la Academia Mexicana de la Historia, de la que fue director, y The Society of American Historians.

Falleció el 28 de septiembre de 1995 en la ciudad de México.