Donne sull'orlo di una crisi di nervi

Pepa è attrice e doppiatrice ed ha una relazione con Ivan, un collega, il quale non si fa alcuno scrupolo ad avere storie anche con altre donne. Lei lo cerca perché ha urgenza di parlargli ma la comunicazione tra loro sembra impossibile anche perché lui sta per partire per Stoccolma. Pepa si mette allora sulle tracce di Lucia, la ex moglie di lui mentre nel suo attico arriva diverse persone, una delle quali è l'amica Candela che è coinvolta, innocente, in un complotto terroristico sciita.

Un Almodóvar interessato esclusivamente all'universo femminile trova il giusto punto di equilibrio nel proprio modo di fare cinema mostrando calibrando tutti gli elementi.

Alla base di questo film c'è il desiderio di Pedro di tornare a lavorare su "La voce umana" di Cocteau che aveva già messo sotto la lente d'ingrandimento in La legge del desiderio. "Al contrario di Cocteau" afferma "non solo ho dato una voce a colui che è assente ma l'ho trasformato in una voce professionale. Quando ho finito di scrivere la sceneggiatura l'unica cosa che rimaneva di Cocteau (oltre agli elementi basilari: una donna sola, un telefono e una valigia) è ciò che lui non aveva scritto: le parole dell'amante assente." Appunto: la sceneggiatura che questa volta smette di procedere per accumulo talvolta meccanico ma costruisce una propria coerenza avendo alla base il piacere puro di fare cinema . Quel cinema che Pepa e Ivan doppiano consentendo loro di dirsi (a distanza perché ognuno registra separatamente) quelle parole che direttamente non riescono più a dirsi e che nella bocca di lui suonano false. Quel cinema che Almodóvar non riesce a non omaggiare in quella splendida sequenza in cui Pepa nella notte, seduta di fronte alla casa della rivale, si costruisce la propria Finestra sul cortile. Forse perché è consapevole che, a partire da questo film in particolare (rifiutato da Cannes e premiato a Venezia) sarà lui a cominciare ad essere citato e omaggiato in opere altrui.

A partire dalla ricerca estetica, con quel rosso che compare in tutte le tonalità come marca autoriale ma senza pesare in modo ridondante. Ci sono poi le autocitazioni che però hanno la consapevolezza di essere tali e vengono cambiate di segno. Pensiamo alla macchina da scrivere lanciata dalla finestra in La legge del desiderio; che provoca un incendio nel cassonetto dei rifiuti o al getto dell'acqua che forma un arco sotto cui passare, sempre nello stesso film. Qui vengono sintetizzati in una sola scena: il letto di Pepa prende fuoco con intensità analoga al precedente ma il getto dell'acqua ha perso la funzione poetica. Carmen Maura torna ad essere il fulcro del cinema almodóvariano riuscendo sempre ad evitare il rischio di essere "Carmen Maura che interpreta..." ma calandosi interamente nei panni del personaggio. Pepa è una donna che è davvero sull'orlo di una crisi nervi che si va costruendo da tempo. Lucia ci è entrata in forma grave nel passato e non è più davvero uscita mentre Candela ci si è trovata all'improvviso e non sa come uscirne. Tutti i personaggi si trovano a reagire ad eventi inattesi con un telefono (rosso) che subisce qualche reazione inconsulta ma che si fa simbolo al contempo di una necessità di comunicazione (come in Cocteau appunto) ma anche della quotidianità, durata dodici anni, dell'impiegato della Società telefonica spagnola Pedro Almodóvar Caballero. Il quale ora può realizzare un manifesto dell'emancipazione femminile in cui gli uomini (che non fanno una bella figura tranne, in parte, il Carlos di Banderas) non possono più incasellare la tensione delle donne con la sprezzante definizione di "isteria". Le loro 'crisi di nervi' sono ricerca interiore di una consapevolezza di cui diventano, di ora in ora, sempre più consapevoli. 