Nació en México, Distrito Federal, el 11 de noviembre de 1928. Estudió la licenciatura en Derecho en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y tomó cursos de Economía en el Instituto de Altos Estudios Internacionales de Ginebra, Suiza.

Fue becario del Centro Mexicano de Escritores de 1956 a 1957, y ha colaborado en la Revista Mexicana de Literatura, La Cultura en México, El Espectador  y en otras importantes publicaciones de Estados Unidos, Europa y Latinoamérica. Asimismo dirigió, junto con Octavio Paz la Colección Literaria Obregón. Trabajó en la Secretaría de Relaciones Exteriores y fue embajador de México en Francia (1972-1976).

Publicó varias antologías, libros de cuentos, libros de ensayos, algunos guiones cinematográficos y una gran cantidad de novelas. De estas últimas sobresalen La región más transparente, Aura, La muerte de Artemio Cruz, La cabeza de la hidra y Los años con Laura Díaz, entre otras. Su obra ha sido traducida a casi todos los idiomas.

Recibió numerosos distinciones y reconocimientos, entre ellos los premios: “Biblioteca Breve”, por Cambio de piel (1967); el “Xavier Villaurrutia” (1976); el “Rómulo Gallegos” (1977 y 1995); el “Internacional Alfonso Reyes” (1979); el “Príncipe de Asturias”, el “Grinzane Cavor”, la medalla “Pablo Picasso”, otorgada por la UNESCO (1994) y el premio “Galileo 2000” (2005). El premio “Velázquez” en 1987 y 2009. Recibió el grado de Comendador de la Orden al Mérito, de Chile (1993), y de la Orden Nacional del Mérito, de Francia (1997), así como también la Gran Cruz de la Orden Nacional del Cruzeiro del Sur, de Brasil (1998). En 1999 las academias Francesa y Brasileña de la Lengua le concedieron el Premio “de la Latinidad”, y en México recibió la Medalla “Belisario Domínguez”. Es doctor Honoris Causa por las universidades de Cambridge (1987), UNAM (1996), Brown, y Americana de París (1997), Autónoma de Sinaloa, de Gante, y Veracruzana (2000), de Cantabria y de Vigo (2001), Quintana Roo (2009), Puerto Rico (2010), entre otros numerosos y destacados reconocimientos.

Falleció el 15 de mayo de 2012 en la ciudad de México.