Quel che si dice essere la persona (o meglio il personaggio) giusta nel momento giusto. Correva l’anno 1996, il rock e il metal erano in crisi profonda (la rinascita dell’heavy classico sarebbe avvenuta da lì a poco ma ancora non vi erano solide basi),  il grunge teneva botta ma aveva già intrapreso una inesorabile parabola discendente. I media trasmettevano a rotazione la musica spazzatura di boy band, girl band e improponibili meteore da quattro soldi a biascicare insulse rime cuore/amore. I portabandiera del rock non sapevano più cosa inventarsi. E’ l’anno dei Metallica che pubblicano “Load” e si dichiarano un gruppo pop. E’ l’anno dell’America clintoniana che propina tutti quei valori di bontà, onestà, amore, pace, famiglia, dovere, buon senso. Insomma, un vero disastro per i ribelli di quasi vent’anni fa.

Ma ecco arrivare il nostro Reverendo. Il precedente album “Portrait Of An American Family” (1994), sul quale si ironizzava già pesantemente sul modello americano, ebbe un buon successo ma non l’eco mondiale che toccò a “Antichrist Superstar”. Forse nacque tutto spontaneamente. In modo magari anche inconsapevole, il Signor Brian Hugh Warner divenne un’icona per tutti quei giovani che avevano necessità di trovare una valvola di sfogo verso le istituzioni e il marciume tenuto nascosto, verso quel buonismo che stava raggiungendo vette paradossali. O forse solo perché, quando si è ragazzi, è anche divertente fare incazzare a modino i genitori e gli insegnanti emulando i propri idoli e ascoltando una musicaccia per loro incomprensibile.

E così Marylin Manson divenne il Satana di quei tempi, uno dei pochi baluardi a difesa della necessità di ribellione giovanile. E forse anche una delle ultime rockstar più genuine. Per inciso, “Antichrist Superstar” non è affatto musicaccia, anzi. Siamo di fronte al capitolo finale della trilogia in ordine anticronologico (poi sviluppata nei successivi “Mechanical Animals” e “Holy Wood”) sulla storia di un uomo chiamato “The Worm”, “Il Verme” un essere involuto che desidera diventare parte di un’èlite plutocrate (presente quella “Beautiful People”? Ecco…) che schifa ma al tempo stesso ammira. Per diventare qualcuno il protagonista si trasformerà in un superuomo nietzscheiano privo di sentimenti ed empatia, pronto a distruggere tutto ciò che lo circonda fino ad autoincoronarsi “Anticristo Superstar”. Il suo cammino lo porterà a distruggere anche sé stesse e i suoi desideri, fino a sentirsi sovrano di una terra senza più un futuro.

E la musica? Grandiosa certo, per quanto Manson non abbia inventato nulla che non fosse già stato sviluppato da Black Sabbath, Alice Cooper (soprattutto nell’immaginario gotico suscitato), ma anche dai Ministry o dagli stessi mentori Nine Inch Nails. Non a caso la mano della produzione è quella di Trent Reznor, che mette anche la firma su alcuni brani. Eppure tutto scorre alla perfezione. “Antichrist Superstar” è un album plastificato a dovere ma anche cattivo, sardonico, fastidioso e urlato a pieni polmoni. Proprio ciò che la società non voleva.

E il disco è proprio gustoso, in parecchi episodi. Ad esempio in quella “Irresponsible Hate Anthem” che da il via alle danze macabre con le sue chitarre industrial pesanti e la voce caratteristica del Reverendo che già vomita rabbia. E’ il ponte ideale per la celeberrima “Beautiful People”, canzone dal refrain irresistibile e calcio nel culo a tutti i meccanismi di comando. Il meglio arriva con l’accoppiata “Tourniquet” e “Little Horn”, tiratissima e malvagia la prima, più “intellettuale” ed elettronica la seconda ma altrettanto violenta, con la firma di Trent Reznor. Altri pezzi da novanta sono “Mister Superstar”, pezzo di elettro rock dall’enfasi bestiale e ancora “Angel With The Scabbed Wings”, uno dei brani più dolorosi e caratteristici del platter, con un Manson che urla rabbia dietro al microfono, sostenuto da strumenti poderosi e basi elettroniche pulsanti.

La celeberrima titletrack segna la nascita dell’Anticristo e del suo potere distruttivo, salmodiato da un Reverendo in grande spolvero, ma sono i brani in coda che più lasciano il segno nel loro essere potentissimi ed abrasivi. Parliamo di “Minute Of Decay”, introspettiva ma terribilmente maligna, “Reflecting God”, ancora con la mano di Reznor e la toccante “Man That You Fear”, splendida ballad acustica a chiudere l’opera in cui l’Anticristo realizza come l’essere diventato qualcuno abbia portato a una terribile desolazione, forse interiore (e su eventuali riferimenti autobiografici a voi il giudizio).

Ciarlatano, fenomeno da baraccone, maschera tragica o genio? Chi lo sa. Probabilmente Manson è una rockstar intelligente e opportunista arrivata (ripetiamolo) proprio nel momento in cui più se ne sentiva il bisogno. A parte questo “Antichrist Superstar” è anche un ottimo disco.

• Marilyn Manson