Alicia ya no vive aquí

Nada que ver. Esta es una peli de "madre coraje" anónima, cuya historia, más o menos intensa y dramática, no le interesa a nadie. Yo también soy una madre coraje. Y nunca he dicho aquello de "por mi hijo matoooooooo", más que nada, porque lo tendría que decir a voces a las siete y media de la mañana haciendo el desayuno, sin más auditorio que mis pobres vecinos; o mientras corremos, casi siempre tarde, camino del colegio; o por la tarde cuando tenemos que hacer equilibrios con el tiempo, la ducha, la cena, las tareas de cada uno, los nervios acumulados del día, el cansancio de todas las noches y los preparativos del día siguiente. Nada del otro mundo. Lo normal. La vida. Pero es dura, la verdad. Y, en solitario, doblemente dura. Porque estás sola, pero no. Si estás sola, te revuelcas en el lodo de la autocompasión; te fustigas con el látigo de la incomprensión, ingratitud o desamor ajenos y te quedas tan a gusto y relajada. Pero si tienes al niño enfrente, mirándote, esperando que le confirmes que todo va bien y que la vida es más bella que dura, y que no estás en un campo de concentración sino en un concurso de tanques, lo haces: por supuesto que lo haces. Porque la vida de la madre coraje es la mitad del tiempo una vida de actuación y de teatro. Exactamente la mitad de la vida que falta la rellenas con imaginación, talento, improvisación y muchísima paciencia. El padre que no tiene, las cosas que no podemos comprar, los lugares a los que no podemos ir, las experiencias que nunca tendremos, los partidos de fútbol a los que nunca le llevará nadie, los hermanos que nunca nacerán, las miradas curiosas de los demás, las frases crueles de otros niños... Son muchas cosas. Muchas piedras resbaladizas para cruzar la vida, que tienes que sortear, atravesar, saltar y olvidar sin que se te haga un nudo en el corazón, ni a tu hijo ni a ti, porque hay que seguir adelante, sin furia, sin rencor, sin autocompasión y con alegría.

Pero es muy duro, porque en esa vida de actuación y de echar p´alante, todos los días y a todas horas, nunca oyes aplausos, ni siquiera murmullos de admiración, ni una nominación al Óscar, que estaría muy bien, la verdad. Lo único algunas muestras de adhesión o de solidaridad con las que tienes que apañarte y guardar como el oro molido que son... Pero yo no vengo aquí a hablar de mi "libro", así que paso a la película...

Un Scorsese en pleno empuje de su carrera se atrevió a satirizar el melodrama clásico. Fantástico comienzo, el de la infancia de la protagonista, un reverso enrojecido y entremezclado de "El Mago de Oz" y "Lo Que El Viento Se Llevó" pero que la llevará al presente, después del sueño, como madre y ama de casa realizada. Con treinta y cinco años a sus espaldas, un marido camionero ordinario (Billy Green Bush) y un niño insoportable (Alfred Lutter).

Los sueños de Alice (Ellen Burstyn) por ser cantante se habrían desvanecido por completo si su esposo no hubiera muerto por accidente. Después del entierro, subasta la casa y emprende con su hijo Tommy un viaje en coche hacia Arizona donde encontrará empleo como pianista para pasar luego a camarera. Se entrecruzarán dos hombres en su vida, el misógino Ben (Harvey Keitel) y el solitario granjero David (Kris Kristofferson). El consentido Tommy se hará amigo de Audrey (sorprendente Jodie Foster), una niña marimacho que lo llevará por el mal camino, cuando el chico cree que su madre ya no está por él.

Realizada un año antes de su obra maestra "Taxi Driver", ésta reivindicable pero algo azucarada pìeza de Scorsese ambientada en la América Profunda y rodada como una "road movie" en clave de comedia dramática reúne a otros actores de la talla de Diane Ladd (ex-mujer de Bruce Dern y madre de Laura Dern) que interpreta a la honesta camarera Flo y rival de Alice o Harvey Keitel como tiparrajo con apariencia engañosa. A destacar los temas musicales que acompañan el metraje que van desde Elton John, a T-Rex. Aunque Kris Kristofferson se deja tararear, guitarra en mano, sus conocimientos de "country".

¿Dónde está el sueño americano en la América profunda? ¿Y su parte del pastel? Alice no veía el momento de encontrarse con él. No lo vio en toda su vida. Ni cuando soñaba con ser una gran cantante en la cálida Monterrey. Sueño frustrado. Ni cuando se casó con su marido y quedó subordinada a él en la árida Socorro. Tampoco cuando quedo viuda y tuvo que subastar la casa para poner rumbo a ningún lugar con su hijo. No lo encontró tampoco mientras le bajaba la bragueta a Harvey Keitel en cualquier descampado de Phoenix. Ni en ese ruinoso motel en el que su hijo pasaba interminables horas en soledad suplicándole a su madre una vida mejor. En Tucson la vida tampoco le regaló nada. Bueno, quizás algo sí con el cowboy de Kris Kristofferson y un empleo como camarera. Una segunda oportunidad dirían algunos. Puede que ahí estuviera su parte del pastel. O puede que sólo fuera algo pasajero, una ilusión que se esfumaría con el tiempo (póster de Kennedy decorando la casa de Kristofferson, mal indicativo… me suena a sueño perdido). Un tumbo más en su salteada vida. Pobre Alice.

Ya la conocía pero lo que me picó la curiosidad de verla fue el descubrir que Álvaro García Meseguer ponía como ejemplo de cine feminista a "Alicia ya no vive aquí" en su "Lenguaje y discriminación sexual" (1977), libro con cierto interés aunque la mayor parte del tiempo delirante, dicho sea de paso. El caso es que Martin Scorsese rueda una especie de road movie con la suficiente pegada como para dar a luz varias series de televisión: "Alice" (1976-1985) y "Flo" (1980-1981). Ahora bien, aunque es un trabajo tirando a correcto y poco scorsesiano, incluso la mayor parte del tiempo desprende ingenio en los diálogos entre madre e hijos y cierta ternura, en realidad tampoco va a ningún lado. Es decir, en este relato no hay un verdadero conflicto y lo que entonces nos proponían como feminista hoy sería considerado como vil machismo. Que un señor ceda a contratarte porque echas unas lagrimitas de frágil damisela o enseñar canalillo para que te den más propinas no concuerda mucho con el igualitarismo moderno. Pero ¿De qué va esta obra? Pues de la liberación de Alice (Ellen Burstyn, que se llevó un Oscar), aunque más bien parece hablar de hacerse responsable. Ella tenía un sueño, ser cantante pero primero un marido rancio y luego las dificultades de la vida hacen que su ilusión acabe casi olvidada en un rincón polvoriento.

Sin embargo, hay varias fallas en este relato. Para empezar, el problema que se expone aquí no es realmente el de la dominación masculina sino el de la privación económica. Me preguntó por qué ella no recibe ninguna pensión de viudez, ni siquiera una indemnización por muerte en accidente laboral. Precisamente estas prestaciones sociales fueron introducidas por varones sexistas para no dejar desamparadas a las mujeres en tan difícil trance. Pero vamos a otro tema. Ella se queja de su hombre pero volvemos a lo mismo, nadie la obligó a que se casara con él. Esto nos lleva a que si Alice es una fracasada es también culpa suya, no haberse formado convenientemente, no haber elegido un buen hombre, no educar bien a su hijo... No, Alice no es una madre coraje sino una mujer libre e inmadura que si no fuera porque el guionista la ayuda acabaría mal. Otra vez, una historia feminista deja en un feo lugar a las mujeres. Mas voy a otra cosa más importante aún, la tesis feminista de que a lo que aspira una mujer es sobre todo a realizarse profesionalmente. Ella lo que desea desde niña es cantar, no enamorarse. Y ahí está el gran error feminista. Un niño o un hombre podrá soñar con ser mil cosas pero lo que de verdad desea es a la chica o mujer y su carrera es el medio para conquistarla: el amor es siempre lo más importante.

Tras la muerte de su marido, Alicia (fantástica Ellen Burstyn) y su hijo (insufrible Alfred Lutter) deciden iniciar un viaje a Monterrey. Sin embargo por el camino encuentran una serie de personajes que retrasan la llegada a su fin.

Partiendo de una idea interesante que podría devenir en una buena historia de superación personal de una mujer que aprende a vivir sola, sin necesidad de hombres que la guíen, "Alicia ya no vive aquí" se convierte en manos de un inexperto Martin Scorsese en una película simplona que ni sabe lo que quiere contar ni divierte lo más mínimo. Aunque la actriz protagonista es una joya, ella es realmente lo único salvable de un film mal montado que parte de un guión mal hilado y de falta de ideas realmente originales; en cualquier caso, la falta de sentido de su personaje resta credibilidad a su por lo demás impecable actuación.

Completamente prescindible.

Más cine en: http://laestaciondelfotogramaperdido.blogspot.com.es/