c En contra de lo que convencionalmenle se pien ,í la revolución modernista no ha concluido. A partir de las conmociones revolucionarias del arte, la literatura, la política y la vida cotidiana, el espíritu del modernismo ha desarrollado unas tradiciones propias aún vigentes, tradiciones que paradójicamente sacrifican el pasado y el presente para abrir una perspectiva de futuro. Ahora, del autor de The politics of authenticity nos llega este sólido análisis del vibrante y profundo impacto del modernismo en la vida contemporánea. Marshall Berman nos ofrece una nueva visión de las raíces del modernismo y su evolución en las turbulentas ciudades de Europa y América. Su historia está repleta de personas y lugares importantes, desde Dos-toievski y el París del siglo xix a Robert Moses y el Bronx de la juventud de Berman. Con ello, nos desafía a comprender e incluso celebrar nuestra situación singularmente moderna, en la que nada es seguro salvo el-propio cambio y en la que «todo lo sólido se desvanece en el aire». «Una obra visionaria que por derecho propio debería tener el ¡rn-. pacto de biblias de los años sesenta como Growing up absurd y Life against death.» Robert Christgau, The Village Voice «... el peculiar estado de carencia de hogar que Berman describe atinada' y conmovedoramente como su propia experiencia es característico de la alienación y la dislocación de la vida urbana en todas partes... Berman escribe con una franqueza y una honradez que a mí me resultan profundamente conmovedoras.» Eric Homberger, The Nation «Este libro brillante y exasperante inventa los últimos 200 años de la historia intelectual de Occidente... Berman, generoso, exuberante y deslumbrante, ha estado en algún otro lugar, con un "pasaporte fantasma", inventando otra historia y otra literatura, un romance oe'ias grandes ideas » John Leonard, The New York Times Todo lo sólido se desvanece en el aire La experiencia de la modernidad TODO LO SOLIDO SE DESVANECE EN EL AIRE. La experiencia de la modernidad Aigunaj partes de AU thai u tolid ntfUf into MT fueron publicadas con inteno^did, bijo um forma ligeramente distinta, en Dtttrttt. nvicmo de 1978; Americnn Review, 19, 1Í74; y Berkthrre Rcvu~w, octubre de 1981. EJ autor agradece I; jutorización paja utilizar extractos Je las siguientes obru: M*w*€Ut, teUaed dmtwjj, edición c introducción de R. W. Flint, traducción de R. W. Flint y Arthur Coppotelli. © Farrar, Straus and Giroux, Inc., 1971. 1972. Reproducido con iu autortzacion Beyond good mnd rvii, de Fried rich Nietzsche, traducción d e Marianne Cowan, Re^nery Gateway, I967. Fmtmntt mMifetíot. © de la traducción aJ inglés Thames and Hudson, Lid.. I973. Reproducido coei autorización de Viking Press, Inc. FMMU, de Johann Wolfgang Goethe, edición crítica y traducción de Walter Amdt. © W. W. Norton and Co., Inc., I976. Reproducido con *u autorización. FéMit, de JoKann Wolfgang Goethe, traducción de Waher Kaufmann. © Walter Kaufmann,,1961 Reproducido con autorización de Doubieday and Co., Inc. Ero* snd cnnUiM*on, de Herbert Marcuse, Beacon Press, I955. The p*mter of modem lift y Art m Psrts, de Charle? Baudelaire, traducción de Jonathan Mayne, Phaidoa Prest, Ltd., 19*5 -Baudelaire: modernism tn the streets», publicado por primera vex en Partisan Review, vol. 44, o.° 2, 1979. Hope *i*¿»u hope, de N vle.ihda Mandetaram, traducción de Maa Hay ward. © Atheneum Publishers, 1970 Reproducido con au autorización. Petmhurj, de Andrei Beiy, tr*ducrión de R. Maguirc y J. Mal matad, Indiana University Presa, 196*. • A wíak heart", de Fedor L>ostotevski, traducción de Donald F auger, en DoUoevtky *nd rorruutttc reslism, de Donald Fauger, Harvard University Press, 1965. Oup MtiuUlsLám te letted pot try, traducción de Clarence Brown y W. S. Merwín. © Clarence Brown y W. S. Merwm, 1974. Reproducido con ¿tu ton ración de Athenevm Publishers. Noiet from mnderyromnd y Tht grand tnqviiUor. de f'edor Dostoievski. traducción de Ralph Mat law. © E. P. Dutton, I960. Reproducido con ru autorizaoón. u -THe Egvpuin stajrtp», en The prvte of O up MsMdeistmm, traducción y eniayo crítico de O árente Brown. © Princeton University Pitu, 1965; Prinanoo Paperback, 1967. Reproducido con autorización de Princeton Univrm-ty Press. Winter not ti on jNrxmer oiípresstons, de Fedor Dostoievski, traducción de Richard Lee Rcnftcfd, Cmerioa Book*. 1955. © S. G. Philhps, Inc., I95S. Reproducido con su autorización. The *rrut*is of Robert Smith Km: eu*ys wah UÍMStrottoni, edición de Nancy Holt, New York University Press, 1*79. © Nancy Hoh, 1979. Reproducido con iu autorización. • An urban convalescence-, en Wtirr Strttt, de James Men-ill © James Merrill, 1962. Reproducido coa autorización de AiHeneum Publisher!. o%tch íavng, de Henry Miller. © Grove Press, Inc., 1963. Reproducido con su autorización. The tremí Gstthy, de F Scott Fitzferaíd. © Chartei Scnbner'i Sons. 1925, © renovado. Reproducido con autorización de charles Scnboer's Sons. . « Shooting senpf. en Poemt. teleOed and w», ¡9)0-1974. de Adnenne Rjch. © W. W. Norton aod Co., Inc., 1975. Reproducido con su autorización. «THe flower », en iSoüexied e*riter poemi of Wdit*m CMTLOÍ WUh**nt © New Directions Publtshina; Corpora-uom, I9M. Reproducido con autorización de New Directions • H<nH», en Homí and other poems, de Allen Ginsberg © Allen Ginsberg, 1956, 1959 Reproducido con autorización de City Lights Books. -The bronze horseman-, de Alexander Pushkin, en The i-npU thtnken, 6t Edmund Wilson. © Edmund Witaoo, 19>4. 1941, © renovado Edmund Wdson, 1951. 1971, y Elena Wilson, albacea dd testamento de Edmund WtLsoc. 1974. Reprodi*odo con autorización de Farra/. Straus and Giróos, Inc sialo veintiuno editores, sa C6(ÍnO DEL AÜU-». 248 04310 MEXICO. D F siglo veintiuno de españa editores, sa J C PLAZA. 5 2SC 3 MADRID ESPAÑA siglo veintiuno argentina editores, sa siglo veintiuno de Colombia, ltda AV 3a 17-73 PRIMER PISO BOGOTÁ DE. COLOMBIA Primera edición en castellano, marzo de 1988 © SIGLO XXI DE ESPAÑA EDITORES, S. A. Calle Plaza, 5. 28043 Madrid Primera edición en inglés, 1982 © Simón and Schusier, Nueva York © Marshaü Berman Título original: A l l t h a t i s s o l i d m e l t s i n t o a i r . T h e e x p e r i e n c e o f DERECHOS RESERVADOS CONFORME A LA LEY Impreso y hecho en la Argentina Priníed and made in Argentina Queda hecho el depósito que marca la ley 11.723 Diseño de la cubierta: Pedro Arjona ISBN: 950-9374-24-5 Tercera edición. Reimprimió en la Argentina y distribuye en exclusividad: CATÁLOGOS S.R.L. Av. Independencia 1860 (1225) Buenos Aires Argentina. 1989 A la memoria de Marc Joseph Berman 1975-1980 INDICE Agradecimientos ................................................................................................................................. IX Prefacio .......................................................................................................... XI INTRODUCCIÓN. LA MODERNIDAD: AYER'HOY Y MAÑANA ................................... 1 F .L FAUSTO DE GOETHE: LA TRAGEDIA DEL DESARROLLO ............................... 28 32 42 52 64 i metamorfosis: el soñador ........................................................... Segunda metamorfosis: el amante ............................................................. Tercera metamorfosis: el desarrollista ................................................... Epílogo: La época fáustica y la época seudofáustica ........................ Primera 2. TODO LO SOLIDO SE DESVANECE EN EL AIRE: MARX, EL MODERNIS MO Y LA MODERNIZACIÓN ................................................................................................. 81 I. La visión evanescente y su dialéctica ........................................... ' 85 II. La autodestrucción innovadora ...................................................... 94 III. Desnudez: El hombre desguarnecido ........ ., ................................ 102 IV. La metamorfosis de los valores ...................................................... 108 V. La pérdida de la aureola .................................................................. 112 Conclusión: La cultura y las contradicciones del capitalismo.... 1 1 9 3. 4. BAUDELAIRE: El. MODERNISMO EN LA CALLE ....................................................... 129 I. Modernismo pastoral y contrapastoral ......................................... II. El heroísmo de la vida moderna .................................................... III. La familia de ojos............................................................................. IV. El fango del macadam ..................................................................... V. El siglo XX: la aureola y la autopista ............................................ 132 141 147 155 165 SAN PETERSBURGO: EL MODERNISMO DEL SUBDESARROLLO ...................... 174 I. La ciudad real e irreal ................. ................................................... 178 • Ha aparecido la geometría': la andad en los pantanos, 178.—'El jinete de bronce» de Pusbkin: el funcionario y el zar, 18}.—San Petersburgo bajo Nicolás I: Palacio contra Avenida, 192.—Gogol: la calle real y la superreal, 199.—Palabras y zapatos: el joven Dostoïevski, 211. viii l n d ke II. La década de 1860: el hombre nuevo en Ja calle ........................ 218 Cbernichevski: la calle como frontera, 221.—El hombre del subsuelo en la calle, 226.—San Petersburgo contra París: dos formas de modernismo en la calle, 236.—La perspectiva política, 240.—Epílogo: el Palacio de Cristal, hecho y símbolo, 243. III. El siglo XX: la ciudad prospera, la ciudad decae ...................... 258 /905: más luz, más sombras, 258.—El Petersburgo de Biely: el pasaporte fantasma, 266.—Mandelstam: la bendita palabra sin sentido, 282. Conclusión: La perspectiva de San Petersburgo ........................ 298 5. EN LA SELVA DE LOS SÍMBOLOS: ALGUNAS OBSERVACIONES SOBRE EL MODERNISMO EN NUEVA YORK .......................................................... I. Robert Moses: el mundo de la autopista ...................................... II. Los años sesenta: un grito en la calle .......................................... III. Los años setenta: de regreso a casa con todo ............................ índice analítico 301 303 328 346 369 AGRADECIMIENTOS Este libro está lejos de ser una confesión. Sin embargo, puesto que durante muchos años lo llevé dentro de mí, tengo la impresión de que de alguna manera es la historia de mi vida. Es imposible dar las gracias aquí a todos los que vivieron el libro conmigo, ayudándome a hacer de él lo que es: los sujetos serían demasiado numerosos, los predicados demasiado complejos, las emociones demasiado intensas; el trabajo de hacer la lista no comenzaría, o no acabaría, nunca. Lo que sigue no es más que un comienzo. Po r su energía, sus ideas, su apoyo y su cariño, mi agradecimiento más profundo a Betty y Diane Berman, Morris y Lorc Dickstein, Sam Girgus, Denise Green, Irving Howc, Leonard Kriegel, Meredith y Corey Tax, Gaye Tuchman, Mi-chacl Walzcr; a Georges Borchardt y Michel Radomisli; a Erwin Gli-kes, Barbara Grossman y Susan Dwyer, de Simón and Schuster; a Alien Ballard, George Fischer y Richard Wortman, quienes me prestaron una gran ayuda en lo que respecta a San Petersburgo; a mis alumnos y colegas del City Colle ge y la City University de Nueva York, y de Stanford y la Universidad de Nuevo México; a los miembros del seminario de Pensamiento Político y Social de la Universidad de Columbia, y del seminario de Cultura de las Ciudades de la Universidad de Nueva York; al National Endowment for the Hu-manitics; al Purple Cit ele Day Care Center; a Lionel Trilling y Henry Pachter, que me animaron para que comenzara el libro y para que siguiera adelante con él, pero que no vivieron para verlo publicado; y a los muchos ot ros que no nombro aquí, pero a los que no he ol vidado, que me apoyaron. I PREFACIO La mayor parte de mi vida, desde que supe que vivía en un «edificio moderno» y que formaba parte de una «familia moderna», en el Bronx de hace treinta años, el significado de la modernidad me ha fascinado. En este libro he intentado examinar algunas de es tas dimensiones del significado, explorar y trazar el mapa de las aventuras y los horrores, de las ambigüedades y las ironías de la vida moderna. El libro avanza y se desarrolla a través de una serie de lecturas de textos (e l Fausto, de Goethe, el Manifiesto comunista, las Memorias del subsuelo, y muchos más); aunque también 'rato de ieer el entorno social y espacial, pequeñas ciudades, las grandes obras en construcció n, embalses y centrales eléctricas, el Palacio de Cristal de Joseph Paxton, los bulevar es parisinos de Haussmann, las perspectivas de Petersbur -go, las autopistas de Robert Moses que atraviesan Nueva York; y por último, de lecturas de las vidas de personas reales y de ficción, desde los tiempos de Goethe, pasando por los de Marx y Baudelaire , hasta llegar a los nuestros. He intentado mostrar cómo todas estas personas comparten, y todos estos libros y entornos expresan, ciertas preocupaciones específicamente modernas. Los mueve, a la vez, el deseo de cambiar —de transformarse y transformar su mundo— y e¡ miedo a la desorientación y la desintegración, a que su vida se haga tri zas. Todos ellos conocen la emoción y el espanto de un mundo en el que «todo lo sólido se desvanece en el aire». Ser modernos es vivir una vida de paradojas y contradic ciones. Es estar dominados por las inmensas organizaciones burocráticas que tienen el poder de controlar, y a menudo de destruir, las comunidades, los valores, las vidas, y sin embargo, no vacilar en nuestra de terminación de enfrentarnos a tales fuerzas, de luchar para cambiar su mundo y hacerlo nuestro. Es ser, a la vez, revolucionario y con servador: vitales ante las nuevas posibilidades de experiencia y aven tura, atemorizados ante las profundidades nihilistas a que conducen tantas aventuras modernas, ansiosos por crear y asirnos a algo real aun cuando todo se desvanezca. Podríamos incluso decir que ser to\ i, Marshall Berman I talmente modernos es ser antimodernos: desde los tiempos de Marx ;' y Dostoievski hasta los nuestros, ha sido imposible captar y abarcar ! las potencialidades del mundo moderno sin aborrecer y luchar con -¡ tn algunas de sus realidades más palpables. No hay que asombrarse ; entonces de que, como dijera el gran modernista y antimodernista l Kierkegaard, la seriedad moderna más profunda debe expresarse a tra-| vés de la ironía. La ironía moderna ha animado muchas grandes obras del arte y el pensamiento a lo largo del siglo pasado y al mismo tiem po penetra en la vida cotidiana de millones de personas corrientes. Este libro pretende reunir esas obras y esas personas, devolver la riqueza espiritual de la cultura modernista a los hombres y mujeres modernos de la calle, mostrar en qué forma, para todos nosotros, el modernismo es realismo. Esto no resolverá las contradicciones que impregnan la vida moderna; pero debería ayudarnos a comprenderlas, de manera que podamos ser claros y honrados al hacer frente y ajus -tar las cuentas y superar a las fuerzas que nos hacen ser lo que somos. ¡ Poco después de terminar este libro, mi querido hijo Marc, de cin- i co años, me fue arrebatado. A él dedico Todo lo sólido se desvanece i en el aire. Su vida y su muerte acercan al hogar muchos de los temas j e ideas del übio: la idea de que los que están más felices en el hogar, i como él lo estaba, en el mundo moderno pueden ser los más vulnerables a los demonios que lo rondan; la ¡dea de que la rutina cotidiana de los parques y las bicicletas, de las compras, las comidas y las limpiezas, de los abrazos y besos habituales, pu ede ser no sólo infinitamente gozosa y bella sino también infinitamente precaria y frá gil; que mantener esta vida puede costar luchas desesperadas y heroicas, y que a veces perdemos. Ivan Karamazov dice que, más que cualquier otra cosa, la muerte de un niño I lo hace querer devolver su billete al universo. Pero no lo devuelve. Sigue luchando y amando; sigue adelante. INTRODUCCIÓN. LA AYER, HOY Y MAÑANA Nueva York, enero de 1981 MODERNIDAD: Hay una forma de experiencia vital —la experiencia deí tiempo y el espacio, de uno mismo y de los demás, de las posibilidades y los pe ligros de la vida— que comparten hoy los hombres y mujeres de todo el mundo de hoy. Llamaré a este conjunto de experiencias la «modernidad». Ser modernos es encontrarnos en un entorno que nos promete aventuras, poder, alegría, crecimiento, transformación de nosotros y del mundo y que, al mismo tiempo, amenaza con destruir todo lo -que tenemos, todo lo que sabemos, todo lo que somos. Los entornos y las experiencias modernos atraviesan todas las fronteras de la geografía y la etnia, de la clase y la nacionalidad, de la religión y la ideología: se puede decir que en este sentido la modernidad une a toda la humanidad. Pero es una unidad paradójica, la unidad de la desunión: nos arroja a todos en una vorágine de perpetua desintegra ción y renovación, de lucha y contradicción, de ambigüedad y an gustia. Ser modernos es formar parte de un universo en el que, como dijo Marx, «todo lo sólido se desvanece en el aire». Las personas que se encuentran en el centro de esta vorágine son propensas a creer que son las primeras, y tal vez las únicas, que pa san por ella; esta creencia ha generado numerosos mitos nostálgicos de un Paraíso Perdido premoderno. Sin embargo, la realidad es que un núm ero considerable y creciente de personas han pasado por ella durante cerca de quinientos años. Aunque probablemente la mayoría de estas personas han experimentado la modernidad como una amenaza radical a su historia y sus tradiciones, en el curso de cinco siglos ésta ha desarrollado una historia rica y una multitud de tradiciones propias. Deseo explorar y trazar el mapa de estas tradiciones, comprender las formas en que pueden nutrir y enriquecer nuestra propia modernidad, y las formas en que podrían osc urecer o empobrecer nuestro sentido de lo que es la modernidad y de lo que pue de ser. La vorágine de la vida moderna ha sido alimentada por muchas fuentes: los grandes descubrimientos en las ciencias físicas, que han cambiado nuestras imágenes del universo y nuestro lugar en él; la industrialización de la producción, que transforma el conocimiento científico en tecnología, crea nuevos entornos humanos y destruye los antiguos, acelera el ritmo general de la vida, genera nuevas formas de poder colectivo y de lucha de clases; las inmensas alteraciones demográficas, que han separado a millones de personas de su habitat ancestral, lanzándolas a nuevas vidas a través de medio mundo; el crecimiento urbano, rápido y a menudo caótico; los sistemas de co municación de masas, de desarrollo dinámico, que envuelven y unen a las sociedades y pueblos más diversos, los Estados cada vez más po derosos, estructurados y dirigidos burocráticamente, que se esfuerzan constantemente por ampliar sus poderes; los movimientos sociales masivos de personas y pueblos, que desafían a sus dirigentes po líticos y económicos y se esfuerzan por conseguir cierto control sobre sus vidas; y finalmente, conduciendo y manteniendo a todas estas personas e instituciones un mercado capita lista mundial siempre en expansión y drásticamente fluctuante. En el siglo XX, los procesos sociales que dan origen a esta vorágine, manteniéndola en un estado de perpetuo devenir, han recibido el nombre de «modernización». Estos procesos de la historia mundial han nutrido una asombrosa va riedad de ¡deas y visiones que prebenden hacer de los hombres y mu jeres los sujetos tanto como los objetos de la modernización, darles el poder de cambiar el mundo que está cambiándoles, abrirse paso a través de la vorágine y hacerla suya. A lo largo del siglo pasado, estos valores y visiones llegaron a ser agrupados bajo el nombre de «modernismo». Este libro es un estudio de la dialéctica entre modernización y modernismo. Con la esperanza de aprehender algo tan amplio como la historia de la modernidad, la he dividido en tres fases. En la primera fase, que -se extiende más o menos desde comienzos del siglo XVI hasta finales del XVIII, las personas comienzan a experimentar la vida mo derna; apenas si saben con qué han tropezado. Buscan desesperada-nente, pero, medio a ciegas, un vocabulario adecuado; tienen poca o lula sensación de pertenecer a un público o comunidad moderna en ;1 seno de la cual pudieran compartir sus esfuerzos y esperanzas, nuestra segunda fase, comienza con la gran ola revolucionaria de la iécada de 1790. Con la Revolución francesa y sus repercusiones, sur -;e abrupta y espectacularmente el gran público moderno. Este pú-lico comparte la sensación de estar viviendo una época revolucio naria, una época que genera insurrecciones explosivas en todas las di mensiones de la vida personal, social y política. Al mismo tiempo, el público moderno del siglo XIX puede recordar lo que es vivir, material y espiritualmente, en mundos que no son en absol uto modernos. De esta dicotomía interna, de esta sensación de vivir simultáneamente en dos mundos, emergen y se despliegan las ideas de modernización y modernismo. En el siglo XX, nuestra fase tercera y final, el I proceso de modernización se expande para abarcar prácticamente todo el mundo y la cultura del modernismo en el mundo en desarrollo con sigue triunfos espectaculares en el arte y el pensamiento . Por otra parte, a medida que el público moderno se expande, se rompe en una multitud de fragmentos, que hablan idiomas privados inconmensu rables; la idea de la modernidad, concebida en numerosas formas fragmentarias, pierde buena parte de su vive/a. su resonancia y su profundidad, y pierde su capacidad de organizar y dar un significado a la vida de las personas. Como resultado de todo esto, nos encontramos hoy en medio de una edad moderna que ha perdido el contacto con las raíces de su propia modernidad. Si en la primera fase de la modernidad hay una voz moderna ar -quetípica, antes de las revoluciones francesa y americana, ésta es la de Jean-Jacques Rousseau. Rousseau es el primero en utilizar la pa labra moderniste en el sentido en que se usará en los siglos XIX y XX; y es la fuente de algunas de nuestras tradiciones modernas más vita les, desde la ensoñación nostálgica hasta la introspección psicoanalí-tica y la democracia participativa. Rousseau fue, como todo e! mundo sabe, un hombre de profundos conflictos. Gran parte de su angustia emana de las peculiaridades de su propia vida en tensión, pero algo de ella se deriva de su aguda sensibilidad hacia las condiciones sociales que estaban empezando a configurar las vidas de millones de personas. Rousseau asombró a sus contemporáneos al proclamar que la sociedad europea estaba «al borde del abismo», e n vísperas de los alzamientos revolucionarios más explosivos. Experimentaba la vida cotidiana en esa sociedad—especialmente en París, su capital—como un torbellino, le tourbillon social '. ¿Cómo iba el individuo a mover se y vivir en el torbellino? ' F m d e . o u de l'éducation, 1762, en la edición de la Bibliothèque de la Pléiade de las O e u v r e s complètes de Rousseau (París, Gallimard, 1959 ss.) volumen IV. Para la idea de Rousseau del tonrbdlon social y de cómo sobrevivir en él, véase el libro IV, p. 5Î>I. Sobre el carácter voluble de la sociedad europea y los futuros levantamientos revolu cionarios, Emile, l, p. 252; III, p 468; IV, pp. 507-508. En la novela romántica de Rousseau La nueva Eloísa, su joven héroe, Saint-Preux, realiza un movimiento exploratorio —movimiento arquetípico de millones de jóvenes en los siglos venideros — del campo a la ciudad. Escribe a su amada, Julie, desde las profundidades del tourbillon social, tratando de transmitirle su asombro y su miedo. Saint-Preux experimenta la vida metropolitana como «un choque perpetuo de grupos y cabalas, un flujo y reflujo continuo de prejuicios y opiniones en conflicto [...] Todos entran constantemente en contradicción consigo mismos» y «todo es absurdo, pero nada es chocante, porque todos están acostumbrados a todo». Es un mundo 2 J u h e , o u l a n o u v e l l e H é l o i s c , 1761, segunda parte, cartas 14 y 17. En O e u v r e s c o m p l e t e s , volumen ii, pp. 231-236, 255-256. En T h e p o l i t i c s o f a u t h e n t i c i t y , Athe--eum, 1970, especialmente pp. 113 -119, 163,177, he examinado estos cuadros y temas e Rousseau desde un punto de vista ligeramente diferente. en el que «lo bueno, lo malo, lo hermoso, lo feo, la verdad, la virtud, sólo tiene una existencia local y limitada». Se presenta una multitud de nueva s experiencias, pero el que quiera gozarlas «debe ser más aco modaticio que Alcibíades, estar dispuesto a cambiar sus principios con su público, a ajustar su espíritu a cada paso». Al cabo de unos pocos meses en este ambiente, estoy comenzando a sentir la embriaguez en que te sumerge esta vida agitada y tumultuosa. La multitud de objetos que pasan ante mis ojos, me causa vér tigo. De todas las cosas que me impresionan, no hay ninguna que cautive mi corazón, aunque todas juntas perturben mis sentidos, hacié ndome olvidar quién soy y a quién pertenezco.» Reafirma su compromiso con su primer amor; sin embargo, como él mismo dice, teme que «no sepa un día que voy a amar al siguiente». Anhela desesperadamente algo sólido a lo que asirse, pero «sólo veo fantasmas que hieren mi vista, pero desaparecen en cuanto trato de atraparlos » 2 . Esta atmósfera —de agitación y turbulencia, vértigo y embriaguez psíquicos, extensión de las posibilidades de la experien cia y destrucción de las barreras morales y los vínculos personales, expansión y desarreglo de la personalidad, fantasmas en las calles y en el alma — es la atmósfera en que nace la sensibilidad moderna. Si avanzamos unos cien años y tratamos de identificar los ritmos y tonos distintivos de la modernidad del siglo XIX, lo primero que advertimos es el nuevo paisaje sumamente desarrollado, diferenciado y dinámico en el que tiene lugar la experiencia moderna. Es un paisaje de máquinas de vapor, fábricas automáticas, vías férreas, nuevas y vastas zonas industriales; de ciudades rebosantes que han crecido de la noche a la mañana, frecuentemente con consecuencias humanas pavorosas; de diarios, telegramas, telégrafos, teléfonos y otros medios de comunicación de masas que informan a una escala cada vez más amplia; de Estados nacionales y acumulaciones multinacionales de capital cada vez más fuertes; de movimientos sociales de masas que luchan contra esta modernización desde arriba con sus propias formas de modernización desde abajo; de un mercado mundial siem pre en expansión que lo abarca todo, capaz del crecimiento más es pectacular, capaz de un despilfarro y una devastación espantosos, ca paz de todo salvo de ofrecer solidez y estabilidad. Todos los grandes modernistas del siglo XIX atacan apasionadamente este entorno, tratando de destrozarlo o hacerlo añicos desde dentro; sin embargo, todos se encuentran muy cómodos en él, sensibles a sus posibilidades, afirmativos incluso en sus negaciones radicales, juguetones e irónicos incluso en sus momentos de mayor seriedad y pr ofundidad. Podemos hacernos una idea de la complejidad y riqueza del mo dernismo del siglo XIX y de las unidades que le instilan su diversi dad, si escuchamos brevemente dos de sus voces más distintivas: Nietzsche, que es generalmente I considerado como una de las luentes primarias de muchos de los modernismos de nuestros tiempos, y Marx, que no es normalmente asociado a ninguna clase de modernismo. He aquí a Marx, hablando en un inglés incorrecto, pero podero so en 1856 3 . «Las llamadas revoluciones de 1848 no fueron más que pequeños hechos episódicos», comienza, «ligeras fracturas y fisuras en la dura corteza de la sociedad europea. Bastaron, sin embargo, para poner de manifiesto el abismo que se extendía por debajo. Demostraron que bajo esa superficie, tan sólida en apariencia, existían verdaderos océanos, que sólo necesitaban ponerse en movimiento para hacer saltar en pedazos continentes enteros de duros peñascos». Las clases dominantes de la reaccionaria década de 1850 dijeron al mundo que todo volvía a ser sólido; pero no está claro que ellas mis- 5 «Spcach at the anniversary of the P e o p l e ' s P a p e r » , en Robert C. Tucker, conip., T h e M a r x - E n g e l s r e a d e r , 2.' ed., Norton, 1978, pp. 577-578. [«Discurso pronunciado en la fiesta de aniversario del P e o p l e ' s W a r » en K. Marx y F. Engels O b r a s e s c o g i d a s (en adelante O E ) , 2 vols., Madrid, Akal, 1975, vol. I, pp. 368-369]. En adelante este volumen será citado como M E R . 6 La modernidad: ayer, hoy y mañana Marshall Berman mas se lo creyeran. De hecho, dice Marx, «la atmósfera en la que vivimos ejerce sobre cada uno de nosotros una presión de 20 000 libras [pero], ¿acaso la sentimos?» Uno de los objetivos más urgentes de Marx es hacer que la gente «la sienta»; ésta es la razón por la que sus ideas están expresadas en imágenes tan intensas y extravagantes —abismos, terremotos, erupciones volcánicas, aplastante fuerza de gravedad —, imágenes que seguirán resonando en el arte y el pensa miento modernista de nuestro siglo. Marx continúa: «Nos hallamos en presencia de un gran hecho característico del siglo XIX, que ningún partido se atreverá a negar». El hecho fundamental de la vida moderna, tal como Marx la experimenta, es que ésta es radicalmente contradictoria en su base: Por un lado han despertado a la vida unas fuerzas industriales y científicas de cuya existencia no hubiese podido sospechar siquiera ninguna de las épo cas históricas precedentes. Por otro lado, existen unos síntomas de decaden cia que superan en mucho a los horrores que registra la historia de los últi mos tiempos del Imperto Romano. Hoy día, todo parece llevar en su seno su propia contradicción. Vemos que las máquinas, dotadas de la propiedad maravillosa de acortar y hacer más fructífero el ir ibajo humano, provocan el hambre y el agotamiento del tra bajador. Las fuem.es de riqueza recién descubiertas se convierten, por arte de un extraño maleficio, en fuentes de privaciones. Los triunfos del arte pare cen adquiridos al precio de cualidades morales. El dominio del hombre sobre la naturaleza es cada vez mayor; pero, al mismo tiempo, el hombre se convierte en esclavo de otros hombres o de su propia infami a. Hasta la pura luz de la ciencia parece no poder brillar más que sobre el fondo tenebroso de la ignorancia. Todos nuestros inventos y progresos parecen dotar de vida intelectual a las fuerzas materiales, mientras que reducen a la vida humana al nivel de una fuerza material bruta. Estas miserias y misterios llenan de desesperación a muchos moder nos. Algunos quisieran «deshacerse de los progresos modernos de la técnica con tal de verse libres de los conflictos actuales»; otros tra tarán de equilibrar los progresos en la industria con una regresión neofeudaJ o neoabsolutista en la política. Sin embargo, Marx proclama una fe paradigmáticamente modernista: «Por lo que a nosotros se refiere, no nos engañamos respecto a la naturaleza de ese espíritu maligno que ¿e manifiesta en las contradicciones que acabamos de señalar. Sabemos que para hacer trabajar bien a las nuevas fuerzas de la sociedad se necesita únicamente que éstas pasen a manos de hom bres nuevos, y que tales hombres nuevos son* los obreros. Estos son igualmente un invento de la época moderna, como las propias má quinas». Por lo tanto una clase, de «hombres nuevos», hombres totalmente modernos, será capaz de 7 resolver las contradicciones de la modernidad, de superar las presiones aplastantes, los terremotos, los hechizos sobrenaturales, los abismos personales y sociales, en medio de los cuales están obligados a vivir los hombres y mujeres modernos. Habiendo dicho esto, Marx se vuelve de pronto juguetón y relaciona su visión del futuro con el pasado, con el folklore inglés, con Shakespeare: «En todas las manifestaciones que provocan el desconcierto de la burguesía, de la aristocracia y de los pobres profetas de la regresión, reconocemos a nuestro buen amigo Robin Goodfellow, al viejo topo que sabe cavar la tierra con tanta rapidez, a ese digno zapador que se llama Revolución». Los escritos de Marx son famosos por sus finales. Pero si lo ve mos como un modernista, advertiremos el movimiento dialéctico sub yacente que anima su pensamiento, movimiento sin fin que fluye a contracorriente de sus propios conceptos y deseos. Así, en el Manifiesto comunista, vemos que el dinamismo revolucionario que derrocará a la moderna burgués.'* nace de los impulsos y necesidades más profundos de esos burgueses: La burguesía no puede existir sino a condición de revolucionar incesante mente los instrumentos de producción y, por consiguiente, las relaciones de producción, y con ello todas las relaciones sociales [...) Una revolución con tinua en la producción, una incesante conmoción de todas las condiciones sociales, una inquietud y un movimiento constantes distinguen la época bur guesa de todas las anteriores. Probablemente sea ésta la visión definitiva del entorno moderno, ese entorno que ha dado origen a una plétora asombrosa de movimientos modernistas, desde los tiempos de Marx hasta los nuestros. La visión se desarrolla: Todas las relaciones estancadas y enmohecidas, con su cortejo de creencias y de ideas veneradas durante siglos, quedan rotas; las nuevas se hacen añejas antes de haber podido osificarse. Todo lo sólido se desvanece en el aire; todo lo sagrado es profanado, y los hombres, al fin, se ven forzados a considerar •serenamente sus condiciones de existencia y sus relaciones - recíprocas *. MER, pp. 4/5-476. He vanado ligeramente la traducción clásica, hecha por Sa muel Moore en 1888. [OE, vol. I, p. 25; traducción corregida.] L .i m o d e r n i d a d : a y e > , h o y y m a ñ a n a 8 Marshall Herman Así, el movimiento dialéctico de la modernidad se vuelve irónicamente contra su fuerza motriz fundamental, la burguesía. Pero puede que no se detenga allí: después de todo, todos los movimientos moder nos se ven atrapados en este ambiente, incluyendo el del propio Marx. Supongamos, como Marx supone, que las formas burguesas se descomponen y que un movimiento comunista alcanza el poder: ¿qué impedirá a esta nueva forma social compartir la suerte de sus antecesores y desvanecerse en el aire moderno? Marx comprendió esta cuestión y sugirió al gunas respuestas que revisaremos más adelante. Pero una de las virtudes distintivas del modernismo es la de dejar que el eco de las interrogaciones permanezca en el aire mucho después de que los propios interrogadores, y sus respuestas, hayan abandonado la escena. Si avanzamos un cuarto de siglo, hasta Nietzsche en la década de 1880, nos encontramos con prejuicios, lealtades y esperanzas muy di ferentes, pero con una voz y un sentimiento de la vida moderna sor prendentemente similares. Para Nietzsche, como para Marx, las corrientes de la historia moderna eran irónicas y dialécticas: así los idea les cristianos de la integridad del alma y el deseo de verdad habían llegado a destruir el propio cristianismo. El resultado eran los sucesos traumáticos que Nietzs che llamó «la muerte de Dios» y el «advenimiento del nihilismo». La humanidad moderna se encontró en medio de una gran ausencia y vacío de valores pero, al mismo tiempo, una notable abundancia de posibilidades. Aquí, en Más allá del bien y del mal, de Nietzsche (1882), encontramos, como encontrábamos en Marx, un mundo en el que todo está preñado de su contrario 5 : En estos puntos cruciales de la historia aparecen —yuxtapuestos y a menudo entrelazados— una especie de tempo tropical rivalizando en desarroll o, magnífico, múltiple, de fuerza y crecimiento similares al de la junga, y una enorme destrucción y autodestrucción, debida a los egoísmos violentamente enfrentados, que explotan y se combaten en busca del sol y la luz, incapaces de encontrar algún límite, algún control, alguna consideración dentro de 1? moralidad de que disponen... Nada más que nuevos «porqués», no más fór muías comunales; una nueva fidelidad al malentendido y a la falta de respete mutuo; decadencia, vicio y los deseos más elevados ter riblemente ligados unos con otros, el genio de la raza fluyendo sobre la cornucopia del bien y del mal; una simultaneidad fatal de primavera y otoño... Nuevamente hay pe ligro, la madre de la moralidad —un gran peligro— pero esta vez trasladado a lo individual, a lo más cercano y más querido, a la calle, a nuestro propio hijo, nuestro propio corazón, nuestros más internos y secretos reductos del deseo 5 Los pasajes citados están tomados de las secciones 262, 223 y 224. La traducción es de Marianne Cowan (1955; Gateway, 1967), pp. 210 -211, 146-150. y la voluntad. 9 En tiempos como éstos, «el individuo se atreve a individualizar se». Por el contrario, este valiente individuo «necesita un conjunto de leyes propias, necesita de sus propias habilidades y astucias para su auto -conservación, auto-elevación, auto-despertar, auto-liberación». Las posibilidades son a la vez gloriosas y ominosas. «Ahora nuestros instintos pueden desbocarse en todas las direcciones posibles; nosotros mismos somos una especie de caos.» El sentido de sí mismo y de la historia del hombre moderno «se convierte realmente en un instinto para todo, un gusto por probarlo todo». En este pun to se abren muchos caminos. ¿Cómo encontrarán los hombres y las mujeres modernos los recursos para hacer frente a su «todo»? Nietzs che apunta que hay muchos «Little Jack Horners» por todas par tes, cuya solución al caos de la vida moderna es intentar no vivir en absoluto: para ellos «ser mediocres es la única moralidad que tiene sentido». Otro tipo de moderno se dedica a parodiar el pasado: «Necesita de la historia porque es el armario en que se guardan todos los trajes. Advierte que ninguno le va completamente bien» —ni el primitivo, ni el clásico, ni el medieval, ni el oriental—, «así que sigue probándose unos y otros», incapaz de aceptar el hecho de que un hombre moderno «nunca puede verse verdaderamente bien vestido», porque no hay ningún rol social en los tiempos modernos en que se pueda calzar perfectamente. La postura de Nietzsche hacia los peligros de la modernidad es aceptarlos con alegría: «Nosotros los modernos, los semi-bárbaros. Sólo estamos en medio de nuestra bienaventuran za cuando el peligro es mayor. El único estímulo que nos halaga es lo infinito, lo inconmensurable». Y sin embargo Nietzsche no está dispuesto a vivir para siempre en medio de este peligro. Tan ardien temente como Marx, afirma su fe en una nueva clase de hombre —«el hombre de mañana y pasado mañana»— quien, «en oposición a su hoy», tendrá el valor y la imaginación para «crear nuevos valores» ne cesarios para que los hombres y las mujeres modernas se abran camino a través de los peligrosos infinitos en que viven. Lo distintivo y notable de la voz que comparten Marx y Nietzsche no es solamente su ritmo frenético, su energía vibrante, su rique 10 La modernidad: ayer, hoy y mañana Marshall Berman za imaginativa, sino también sus cambios rápidos y drásticos de tono e inflexión, su disposición a v olverse contra sí misma, a cuestionarse y negar todo lo que se ha dicho, a transformarse en una amplia gam? de voces armónicas o disonantes y a estirarse, más allá de sus capa cidades, hasta una gama infinitamente más amplia, a expresar y cap tar un mundo en el que todo está preñado de su contrario y «todo lo sólido se desvanece en el aire». En esta voz resuena, ai mismo tiem po, el autodescubrimiento y la burla de sí mismo, la autocomplacen -cia y la duda de sí mismo. Es una voz que conoce el dolor y el mie do, pero que cree en su capacidad de salir adelante. Los graves peli gros están en todas partes, y pueden atacar en cualquier momento, pero ni siquiera las heridas más profundas pueden detener que esta energía fluya y se desborde. Es irónico y contradictorio, polifónico y dialéctico, denunciar la vida moderna en nombre de los valores que la propia modernidad ha creado, esperar —a menudo contra toda esperanza— que las modernidades de mañana y pasado mañana cura r-án las heridas que destrozan a los hombres y las mujeres de hoy. Todos los grandes modernistas del siglo XIX —espíritus tan diversos somo Marx y Kierkegaard, Whitman a Ibsen, Baudelaire, Melville, Carlyle, Stirner, Rimbaud, Strindberg, Dostoievski y muchos más -hablan en este ritmo y en esta tonalidad. ¿Qué ha sido del modernismo del siglo XIX en el siglo XX? En algunos aspectos ha madurado y crecido por encima de las esperanzas más desenfrenadas. En la pintura y la escultura, la poesía y la novela, el teatro y la danza, en la arquitectura y el diseño, en toda una gama de medios electrónicos y en un amplio espectro de disciplinas cien tíficas que ni siquiera existían hace un siglo, nuestro siglo ha produ cido una sorprendente cantidad de obras e ideas de la más alta calidad. Puede que el siglo XX sea el más brillantemente creativo de toda la historia mundial, en gran medida porque sus energías creativas han hecho eclosión en todas panes del mundo. La brillantez y la profun didad del modernismo vivo —vivo en la obra de Grass, García Márquez, Fuentes, Cunningham, Nevelson, Di Süvero, Kenzo Tange, Fassbinder, Herzog, Sembene, Robert Wilson, Philip Glass, Richard Foreman, Twyia Tharp, Maxine Hong Kingston y tantos otros que nos rodean— nos ofrecen mucho de qué enorgullecemos, en un mun do en que hay tanto de qué avergonzarse y'de qué temer. Y sin embargo, me parece, no sabemos como utilizar nuestro modernismo; he mos perdido o roto la conexión entre nuestra cultura y nuestras v > das. Jackson Pollock imaginaba sus cuadros chorreantes como selvas en que los espectadores podían perderse (y desde luego encontrarse); pero en gran medida liemos perdido el arte de introducirnos en el cuadro, de reconocernos como participantes y protagonistas del arte y el pensamiento de nuestro tiempo. Nuestro siglo ha 11 engendrado un ane moderno espectacular; pero parece que hemos olvidado cómo captar la vida moderna de la que emana este arte. El pensamiento moderno, desde Marx y Nietzsche, ha crecido y se ha desarrollado en muchos aspectos; no obstante nuestro pensamiento ace rca de la modernidad parece haber llegado a un punto de estancamiento y regresión. Si prestamos atención a los pensadores y escritores de la moder nidad del siglo XX y los comparamos con los de hace un siglo, encontramos que la perspectiva se ha achatado radicalmente y que el campo imaginativo se ha reducido. Los pensadores del siglo XIX eran, al mismo tiempo, enemigos y entusiastas de la vida moderna, en incansable lucha cuerpo a cuerpo con sus ambigüedades y sus contradicciones; la" fuente primordial de su capacidad creativa radicaba en sus tensiones internas y en su ironía hacia sí mismos. Sus sucesores del siglo XX se han orientado mucho hacia las polarizaciones rígidas y las totalizaciones burdas. La modernidad es aceptada con un entu siasmo ciego y acrítico, o condenada con un distanciamiento y un des precio neooiímpico; en ambos casos es concebida como un monolito cerrado, incapaz de ser configurado o cambiado por los hombres mo dernos. Las visiones abiertas de la vida moderna han sido suplantadas por visiones cerradas; el esto y aquello por el esto o aquello. Las polarizaciones fundamentales tienen lugar al comienzo mis mo de nuestro siglo. He aquí a los futuristas italianos, partidarios apa sionados de la modernidad en los años que precedieron a la primera guerra mundial: «Compañeros, os decimos ahora que el triunfante progreso de la ciencia hace que los cambios en la humanidad sean" ine vitables, cambios que están abriendo un abismo entre los dóciles esclavos de la tradición y nosotros, los modernos libres que confiamos en el esplendor radiante de nuestro futuro» 6 . Aquí no hay ambigüedades: «tradición» —todas las tradiciones del mundo en el mismo saco— es igual a dócil esclavitud, y modernidad es igual a libertad. * «Manifesto .>f-the futurist painters, 1910-, de Umberto Boccioni et ai, traduci-dò por Robert Brim, cn Umbro Apollonio, comp.. Futurist manifestos. Viking, 1973, p. 25. La modernidad: ayer, roy y mañana Marshal! Barman 12 «¡L e va nt ad vue s tra s p ique ta s, v ues tra s hac ha s y ma r til l os , y d e str uid , d est ruid s i n p ied ad la s ci ud ad es ve nera b les ! ¡ Ad el an te! ¡ Que mad l o s est an te s d e las b i bl io teca s! ¡ Des viad el cur s o d e l o s ca na les pa ra que inu nd e n l o s mu se os ! [ .. .] ¡Que ve n ga n l os ale gre s i nce nd ia ri o s d e d e cio s ti z nad o s! ¡ Ya es tá n a quí! ¡ Ya e s tá n aq uí !» Ma r x y Nie t zsc he ta m bié n p od r ía n reg oc ija rse p or l a d es trucc i ó n m od er na d e la s es truc tu ras trad ici o na les ; per o el l o s c o n ocía n el c o s te hu m an o d e l pr o gre so y sa bía n que l a m od er nid ad tend r ía que rec orrer u n l arg o cam i no a n te s d e que pud ier an cica tri z a rse su s herid as . Can tare m os a la s gra nd es m ul ti tud e s exc itad as p or e l tra ba j o, e l pla cer y el m o tí n ; ca n tare mo s la s mar eas p ol if ón ica s y m ul tic ol ore s d e la rev o luci ó n e n la s c api ta les m od er na s ; ca n t arem o s el ferv or n oct ur no d e l o s ar se na le s y lo s as ti ller o s br ill an d o ba jo vi o le nta s lun as e léc trica s ; c od ici o sa s es tac i one s d e fe rroc arril q ue d ev ora n ser pie n tes e m plu mad a s d e hu m o ; fá br ica s que cu elga n d e la s nu bes co n la s ser pe n tea nt es l í nea s d e su hum o ; pu en t es que m o nt an a h orcaj ad a s s o bre l o s rí os , co m o gi m na st as gi ga nte s, bri lla nd o al s o l co n su re s pla nd or d e c uchi ll o s; a ve ntur ad o s b arco s d e va po r. .. loc o m ot ora s d e e n tra ña s pr ofu nd a s. .. y la lu z lus tr o sa d e l o s aero pl a no s [ .. .] 1 . Sete nt a a ño s má s tard e, la ver ba y el e n tu sia s mo juve n il d e l o s futu ris ta s tod aví a pued e co nm o ver no s ju nt o c o n s u d ese o d e fu nd ir su s e nerg ía s c o n la tec n o lo gí a m od er na y crear e l mu nd o d e nuev o . Pero ¡ es ta nt o l o que qu ed a fuer a d e e ste mu nd o nuev o ! P od e m o s verl o i nc lu so en es a ma ra vil l osa me táf ora : «la s ma rcas p ol if ó nica s y mul tic o lo res d e la rev o l ució n » . L a ca pac id ad d e ex per ime n tar l o s tra s tor n o s p ol ít ic os d e ma nera e s tét ica ( mus ica l , pic t ór ica ) e s un a exp an s i ón rea l d e la se n si bi lid ad huma n a. Per o, en cam bi o , ¿qué pa sa co n t od o s l o s que s o n ba rrid os p or e s ta s ma rcas ? Su ex per ienc ia n o se ve p or n i ngu n a part e e n el cuad r o f utur i sta . P ar ece ser que al gu n o s ti p os muy i mp or ta n tes d e se nt im ie nt o s hu ma n o s m uere n cua nd o na cen la s máq ui na s. D e h ech o, e n l os e scri t o s f utu ris ta s p o st eri ore s « bus cam o s la creac i ó n d e un t i po n o - hu ma n o p a ra quie n se haya n ab ol id o l os suf ri mie nt o s mo rale s , la b ond ad d e cor az ó n, e l afec t o y e! 13 am or, e s os ve ne n o s co rr o siv o s d e la e nerg ía v ita l , i nterr up t ore s d e nue st ra p od er o sa e lect ric id ad < cor p or al » 8 . De acu erd o c o n es t o, l o s jó ve nes fu tur is ta s se la n zar o n ard ie n teme n te a l o que ll ama ba n «la guerra , l a ú nica h ig ie ne d el mu nd o », e n 19 14 . E n el p la z o d e d o s añ o s, su s d o s e s pír itu s m ás cre at iv o s — el pi n t or -e scul t or Um ber t o Boe ci o - ni y el arq ui tect o An t o ni o Sa n t' El ia — re s ulta ría n mue rt o s p or la s má qui na s que ad o raba n . E l re s t o s o brev ivi ó pa ra c o nve rt ir se en pe o nes cu l turale s d e Mu ss o li ni , pul veri zad o s p or la ma n o neg ra d el fu tur o. L o s fu tur i sta s lle var o n la g lo rif icaci ó n d e l a tec no l o gía m od er na a un ex tre m o gr ote sc o y aut od e st ruct iv o q ue ase gur ó que su s extr a vaga ncia s n o se re pi tiera n jam ás . Per o su r om ance acr í tic o c o n las má qui na s, u n id o a su t ot al a leja mie n t o d e l a ge n te, se ree nca rn aría en f orm as men o s fa n tá st i cas , per o d e vid a má s lar ga. Des pu és d e la pri mera guer ra m und i al, e nc o n tram o s e s te nue vo t ip o d e mod e rn i sm o e n la s fo rma s ref i nad a s d e la «e s tét ic a d e l a máqui na » , las pa st ora le s tec noc rát i cas d e l Bau hau s , Gr o p iu s y M ie s v an d er Ro he , L e C or - bu s ier y L éger, el Ballet mécanique. V ol vem o s a enc o ntr arl o d e s pué s d e u na nue va guerr a m und ia l, en la s ra p s od i as es paciad as d e al ta tec n ol o gía d e Buc km i ns ter Fuller y M ars ha ll McL u ha n y e n Future schock, d e A lvi n T of íler . Aqu í , e n Understanding media, d e Mc L u ha n, pu b li cad o e n 19 64 , Resu mie nd o , e l ord e nad or p ro me te, med ia n te la tec n ol o gí a, u na co nd ic i ón pe n tec os ta l d e un id ad y c om pre n si ó n u ni ver sale s . El si guie n te pas o l ó gic o pa recería ser [ .. .] la su peraci ó n d e l os len gu a je s en ara s d e u na c o nc ien cia c ós mica ge neral [ .. .] L a co nd ic i ó n d e «i n grav id e z » que a d ec ir d e lo s bi ó l og o s pr ome t e la i n mo rta lid ad fís ica , t al ve z se a para lela a la c o nd i ci ó n d e mud e z que p od r ía conferir una per pe tui d ad d e pa z y arm o nía co lec tiv as ''. E ste m od er ni sm o e st á su byace n te en l o s m od e l os d e mod er n i zaci ó n que l o s cie n tíf ic os soc ia l es n or tea meric an o s d e la p os guer ra —cuy o tra baj o a me nud o e stu v o am parad o p or ge ner osa s su bve nc io ne s d el g ob ier n o y d e d iver sa s fu nd ac io ne s — d e sarr o llar o n pa ra e x p or t ar a l ■ w r i t i n g s , Farrar, Straus y Giroux, 1972, pp. 90-91. Para un tratamiento ingenioso (aun que 7 I-, T. Marinetti, «The founding and manifesto of futurism, 1909», traducido por R. W. Flint, en f u t u r i s t m a n i f e s t o s , p. 22. 8 Marinetti, "Multiplied man and the reign of the machine», en W a r , t h e w o r l d ' s o n l y h y g i e n e , 1911-1915, cn R. W. Flint, compilador y traductor, M a r i n e t t i , s e l e c t e d partidista) del futurismo dentro del contexto de la evolución de la modernidad, véase Reyner Banham, T h e o r y a n d d e s i g n i n t h e f i r s t m a c h i n e a g e , Pracger, 1967, pp. 99-137. 9 U n d e r s t a n d i n g m e d i a : t h e e x t e n s i o n s o f m a n , McGraw-Hill, 1965, p. 80. Tercer Mu nd o . He aqu í, p or e je mp l o, el hi m no d el p s ic ól og o s oc ial A lex I nke le s: a l a fá br ica m od er na Una fá br ica g uiad a p or u n a p olí tic a d e ges ti ó n y d e per s on al m od er na d ará 14 La modernidad: ayer, hoy y mañana Marshal! Herman a sus trabajadores un ejemplo de conducta racional, equilibrio emoción;»], comunicación abierta y respeto a las opiniones, los sentimientos y la dignidad del trabajador, que puede ser un ejemplo poderoso de las prácticas y los principios de la vida moderna "\ Los futuristas deplorarían la escasa intensidad de esta prosa, pero seguramente estarían encantados con la visión de la fábrica como un ser humano ejemplar que los hombres y mujeres deberían tomar como modelo para su vida. El ensayo de Inkeles se titula «The modernization of man» y tiene por objetivo mostrar la importancia del deseo y la iniciativa humanos en la vida moderna. Pero su problema, y el problema de todos los modernismos de la tradición futurista, es que, con unas máquinas resplandecientes y unos sistemas mecánicos que desempeñan todos los papeles principales —de igual modo que en la cita anterior el sujeto es la fábrica—, al hombre moderno le queda muy poco que hacer que no sea enchufar las máquinas. Si nos trasladamos al polo opuesto del pensamiento del siglo XX, que dice un rotundo «¡no!» a la vida moderna, encontramos una vi sión sorprendentemente similar de lo que es la vida. En el climax de La ética protestante y el espíritu del capitalismo, de Max Weber, escrita en 1904, todo el «poderoso cosmos del orden económico mo derno» es visto como una «jaula de hierro». Este orden inexorable, capitalista, legalista y burocrático, «determina las vidas de todos los individuos nacidos dentro del mecanismo [...] co/i una fuerza irresistible». Está destinado a «determinar el destino del hombre hasta que se queme la última tonelada de carbón fósil». Ahora bien, Marx y Nietzsche —y Tocqueville y Carlyle y Mill y Kierkegaard y " The protestant ethic and the spint of capitalism, traducida al inglés por Talcott Parsons, todos Scribncr, 1930, pp. 181-183 [La etica protestante y el espíritu del capitalismo, Barcelona, Península, 1972]. He alterado ligeramente la traducción, de acuerdo con la versión más vivida de Pctcr Gay en Columbia College, Man in conlemporary soaety, Columbia, 1953, 11, pp. 96-97. Gay, sin embargo, sustituye «jaula de hierro» por -ca misa de fuerza». * En algunos de los ensayos posteriores de Weber se puede encontrar una pers pectiva más dialéctica, como por ejemplo en «Pohtics as a vocation» y «Science as a vocation» (en Hans Gerth y C. Wnght Mills, compiladores y traductores, From Max Weber, Oxford, 1946). GeorgSimmel, amigo y contemporáneo de Weber, insinúa pero nunca llega a. desarrollar realmente lo que probablemente sea lo más parecido a una teoría dialéctica de la modernidad del siglo XX. Véase, por e|emplo, «The conflict in modern culture», «The metrópolis and mental life», «Group expansión and the deve -lopmeni of individuality», en Georg Simmel on individué lity and social forms, compilado por Donald Levine, Universidad de Chicago, 1971. En Simmel — y más tarde en sus jóvenes seguidores como Georg Lukács, T. W . Adorno y Waltei Beniamín— la profundidad y la visión dialécticas van siempre entrelazadas, a menuda en la misra i frase, con una desesperación cultural monolítica. 15 los otros grandes críticos del siglo XIX — también comprendieron las formas en que la tecnología y la organización social modernas deter minaban el destino del hombre. Pero todos creían que los individuos modernos tenían capacidad para comprender este destino y, tras ha berlo comprendido, luchar contra él. De aquí que incluso en medio de un presente miserable, pudieran imaginar un futuro abierto. Los críticos de la modernidad del siglo XX carecen casi por completo de esa empatia y esa fe en los hombres y mujeres contemporáneos. Para Weber, esos contemporáneos no son nada más que «especialistas si n espíritu, sensualistas sin corazón; y esta nulidad se refleja en la ilu sión de que se Ka llegado a un nivel de desarrollo nunca antes alcan zado por la humanidad» 11 . Por lo tanto la sociedad moderna no sólo es una jaula, sino que todos los que la habitan están configurados por sus barrotes; somos seres sin espíritu, sin corazón, sin identidad se xual o personal («esta nulidad... reflejada (atrapada) en la ilusión de que se ha llegado...»), casi podríamos decir sin ser. Aquí, al igual que en las for mas futuristas y tecnopastorales del modernismo, el hombre moderno como sujeto —como ser vivo capaz de respuesta, juicio y acción en y sobre el mundo — ha desaparecido. Irónicamente, los críticos del siglo XX de la «jaula de hierro» adoptan la perspectiva délos guardianes de ésta: puesto que los que se encuentran dentro de ella están desprovistos de libertad o dignidad interior, la jaula no es una prisión; simplemente ofrece, a una raza de nulidades, el vacío que necesitan y anhelan *. 1 0 «The modernization of man», en Myron Weiner, comp., Modernization: the dinamia of growth, Basic Books, 1966, p. 149. Esta compilación da una buena idea del paradigma americano de la modernización en su punto culminante. Entre las obras principales de esta tradición se encuentran Daniel Lerner, The passing of traditional society, Free Press, 1958, y W. W. Rostow, The stages of economic growth: A non -communist manifesto, Cambridge, 1960. Para una temprana critica radical de esta literatura, véase Michael Walzer, «The only revolution: notes on the theory of moder nization-, Dissent, 11, 1964, pp. 132-140. Pero este cuerpo teórico también suscitó muchas críticas y controversias dentro de la corriente central de las ciencias sociales oc cidentales. Las polémicas están incisivamente resumidas en S. N. Eisensudt, Tradition, change and modernity, Wiley, 1973. Vale la pena señalar que cuando'la obra de Inkeles apareció finalmente en forma de libro, como Alex Inkeles y David Smith, Becoming modem: mdkidMol change m six developing countries, Harvard, 1974, la imagen panglosiana de la vida moderna dio paso a perspectivas mucho más complejas. La modernidad: ayer, hoy y mañana 16 Marshall Barman Wcber tenía poca fe en el pueblo, pero aún menos en sus clases dirigentes, ya fueran aristocráticas o burguesas, burocráticas o revo lucionarias. De ahí que su postura política, por lo menos durante los últimos años de su vida, fuera un liberalismo perpetuamente en armas. Pero cuando el distanciamiento y el desprecio webenanos hacia los hombres y mujeres modernos se separaron de la instrospección critica y del escepticismo weberianos, el resultado fue una política mucho más a la derech a que la del propio Weber. Muchos pensadores del siglo XX han visto las cosas de esta manera: esas masas pululantes que nos apretujan en las calles y en el Pastado, no tienen una sensibilidad, una espiritualidad o una dignidad como la nuestra: ¿no es absurdo entonces que estos «hombres masa» (u «hombres vacíos») tengan no sólo el derecho de gobernarse, sino también, a través de sus mayorías masivas, el poder de gobernarnos? En las ideas y gestos intelectuales de Ortega, Spengler, Maurras, T. S. Eliot y Al ien Tate, vemos cómo la perspectiva neoolímpica de Weber ha sido usurpada, distorsionada y magnificada por los modernos mandarines y aspiran tes a aristócratas de la derecha del siglo XX. Lo más sorprendente, y lo más inquietante, es la forma en que prospe ró esta perspectiva entre algunos de los demócratas participa -tivos de la reciente Nueva Izquierda. Pero esto es lo que sucedió, por lo menos durante un tiempo, a finales de los años sesenta, cuando el «hombre unidimensional» de Herbert Marcuse se convirtió en el paradigma dominante del pensamiento critico. De acuerdo con este pa radigma, tanto Marx como Freud están obsoletos: no sólo las luchas sociales y de clase, sino también los conflictos y contradicciones psicológicos han sido abolidos por el estado de «administración total». Las masas no tienen «yo», ni «ello», sus almas están vacías de tensión interior o dinamismo: sus ideas, necesidades y hasta sus sueños «no son suyos»; su vida interior está «totalmente administrada», programada para producir exactamente aquellos deseos que el sistema social puede satisfacer, y nada más. «Las personas se reconocen en sus mercancías; encuentran su alma en su automóvil, en su equipo de alta fidelidad, en su casa a varios niveles, en el equipamiento de su coci na» 12 . Ahora éste es un estribillo familiar del siglo XX, compartido por quienes aman el mundo moderno y por quienes lo odian: la moder nidad está constituida por sus máquinas, de las cuales los hombres y las mujeres modernos son meramente reproducciones mecánicas. Pero es una parodia de la tradición moderna del siglo XIX, en cuya órbita Marcuse pretendía 12 One-dimensional man: studies in the ideology of avanced industrial society, Beacon Press, 1964, p. 9 [ E l h o m b r e u n i d i m e n s i o n a l : e s t u d i o s s o b r e l a i d e o l o g í a d e l a s s o c i e d a d e s i n d u s t r i a l e s a v a n z a d a s , Barcelona, Seix-Barral, 1969]. 17 moverse, la tradición crítica de Hegel y Marx. Invocar a estos pensadores al tiempo que se rechaza su visión de la historia como una actividad agitada, una contradicción dinámica, una lucha y un progreso dialécticos, es conservar de ellos poco más que sus nombres. Mientras tanto, aun cuan do los jóvenes radicales de los sesenta lucharon por conseguir cambios que permitiesen a la gente que les rodeaba controlar su vida, el paradigma «unidimensional» proclamaba que no había cambio posible y que, de hecho, esa gente no estaba ni siquiera realmente viva. A partir de este punto se abrieron dos caminos. Uno fue la búsqueda de una vanguardia que estuviera totalmente «fuera» de la sociedad moderna: «El substrato de los marginales y desclasados, los explotados y perseguidos de otras razas y otros c olores, los parados y los inservibles» n . Estos grupos, ya estuviesen en los guetos o las cárceles de Norteamérica o en el Tercer Mundo, podrían calificarse como vanguardia revolucionaria puesto que supuestamente no habían sido alcanzados por el beso de la muerte de la modernidad. Desde luego tal búsqueda está condenada a la futilidad; no hay nadie que esté o pueda estar «fuera» del mundo contemporáneo. A los radicales que, habiendo comprendido esto, tomaban sin embargo a pecho el paradigma unidimensional, les parecía que lo único que quedaba era la futilidad y la desesperación. La atmósfera voluble de los sesenta generó un cuerpo amplio y vital de pensamiento y controversia sobre el sentido último de la mo dernidad. En buena parte, lo más interesante de este pensamiento giró en torno a la naturaleza del modernismo. El modernismo de los se senta se puede dividir a grandes rasgos en tres tendencias basadas en las actitudes hacia la vida moderna en su conjunto: afirmativa, nega 1 3 I b ' i d . , pp. 256-257. Véase mi crítica a este libro en P a r t i s a n R e v i e w , otoño de 1964, y la polémica entre Marcuse y yo en el número siguiente, invierno de 1965. El pensamiento de Marcuse se haría más abierto y dialéctico a finales de los sesenta, y seguiría un curso diferente a mediados de los setenta. Los hitos más notables son A n e s s a y o n l i b e r a t i o n , Beacon, 1969 [ U n e n s a y o s o b r e l a l i b e r a c i ó n , México, Mortiz, 2.' ed: 1972], y su último libro T h e a e s t h e t i c d i m e n s i o n , Beacon, 1978 [ L a d i m e n s i ó n e s t é t i c a , Barcelona, Materiales, 1978]. No obstante, por una ironía histórica maligna, ha sido el Marcuse rígido, cerrado y «unidimensional» el que ha atraído más atención y ejercido más influencia hasta ahora. IS La modernidad: ayer, hoy y mañana Marshall Berman tiva y marginada. Puede que esta división parezca burda, pero las actitudes recientes hacia la modernidad tienden de hecho a ser más simples y burdas, menos sutiles y dialécticas que las de hace un siglo. El primero de esos modernismos, el que intenta marginarse de la vida moderna, fue proclamado con más fuerza por Roland Barthes, en literatura, y Clement Greenberg en las artes visuales. Greenberg alegaba que la única preocupación legítima del arte modernista era el arte en sí; es más, para un artista el único enfoque correcto, en cual quiera forma o género, era la naturaleza y los límites de ese género: el mensaje es el medio. Así, por ejemplo, el único tema que un pintor modernista podía permitirse era la lisura de la superficie (lienzo, etc.) en que se realiza la pintura, porque «sólo la lisura es única y exclusiva del arte» 14 . El modernismo se presentaba, pues, como la búsqueda del objeto de arte puro y autorreferi do. Y eso era todo: la relación apropiada del arte moderno con la vida social moderna era una total falta de relación. Barthes puso esta ausencia bajo una luz positiva, incluso heroica: el escritor moderno «vuelve la espalda a la sociedad y se enfrenta al mundo de los objetos sin pasar por ninguna de las formas de la historia o la vida social» 15 . Y así el modernismo aparecía como un gran intento de liberar a los artistas modernos de las impurezas y vulgaridades de la vida moderna. Muchos artistas y escritores —y más aún, críticos de arte y literarios— se han mostrado agradecidos a este modernismo por establecer la autonomía y dignidad de sus vocaciones. Pero muy pocos artistas o escritores modernos han permanecido fieles mucho tiempo a este modernismo: un arte sin sentimientos personales o relaciones sociales está destinado a parecer árido y carente de vida al cabo de poco. La libertad que confiere es la libertad de un sepulcro hermosamente construido y per fectamente sellado. Luego vino la visión del modernismo como revolución permanente y sin fin contra la totalidad de la existencia moderna: era la «tra dición de derrocar la tradición» (Harold Rosenberg) 16 , una «cultura adversaria» (Lionel Trilling) I7 , una «cultura de la negación» (TRenato Poggioli) 18 . Se decía que la obra de arte moderna «nos molesta con una absurdidad 1 4 «Modemist painting., 1961, e n Gregory Battcock, comp., The new art,. Dutton, 1966, pp. 100-110. 15 truing degree zero, traducido al inglés por Annette Lavers y Colin Smith, Londres, Jonathan Cape, 1967, p. 58 [£/ grado cero de l a esentura, México, Siglo XXI, ■ 973]. A s o c i o este libro c o n los años sesenta porque fue entonces cuando su impacto se dejó sentir a gran escala, tanto en Francia c o m o en Inglaterra y Estados Unidos. u The tradition of the new, Horizon, 1959, p. 81 [La tradición de lo nuevo, Caracas, Monte Avila], 19 agresiva» (Leo Steinberg) ' 9 . Busca el derrocamiento violento de todos nuestros valores y se preocupa poco de la recons trucción de los mundos que destruye. Esta imagen adquirió fuerza y credibilidad a medida .que avanzaban los años sesenta y se caldeaba el clima político: hubo círculos en que el «modernismo» se convirtió en el santo y seña de todas las fuerzas en rebelión 20 . Obviamente esto revela parte de la verdad, pero es demasiado lo que omite. Omite el gran romance de la construcción, fuerza crucial del modernismo desde Carlyle y Marx hasta Tatlin y Calder, Le Corbusier y Frank Lloyd Wright, Mark di Suvero y Róbert Smithson. Omite la fuerza afirmativa y vitalizadora que en los modernistas de más altura va siempre entrelazada con el asalto y la revuelta: la alegría erótica, la belleza natural y la ternura humana de D. H. Lawrence, siempre uni do en mortal abrazo con su cólera y desesperación nihilista; las figu ras del Guernica de Picasso, luchando para mantener con vida a la vida misma, aun en su gemido de muerte; los últimos coros triunfales de A love supreme de Coltrane; Aliosha Karamazov, que en medio del caos y la angustia besa y abraza la tierra; Molly Bloom que cierra el libro modernista arquetípico con un «sí dije sí quiero Sí». Hay otro problema en la idea de que el modernismo no significa más que problemas: tiende a proponer como modelo de sociedad mo derna una sociedad que en sí misma está exenta de problemas. Omite todas «las perturbaciones ininterrumpidas de todas las relaciones so " Beyond culture, Prefacio, Viking, 1965 [Más allá de la cultura, Barcelona, Lumen, 1969]. Esta idea es desarrollada con gran fuerza en Trilling, «The modern ele -ment in modern literature», Partisan Re-vtew, 1961, reeditado en Beyond C u l t u r e , pp. 3-30, bajo el título de «On the teaching of modern literature. '* The theory of the avant-garde, 1962, traducido del italiano al inglés por Gerald Fitzgerald, Harvard, 1968, p. 111. " «Contemporary art and the plight of its public -, conferencia pronunciada en el Museo de Arte Moderno, en 1960, editada en Harper's, 1962, reeditada en Battcock, The nevi art, pp. 27-47, y en Steinberg, Other entena: confrontattons Ttith fwentwth century art, Oxford, 1972, p. 15. 2 0 Irving Howe analiza críticamente la «guerra entre la cultura modernista y la so ciedad burguesa., de ida y vuelta, auténtica y falsa, en «The culture of modrmism -, Commentary, noviembre de 1967; reeditado ba/o el título «The id ea of the modern», como introducción a la antología de Howe, Literary modemism, Fawcttt Premier, 1967. Este conflicto es el tema central de la compilación de Howe, que incluye a los cuatro autores antes citados, junto con muchos otros contemporáneos intere santes, y ios espléndidos manifiestos de Marinetti y Zamiatin. Marshall Herman 20 La modernidad: ayer, hoy y mañana ciales, la inquietud y la agitación perpetuas» que durante doscientos años han sido elementos fundamentales de la vida moderna. Cuando los estudiantes de la Universidad de Columbia se rebelaron en 1968, algunos de sus profesores conservadores describieron sus acciones como «modernismo en las calles». Presumiblemente esas calles habrían estado tranquilas y en orden —¡en el centro de Manhattan!— sólo con que de alguna manera se hubiera podido mantener a la cultura moderna al margen de ellas, confinándola a las aulas universitarias, a las bibliotecas y a los museos de arte moderno 21 . Si los profesores hubiesen aprendido sus propias lecciones, habrían recordado cuánto del modernismo —Baudelaire, Boccioni, Joyce, Maiakovski, Léger y otros— se ha nutrido de los problemas reales de las calles modernas y ha transformado su ruido y disonancia en belleza y ver dad. Irónicamente, la imagen radical del modernismo como pura sub versión ayudó a alimentar la fantasía neoconservadora de un mundo purificado de la subversión modernista. «El seductor ha sido el modernismo», escribía Daniel Bell en The cultural contradictions of ca-pitalism. «El movimiento moderno quebranta la unidad de la cultura», «hace pedazos la "cosmología racional" en que se basa la visión burguesa del mundo consistente en una relación ordenada entre tiempo y espacio», etc., etc 22 . Si fuera posible expulsar a la serpiente modernista del jardín moderno, el espacio, el tiempo y el cosmos se arre glarían por sí solos. Entonces, presumiblemente, retornaría una edad de oro tecno-pastoral, y máquinas y hombres podrían vivir juntos felices para siempre. La visión afirmativa del modernismo fue desarrollada en los se senta por un grupo heterogéneo de autores entre los que se incluían John Cage, Lawrence Alloway, Marshall McLuhan, Leslie Fiedler, Susan Sontag, Richard Poirier, Robert Venturi. En parte coincidió con la aparición del pop art a comienzos de los sesenta. Sus temas dominantes eran que «debemos abrir los ojos a la vida que vivimos» (Cage), y «cruzar la frontera, salvar el vacío» (Fiedler) 23 . Ello significaba, en primer lugar, romper las barreras en tre el «arte» y otras actividades humanas tales como el espectáculo comercial, la tecnología industrial, la moda y el diseño, la política. También estimulaba a 21 escritores, pintores, bailarines, compositores y cineastas a romper las fronteras de sus especialidades para trabajar juntos en producciones y actuaciones que combinaran diversos medios y crearan unas artes más ricas y polivalentes. Para los modernistas de esta clase, que a veces se llamaban a sí mismos «posmodernistas», el modernismo de la forma pura y el modernismo de la revolución pura, eran demasiado estrechos, demasia do farisaicos, demasiado opresivos del espíritu moderno. Su ideal era abrirse a la inmensa variedad y riqueza de las cosas, los materiales y las ideas que el mundo moderno producía inagotablemente. Insuflaron aire fresco y lúdico en un ambiente cultural que en los años cincuenta se había vuelto insoportablemente solemne, rígido y cerrado. El modernismo pop recreó la apertura al mundo, la generosidad de visión, de algunos de los grandes modernistas del pasado: Baudelaire, Whitman, Apollinaire, Maiakovski, William Carlos Williams. Pero si este modernismo igualó en resonancia imaginativa a estos mo dernistas del pasado, nunca aprendió a recuperar su garra critica. Cuando un espíritu creativo como John Cage aceptaba el apoyo del shah de Irán y montaba espectáculos modernistas a pocos kilómetros del lugar donde gemían y morían prisioneros políticos, la falta de ima ginación moral no era sólo suya. El problema fue que el modernis mo pop nunca desarrolló una perspectiva crítica que pudiera clarificar cuál era el punto en que la apertura al mundo moderno debía detenerse y el punto en que el artista moderno debe ver y decir vol. 2; también en este volumen, «The death of avant-garde literature, 1964 y «The new mutants-, 1965. Susan Sontag, «One culture and the new sensibility., 1965, .Hap penings.., 1962, y «Notes on 1964, en A g a i n s t i n t e r p r e t a t i o n , Farrar, Straus y Giroux, 1966 [ C o n t r a l a i n t e r p r e t a c i ó n , Barcelona, Scix Barral, 1969]. Realmente, estas tres formas de modernismo de u camp"», los sesenta se pueden encontrar en los diversos en sayos de que consta el libro; pero llevan vidas separadas. Sontag nunca trata de com pararlas o confrontarlas entre sí. Richard Poirier T h e p e r f o r m i n g s e l f : c o m p o s i t i o n s a n d d e c o m p o s i t i o n s i n e v e r y d a y l i f e , Oxford, 1971. Robert Venturi, C o m p l e x i t y a n d c o n t r a d i c t i o n i n a r c h i t e c t u r e . Museum of Modern Art, 1966, y Venturi, Denise Scott Brown y David Izenour, en L e a r n i n g f r o m L a s V e g a s , MIT, 1972. Sobre Alloway, Richard Hamilton, John McHale, Reyner Banham y otros británicos que han Véase el perspicaz análisis en Morris Dickstein, Gafes o f E d e n : A m e r i c a n c u l t u r e i n t h e s i x t i e s , Basic Books, 1977, pp. 266 -267. 1 1 Bell, C u l t u r a l c o n t r a d i c t i o n s o f c a p i t a l i s m , Basic Books, 1975, p. 19 [ L a s c o n t r a d i c c i o n e s c u l t u r a l e s d e l c a p i t a l i s m o , Madrid, Alianza, 2.' ed. 1982]; .Modernism and capitalism*, P a r t i s a n R e v i e w , 45, 1978, p. 214. Este último ensayo se utilizó como pre facio para la edición de bolsillo de C u l t u r a l c o n t r a d i c t i o n s , 1978. 2 3 Cage, «Experimental music», 1957, en S i l e n c e , Wesleyan, 1961, p. 12. «Cross the border, close the gap», 1970, en Fiedler, C o l l e c t e d e s s a y s , Stein and Day, 1971, 21 contribuido a la estética p o p , véase John Russell y Su/.i Gablik, P o p a r t r e d e f i n e d , Praeger , 1970, y Charles Jencks, M o d e r n m o v e m e n t s i n a r c h i t e c t u r e , Anchor, 1973, pp. 270 -298. 22 La modernidad: ayer, hoy y mañana Marshall Berman que algunos de los poderes de este mundo tierten que desaparecer*. Todos los modernismos y antimodernismos de los sesenta, por lo tanto, tenían serios fallos. Pero su sola plenitud, junto a su intensi dad y vitalidad de expresión, generó un lenguaje común, un ambiente vibrante, un horizonte compartido de experiencia y deseos. Todas estas visiones y revisiones de la modernidad eran orientaciones activas hacia la historia, intentos de conectar el presente turbulento con un pasado y un futuro, de ayudar a las hombres y mujeres de todo el mundo contemporáneo a sentirse cómodos en él. Todas estas iniciativas fracasaron, pero brotaron de una amplitud de visión e imaginación y de un ardiente deseo de disfrutar del presente. Fue la au sencia de estas visiones e iniciativas generosas lo que hizo de los años setenta una década tan triste. Prácticamente nadie parece hoy en día querer establecer la gran conexión humana que entraña la idea de mo dernidad. De aquí que el discurso y la controversia sobre el significado de la modernidad", tan vitales * Para un ejemplo de nihilismo pop en su forma más despreocupada, véase el mo nólogo de 23 hace una década, ahora prácticamente hayan dejado de existir. Muchos intelectuales —artistas y literatos— se han sumergido en el mundo del estructuralismo, un mundo que simplemente deja la cuestión de la modernidad —junto con todas las demás cuestiones acerca del ser y la historia— fuera del mapa. Otros han adoptado una mística del posmodernismo, que se esfuerza por cultivar la ignoran cia de la historia y la cultura modernas, y habla como si todos los sentimientos, la expres ividad, el juego, la sexualidad y la comunidad humanos acabaran de ser inventados —por los posmodernistas— y fueran desconocidos, e incluso inconcebibles una semana antes u . Mientras tanto, los científicos sociales, incómodos por los ataques críticos a sus modelos tecnopastorales, han abandonado la tarea de construir un modelo que pudiera ser más fiel a la vida moderna. En vez de eso, han dividido la modernidad en una serie de componentes se parados —industrialización, construcción del Estado, urbanizació n, desarrollo de Jos mercados, formación de una élite— y se han opuesto a cualquier ^tento de integrarlos en un todo. Ello los ha librado de generalizaciones extravagantes y totalidades vagas, pero también de un pensamiento que pudiera comprometer sus propias vidas y huivi -.r negro del arquitecto Philip Johnson, entrevistado por Susan Sontag para la BBC en iv>5: SONTAG: Piea::j, pienso qu: en Nue va York el sentido estético está, de una ma nera curiosa y muy moderna, más desarrollado que en cualquier otra parte. Si las co sas se experimentan moralmente se vive en estado de indignación y horror permanen te, pero [ríen], pero si se tiene una manera muy moderna de... JOHNSON: ¿Supone que cambiará el sentido de la moral, el hecho de que no po damos usar la moral como medio para juzgar a esta ciudad, porque no podamos so portarla? ¿Y que estamos cambiando todo nuestro sistema moral para enca|ar el hecho de que vivimos ridiculamente? SONTAG- Bueno, pienso que estamos aprendiendo las limitaciones de, de la expe riencia moral de las cosas. Creo que es posible ser estético... JOHNSON: Para disfrutar simplemente de las cosas tal como son: sernos la belle?j de un modo totalmente diferente de como posiblemente la veía JLewis] Mumfoid SONTAG: Bueno, pienso, creo que ahora mfsmo veo cosas a una especie de dobh nivel, a la vez moraJmente y... JOHNSON: ¿Y de qué te sirve creer en cosas buenas? SONTAG: Porque yo... JOHNSON: Es feudal y fútil. Creo que es nucho mejor ser nihilista v olvidarlo todo Es decir, sé que mis amigos moralistas me a:acan, eh, pero, realmente ¿acaso no se con mueven por nada? EJ monólogo de Johnson sigue y sigue, interrumpido por tartamudeos petpleíos de Sontag quien, aunque claramente quiere entrar en el |uego, no puede decidirse del todo a decir adiós a la moral. Citado en Jencks, Modem movrmentí w archueaure. pp. 2O8-210. 2 ' Los más notables entre los exponentes tempranos del posmodernismo fueron l.eslie Ficdler e [hab Hassan: Fiedler, «The death of the avant -garde literature», 1964, y «The ncw mutants», 1965, ambos en Collected essays, volumen II; Hassan, The dis-memberment of Orpheus: towards a postmodem literature, Oxford, 1971, y «POST -modernlSM: a paracritical bibliography», en Paracritiasm: seven speculations of the times, Illinois, 1973. Para ejemplos posmodernos posteriores, véase Charles Jencks, The Language of post-modem architecture, Rizzoli, 1977; Michel Benamou y Charles Calleo, Performance in post-modern culture, Milwaukee, Coda Press, 1977; y el libro en curso Boundary 2 : a Journal of postmodem literature. Para críticas sobre la totali dad del proyecto, véase Roben Altera «The self -conscious moment: rcílections on the afte.-math of post-modernism», Triquarterly, n." 33, primavera de 1975, pp. 209-230, y Matei Calinescu, Faces of modemity, Indiana, 1977, pp. 132-144. Números recientes de Boundary 2 sugieren algunos de los problemas inherentes al concepto de posmo -dernismo. Esta revista frecuentemente fascinante se ha interesado progresivamente por escritores como Melville, Poe, las Brome, Wordsworth, e incluso FieJding y Stcjrne. Perfecto, pero si esos escritores pertenecen al período posmoderno ¿cuándo tuvo lu gar la era moderna? ¿fin la Edaa Media? En el contexto de las artes visuales se desa rrollan otros problemas diferentes en Douglas Oavis, «Post-post art», I y II, y «Symbo-lismo meets the faene queene», en Vdlage Voice, 24 de junio, 13 de agosto y 17 de diciembre de 1979. Véase también, en lo que respecta al teatro, Richard Schechner, «The decline and fall ol the (American] avant -garde», Perfommg Arts Journal, 14, 1981, pp. 48-63 La modernidad: ayer, hoy y mañana 24 Marshall Herman obras y su lugar en la historia 25 . El eclipse del problema de la modernidad en la década de los setenta ha significado la destrucción de una forma vital de espacio público. Ha apresurado la desintegración de nuestro mundo en una agregación de grupos privados de interés material y espiritual, habitantes de mónadas sin ventanas, mucho más aislados de lo que necesitamos estar. Casi el único autor de la pasada década que ha dicho algo sus tancial sobre la modernidad es Michel Foucault. Y lo que dice es una serie interminable y atormentada de variaciones sobre los temas wc-berianos de la jaula de hierro y las nulidades humanas cuyas almas están moldeadas para adaptarse a los barrotes. Eoucault está obsesionado por las prisiones, los hospitales, los asilos, por las que Erving Goffman ha llamado las «instituciones totales». Sin embargo, a diferencia de Goffman, Foucault niega la posibilidad de cualquier clase de libertad, ya sea fuera de estas instituciones o entre sus intersticios. Las totalidades de Foucault absorben todas las facetas de la vida mo derna. Foucault desarrolla estos temas con una inflexibihdad obsesi va y, de hecho, con rasgos sádicos, imponiendo sus ideas a sus lec tores como barrotes de hierro, haciendo que cada dialéctica penetre en nuestra carne como una nueva vuelta de tornillo. Foucault reserva su desprecio más feroz para las personas que imaginan que la humanidad moderna tiene la posibilidad de ser libre. ¿Creemos sentir un acceso espontáneo de deseo sexual? Simplemente somos movidos «por las modernas tecnologías del poder que toman la'vida como su objeto», somos arrastrados por el «dispositivo de se xualidad que el poder organiza en su apoderamicnto de los cuerpos, su materialidad, sus fuerzas, sus energías, sus sensaciones y sus placeres». ¿Actuamos políticamente, derrocamos tiranías, hacemos revoluciones, creamos constituciones con el fin de establecer y 25 25 proteger los derechos humanos? Mera «regresión de lo jurídico», porque, desde la época feudal las constituciones y los códigos son únicamen te «las formas que tornan aceptable un poder esencialmente norma -hzador» 26 . ¿Usamos nuestros cerebros para desenmascarar la opre sión, lo que Foucault aparentemente intenta hacer? Mejor dejarlo, porque todas las formas de investigación sobre la condición humana «no hacen sino remitir a los individuos de una instancia disciplinaria a otra» realzando, con ello, el triunfal «discurso del poder». Cualquier crítica suena a vacío, pues los propios críticos están en la «máquina panóptica, dominados por sus efectos de poder que prolongamos nosotros mismos, ya que somos uno de sus engranajes» 27 . Después de haber estado sometidos a esto durante cierto tiempo, nos damos cuenta de que en el mundo de Foucault no h ay libertad porque su lenguaje forma un tejido sin costuras, una jaula mucho más hermética de lo que Weber llegara a soñar, y dentro de la cual no puede brotar la vida. El misterio es por qué tantos intelectuales de hoy en día quieren, al parecer, asfixiarse en la jaula con él. La res puesta es, sospecho, que Foucault ofrece a una generación de refugiados de los sesenta una coartada histórica mundial para explicar el sentimiento de pasividad e importancia que se apoderó de tantos de nosotros en los setenta. Es inútil tratar de resistir a las opresiones e injusticias de la vida moderna, puesto que hasta nuestros sueños de libertad no hacen sino añadir más eslabones a nuestras cadenas; no obstante, una vez que comprendemos la total inutilidad de todo, po demos por lo menos relajarnos. La principal justificación para abandonar el concepto de modernización es ofre cida con la mayor claridad en Samuel Huntington, «The Change to change: moder nization, development and politics-, C o m p a r a t i v e P o l i t i c s , 3, 1970-1971, pp. 286-322. Véase también S. N. Eisenstadt, «The desintegration of the inicial paradigm», en T r a d i t i o n , c h a n g e a n d m o d e r n i t y (citado en nota 10), pp. 98-1 15. Pese a la tendencia general, durante los setenta unos pocos científicos sociales afinaron y profundizaron el con cepto de modernización. Véase, por ejemplo, Irving Leonard Markowitz, P o w e r a n d c l a s s i n A f r i c a , Prentice-Hall, 1977. Es posible que la teoría de la modernización si ga desarrollándose durante los ochen ta, a medida que se asimile la fecunda obra de Fernand Braudel y sus seguidores en historia comparativa. Véase Braudel, C a p i t a l i s m a n d m a t e r i a l U f e , 1 4 0 0 - 1 8 0 0 , traducido por Miriam Kochan, Harper & Row, 1973, y A f t e r t h o u g h t s o n m a t e r i a l c i v i l i z a t i o n a n d c a p i t a l i s m , traducido por Patricia Ranum, Johns Hopkins, 1977; Immanuel Wallerstein, T h e m o d e r n w o r l d s y s t e m , vols. 1 y ii, Academic Press, 1974, 1980. [El moderno sistema mundial, Madrid, Siglo XXI, 1979, 1984]. 2h T h e h i s t o r y o f s e x u a l i t y , vol. l, Introducción, 1976, traducido al inglés por Michael Hurley, Pantheon, 1978, pp. 144, 155, y todo el capítulo final [ H i s t o r i a d e l a s e x u a l i d a d , vol. 1, L a v o l u n t a d d e s a b e r , Madrid, Siglo XXI, 1978]. 2 7 D i s c i p l i n e a n d p u n i s h : t h e b i r t h o f t h e p r i s o n , 1975, traducido por Alan Sheridan, Pantheon, 1977, pp. 217, 226-22S [ V i g i l a r y c a s t i g a r . N a c i m i e n t o d e l a p r i s i ó n , Madrid, Siglo XXI, 1978]. Todo el capítulo titulado -El panoptismo», pp. 195-228, muestra a Foucault en su momento más arrollador. Ocasionalmente aparece en este capí tulo una visión menos monolítica y más dialéctica de la modernidad, pero la luz no tarda en apagarse. Todo esto debería de ser comparado con la obra anterior y más pro funda de Goffman, por ejempl o los ensayos sobre "Characteristics of total institutions» y «The underlife of a public institution», en A s y l u m s : e s s a y s o n t h e s o c i a l s i t u a t i o n o f m e n t a l p a t i e n t s a n d o t h e r i n m a t e s , Anchor, 1961 [ I n t e r v a d o s : E n s a y o s s o b r e L i s i t u a c i ó n s o c i a l d e l o s e n f e r m o s m e n t a l e s , Buenos Aires, Amorronu, 1970]. ManhaJJ Hermán 27 26 En este contexto tan desolado, quisiera resucitar el modernismo dinámico y dialéctico del siglo XIX. Un gran modernista, el crítico y poeta mexicano Octavio Paz, se ha lamentado de que la modernidad, «cortada del pasado y lanzada hacia un futuro siempre inasible, vive al día: no puede volver a sus principios y, así, recobrar sus poderes de renovación» 28 . Este libro sostiene que, de hecho, los modernismos del pasado pueden devolvernos el sentido de nuestras propias raíces modernas, raíces que se remontan a doscientos años atrás. Pueden ayudarnos a asociar nuestras vidas con las vidas de millones de personas que'están viviendo el trauma de la modernización a miles de kilómetros de distancia, en sociedades radicalmente distintas a la nuestra, y con los millones de personas que lo vivieron hace un siglo o más. Pueden iluminar las fuerzas y necesidades contradictorias que nos inspiran y atormentan: nuestro deseo de estar arraigados en un pasado social y personal estable y coherente, y nuestro insaciable de seo de crecimiento —no solamente de crecimiento económico, sino también de crecimiento en experiencia, placer, conocimiento, sensi bilidad—, crecimiento que destruye tanto los paisajes físicos y sociales de nuestro pasado como nuestros vínculos emocionales con estos mundos perdidos; nuestras desesperadas lealtades a los grupos étnicos, nacionales, de clase y sexo, de los que esperamos que nos den una «identidad» sólida, y a la internacionalización de la vida cotidia na —de nuestros vestidos y objetos domésticos, nuestros libros y nuestra música, nuestras ideas y fantasías— que difunde todas nuestras identidades por todo el mapa; nuestro deseo de vivir de acuerdo con unos valores claros y sólidos, y nuestro deseo de abrazar las po sibilidades ilimitadas de la vida y la experiencia modernas que anulan todos los valores; las fuerzas sociales y políticas que nos lanzan a conflictos explosivos con otras personas y otros pueblos, aun si desarrollarnos una sensibilidad y una empatia más profundas hacia nuestros enemigos designados y acabamos por darnos cuenta, a veces demasiado tarde, de que después de todo no son tan diferentes de noso tros. Experiencias como éstas nos ligan al mundo moderno del si glo XIX: un mundo en el cual, como dijo Marx «todo está preñado de su contrario» y «todo lo sólido se desvanece en el aire»; un mun do en el cual, como dijo Nietzsche, «hay peligro, la madre de la mo ral, un gran peligro [...] pero esta vez desplazado a lo individual, a La modernidad: ayer, hoy y mañana 2 * Alternating current, 1967, traducido del castellano al ingles por Helen Lane, Viking, 1973, pp. 161-162 \ C o m e m e a l t e r n a , Mexico, Siglo XXI, 1967]. lo más cercano y más querido, a la calle, a nuestro propio hijo, nues tro propio corazón, nuestros más íntimos y secretos reductos del de seo y la voluntad». Las máquinas modernas han cambiado conside rablemente durante los años que separan a los modernistas del siglo XIX de nosotros; pero los hombres y las mujeres modernos, tal como los vieron Marx y Nietzsche y Baudelaire y Dostoievski, sólo ahora podrían comenzar a sentirse totalmente a sus anchas. Marx, Nietzsche y sus contemporáneos experimentaron la mo dernidad como una totalidad en un momento en que sólo una pe queña parte del mundo era verdaderamente moderna. Un siglo más-tarde, cuando el proceso de modernización había arrojado una red de la que nadie, ni siquiera en el rincón más remoto del mundo, puede escapar, podemos aprender mucho de los primeros modernistas, no tanto sobre su época como sobre la nuestra. Hemos perdido nuestro control de las contradicciones que ellos tuvieron que captar con toda su fuerza, en todos !cs momentos de su vida diaria , simplemente para poder vivir. Paradójicamente, es posible que finalmente esos primeros modernistas nos comprendan —la modernización y el modernismo que constituye nuestras vidas— mejor de lo que nosotros nos comprendemos. Si podemos hacer nuestras sus visiones y utilizan sus perspectivas para observar nuestro propio entorno con nue vos ojos, veremos que en nuestras vidas hay más profundidad de lo que pensarnos. Sentiremos nuestra comunidad con las gentes de todo el mundo que han estado luchando con los mismos dilemas que nosotros. Y volveremos a conectar con una cultura modernista notable mente rica y vibrante, nacida de esas Juchas: una cultura que contie ne grandes reservas de fuerza y salud, si somos capaces de reconocerla como propia. Entonces podría resultar que el retroceso fuera una manera de avanzar: que recordar los modernismos del siglo XIX nos diera la visión y el valor para crear los modernismos del siglo XXI . Este acto de recuerdo podría ayudarnos a devolver el modernismo a sus raices, para que se nutra y renueve y sea capaz de afrontar las aventuras y peligros que le aguardan. Apropiarse de las modernidades de ayer puede ser a la vez una crítica de las modernidades de hoy y un acto de fe en las modernidades —y en los hombres y mujeres modernos— de mañana y de pasado mañana. E l Fausto d e G o e t h e : l . i t r a g e d i a d e l d e s a r r o l l o I EL FAUSTO DE GOETHE: LA TRAGEDIA DEL DESARROLLO Esta sociedad burguesa moderna, que ha hecho surgir tan potentes medios de producción y de cambio, se asemeja al mago que ya no es capaz de dominar las potencias infer nales que ha desencadenado con sus conjuros. Manifiesto comunista ¡Dios mío! ¡Esos muchachos de pelo largo han perdido el control! Oficial del ejército de Alamogordo, Nuevo México, después de la explosión de la primera bomba atómica en julio de 1945 Somos una época fáuslica decidida a encontrar a Dios o al Diablo antes de irnos, y la esencia ineluctable de lo auténtico es nuestra única llave para abrir la cerradura. Norman Mailer, 1971 Desde que existe una cultura moderna, la figura de Fausto ha sido uno de sus héroes culturales. En los cuatro siglos transcurridos des de el Faustbuch, de Johan Spiess en 1587 y la Tragical history of Doctor Faustus, de Christopher Marlowe, un año más tarde, la historia ha sido contada una y otra vez, en todas las lenguas modernas, en todos los medios conocidos, desde las óperas hasta los títeres y los tebeos en todas las formas literarias, desde la poesía lírica y la tragedia teológico-filosófica y la farsa vulgar; ha resultado irresistible para todo tipo de artistas modernos de todo el mundo. Aunque la figura de Fausto ha tomado muchas formas, práctica mente siempre es un «muchacho de pelo largo», un intelectual inconformista, un persona je marginal y sospechoso. En todas las versiones, también, la trage dia o la comedia se produce cuando Fausto «pierde el control» de las energías de su mente, que entonces pasan a adquirir una vida propia, dinámica y altamente explosiva. Casi cuatrocientos años después de su debut, Fausto sigue atra yendo la imaginación moderna. Así, la revista The New Yorker, en un editorial antinuclear, justo después del accidente de Three Mile Island, tacha a Fausto de símbolo de irresponsabilidad científica y de indiferencia ante la vida: «La proposición faústica que nos hacen los expertos es que les permitimos echar sus falibles manos humanas a la eternidad, y ello no es aceptable» ' . Mientras tanto, en el otro extremo del espectro cultural, un reciente número del tebeo 22 Capitán América presenta «los terribles designios del... Doctor Faustus». Este villano, notablemente parecido a Orson Welles, planea sobre el puer to de Nueva York en un dirigible gigante. «Mientras miramos», dice a dos víctimas indefensas e inmovilizadas, «esas latas que contienen mi ingenioso gas mental están siendo fijadas a unos circuitos espe ciales en el tubo de escape del dirigible. A una orden mía, estos leales (robotizados) agentes de la Fuerza Nacional comenzarán a inundar la ciudad con él, poniendo a todos los hombres, mujeres y niños de Nueva York bajo mi CONTROL MENTAL absoluto». Esto significa que habrá problemas: la última vez que el Doctor Faustus hizo su aparición, confundió las mentes de todos los norteamericanos, haciéndolos sospechar paranoicamente de sus vecinos y denunciarlos, generando el macartismo. ¿Quién sabe lo que estará tramando ahora? Un reacio Capitán América abandona su retiro para enfr entarse al enemigo. «Y, por pasado de moda que pueda parecer», dice a sus agotados lectores de la década de 1970, «tengo que hacerlo por la na ción. América nunca podría ser la tierra de los hombres libres una vez que Faustus la hubiera sometido a su control vil». Cuando el villano fáustico es aplastado finalmente, la aterrorizada Estatua de la Libertad siente que puede volver a sonreír 2 . El Fausto de Goethe supera a todos los demás por la riqueza y profundidad de su perspectiva histórica, por su imagina ción moral, su inteligencia política, su sensibilidad y percepción psicológicas. Abre nuevas dimensiones a la moderna conciencia de sí mismo que emerge y que el mito de Fausto siempre ha explorado. La mera inmensidad no sólo de su ambición y sus alcances, sino también de su visión genuina, llevó a Pushkin a llamarlo «una Ilíada de la vida moderna» 3 . El trabajo de Goethe sobre el tema de Fausto comenzó al 1 2 T h e N e w Y o r k e r , 9 de abril de 1979, «Talk of the town», pp. 27 -28. C a p t a i n A m e r i c a , n.° 236, Marvel Comics, agosto de 1979. Debo esta referencia a Marc Berman. 3 Citado en Georg Lukács, G o e t h e a n d h i s a g e , Budapest, 1947, traducido al in glés por Roben Anchor, Merlin Press, Londres, 1968, y Gross & Dunlap, Nueva York, 1969, p. 157. [ G o e t h e y s u é p o c a , Barcelona, Grijalbo, 1972]. Este libro me pa rece la mejor obra de Lukács, después de H i s t o r i a y c o n c i e n c i a d e c l a s e , de toda su 30 E l Fausto d e G o e t h e : l a t r a g e d i a d e l d e s a r r o l l o Marshall Berman rededor de 1770, cuando tenía veintiún añps, y continuó intermitentemente durante los sesenta años siguientes; no consideró que la obra estuviera terminada hasta 1831, un año antes de morir a la edad de ochenta y tres años, y ésta no apareció en su totalidad hasta después de su muerte 4 . Por lo tanto la obra estuvo en elaboración durante una de las eras más turbulentas y revolucionarias de la historia del mundo. Gran parte de su fuerza procede de esta historia: el héroe de Goethe y los personajes que lo rodean sufren, con gran intensidad personal, muchos de los dramas y traumas de la historia mundial por los que atravesaran Goethe y sus contemporáneos; todo el desarrollo de la obra representa el desarrollo más vasto de la sociedad occidental. Fausto comienza en una época cuyo pensamiento y sensibilidad son modernos de una manera que los lectores del siglo XX pueden reconocer inmediatamente, pero cuyas condiciones sociales y materia les son todavía medievales; la obra concluye en medio de las conmociones materiales y espirituales de la revolución industrial. Comienza en la solitaria habitación de un intelectual, en la esfera abstracta y ais lada del pensamiento; finaliza en medio de la amplia esfera de la producción y el intercambio, regida por organizaciones complejas y gi- O antescos órganos corporativos que el pensamiento de Fausto está ayudando a crear, y que le permiten seguir creando. En la versión de Goethe del tema de Fausto, el sujeto y objeto de la transformación no es meramente el héroe, sino el mundo entero. Él Fausto de Goethe expresa y dramatiza el proceso por el cual, a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, hace su aparición un sistema mundial característicamente moderno. La fuerza vital que anima'al Fausto de Goethe, que lo distingue de sus predecesores y que genera buena parte de su riqueza y dina mismo, es un impulso que llamaré el deseo de desarrollo. El Fausto de Goethe trata de explicar este deseo a su diablo; no es nada fácil de explicar. Las encarnaciones anteriores de Fausto habían vendido sus almas a cambio de ciertas cosas buenas de la vida claramente de finidas y universalmente anheladas: dinero, sexo, poder sobre los otros, fama y gloria. El Fausto de época comunista. Los lectores de Goethe y su época reconocerán que buena parte del siguiente ensayo es un diálogo con éste. 4 Después de la versión supuestamente completa publicada en 1832, durante todo el siglo xix siguieron apareciendo fragmentos adicionales, frecuentemente extensos y brillantes. Para una breve historia de las muchas etapas de la composición y publica ción de Fausto, véase la excelente edición crítica de Walter Arndt y Cyrus Hamlin, Norton, 1976, pp. 346 -355. Esta edición, traducida por Arndt y editada por Hamlin, contiene abundante material de fondo y muchos y sagaces ensayos críticos. Goethe le dice a Mefisto que sí desea todo eso, pero que esas cosas no son en sí mismas lo que él quiere: 23 Ya lo oyes que no se trata de gozar. Yo me entrego al torbellino, al placer más doloroso, al odio,predilecto, al sedante enojo. Mi pecho, curado ya del atan de saber, no ha de cerrarse en adelante a ningún dolor, y en mi ser íntimo, quiero gozar lo que de toda la Humanidad es patrimonio, aprender con mi espíritu así lo más alto como Jo más bajo, en mi pecho hacinar sus bienes y sus males, y dilatar así mi propio yo hasta el suyo y al fin, como ella misma, estrellarme también (1765-75) 4 : . Lo que este Fausto desea para sí es iyi proceso dinámico que incluya todas las formas de la experiencia humana, tanto la alegría como la desgracia, y que las asimile al crecimiento infinito de su personali dad; hasta la autodestrucción será parte integrante de su desarrollo. Una de las ideas más originales y fructíferas del Fausto de Goethe es la idea de una afinidad entre el ideal cultural del jwrodesarrollo y el movimiento social real hacia el desarrollo económica. Goethe cree que estas dos formas de desarrollo deben aproximarse y fundirse en una sola antes de que cualquiera de estas dos promesas arquetípica -mente modernas pueda realizarse. El único modo de que el hombre moderno se transforme, como descubrirá Fausto y también nosotros, es transformando radicalmente la totalidad del mundo físico, social y moral en que vive. El héroe de Goethe es heroico porque libera enormes energías humanas reprimidas, no sólo en sí mismo, sino en todos aquellos a los que toca, y finalmente en toda la sociedad que lo rodea. Pero los grande:, desarrollos que inicia —intelectual, moral, económico, social— terminan por exigir grandes costes humanos. Aquí reside el significado de la relación de Fausto con el diablo: los En las ritas de F a u s t o los números designan las lineas. Aquí y en general he uti lizado la traducción de Walter Kaufmann (Nueva York, Anchor Books, 1932). Ocasionalmente me he valido de la versión de Walter Arndt antes citada y de la de Louis MacNeice (1951; Nueva York. Oxford University Press, 1961). Algunas veces lie he cho mis propias traducciones, utilizando el texto alemán de Faust: E i n e T r a g ö d i e ^editado por Hanns W. Eppelsheimer, Munich, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1962. He utilizado la traducción en prosa de Rafael Caninos Assens, Grandes Clási cos Universales, Circulo de Lectores. Ccrríian utiliza una versión inglesa en verso. La traducción de las citas hueves intercaladas es mía. La numeración al pie de las citas co rresponde a la versión inglesa utilizada por Berman (N.T.). poderes humanos sólo pueden desarrollarse mediante lo que Marx lla maba «las potencias infernales», las oscuras y pavorosas energías que pueden entrar en erupción con una fuerza más allá de todo control humano. El Fausto de Goethe es la primera tragedia del desarrollo y sigue siendo la mejor. E l Fausto d e G o e t h e : l a t r a g e d i a d e l d e s a r r o l l o Marshall Berman 30 La historia de Fausto se puede, seguir a través de tres metamor- ■ fosis; emerge primero como el Soñador, luego, gracias a la mediación de Mefisto se transforma en el Amante, y finalmente, mucho después de concluida la tragedia del amor, alcanzará el climax de su vida como el Desarrollista. PRIMERA METAMORFOSIS: EL SOÑADOR Cuando se levanta el telón 6 , vemos a Fausto solo en su habitación, avanzada la noche; se siente atrapado. «Ah, ¿todavía soy prisionero de esta cárcel? E ste maldito y terrible agujero en el muro... En fin, afuera hay un mundo vasto» (398-99, 418). Esta escena debería sonarnos: Fausto forma parte de una larga sucesión de héroes y heroínas modernos a quienes, en medio de la noche, encontramos hablando consigo mismos. Habitualmente, sin embargo, el que habla es joven, pobre, sin experiencia: de hecho, forzosamente privado de experiencia por las barreras sexuales, clasistas o raciales de una sociedad cruel. Fausto no sólo es de mediana edad (es uno de los pri meros héroes de mediana edad de la literatura moderna; el capitán Ajab podría ser el siguiente), sino además tiene casi tanto éxito como puede tenerlo un hombre de mediana edad en su mundo. Se le reconoce y estima como doctor, abogado, teólogo, filósofo, hombre de ciencia, profesor y administrador. Lo encontramos rodeado de libros hermosos y raros, manuscritos, pinturas, diagramas e instrumentos científicos: toda la parafernalia de una lograda vida intelectual. Y, sin embargo, todo lo que ha obtenido suena a hueco, todo lo 6 Esto no es del todo cierto. En 1798 y 1799, Goethe insertó antes de esta primera escena («Noche») un «Preludio en el teatro» y un «Prólogo en el Paraíso», totalizan do entre ambos 24 de drogas —es un humanista en el sentido más verdadero; nada humano le es ajeno-—, ha hecho todo lo que estaba a su alcance para cultiva r su capacidad de pensamiento, sentimiento y visión. Y sin embargo cuanto más se ha expandido su mente más profunda se ha hecho su sensibilidad, más aislado se encuentra y más se ha empobrecido su relación con la vida exterior, con las demás personas, la naturaleza e incluso con sus propias necesidades y poderes activos. Su cultura se ha desarrollado apartándose de la totalidad de la vida. Vemos a Fausto invocando sus poderes mágicos y ante sus (y nuestros) ojos se despliega una maravillosa visión cósmica. Pero rechaza el destello visionario: «¡Un gran espectáculo! Sí, pero sólo un espectáculo.» La visión contemplativa, ya sea mística o matemática (o ambas), mantiene al visionario en su lugar, el lugar del espectador pasivo. Fausto anhela una conexión con el mundo que sea más vital y, a la vez, más erótica y activa. ¿Cómo te he de aprehender, Naturaleza infinita? ¿Cómo a vosotros, ¡oh pe chos!...? ¿A vosotros, venero de toda la vida, de los que cuelgan cielo y tie rra, a los cuales el mustio pecho tiende? (455-60). Los poderes de su mente, al volverse hacia el interior, se han vuelto contra él, convirtiéndose en su prisión. Lucha para encontrar la ma nera de que la abundancia de su vida interior se desborde, se exprese en el mundo exterior a través de la acción. Hojeando su libro mágico, encuentra el símbolo del Espíritu de la Tierra y de inmediato, Ya siento que mi fuerza se acrece, ardo ya cual si hubiere bebido un vino nuevo. Con ánimos me siento para aventurarme en el mundo, cargar sobre mí el dolor y la dicha terrenos, bregar con tempestades y no cejar en medio del fragor del naufragio (462-67). alrededor de 350 líneas. Aparentemente el objetivo de ambas insercio nes fue servir de marco, diluir la árida intensidad de la primera escena, crear lo que Brecht llamó un efecto de alienación entre el público y los impulsos y anhelos del hé roe. El delicioso, pero fácilmente olvidable Preludio, que casi siempre se omite en las representaciones, consigue esta finalidad; el inolvidable Prólogo, que presenta a Dios y al diablo, claramente no consigu e generar alienación, y únicamente estimula nuestro apetito de cara a las intensidades de la «Noche». que lo rodea tiene el aspecto de un montón de deshechos. Habla interminablemente consigo mismo y dice que no ha vivido en absoluto. Lo que hace que Fausto sienta sus triunfos como trampas es que hasta ahora todos ellos han sido triunfos del mundo interior. Durante años, tanto mediante la meditación como la experimentación, la lec tura de libros y el uso Invoca al Espíritu de la Tierra y, cuando aparece, afirma su paren tesco con él; pero el espíritu se ríe de él y sus aspiraciones cósmicas y le dice que tendrá que encontrar un espíritu que esté más cerca de su tamaño real. Antes de desvanecerse de la visión de Fausto, el Es píritu de la Tierra le lanza un epíteto burlesco que tendrá mucha re sonancia en la cultura de los siglos futuros: Übermensch, «superhombre». Acerca de las metamorfosis de este símbolo se podrían escribir tratados completos; lo que aquí importa es el contexto metafísico y moral en que hace ru primera aparición. Goethe da vida al Über mensch no tanto para expresar los esfuerzos titánicos del hombre moderno, como para sugerir que buena parte de estos esfuerzos están mal enfocados. El Espíritu de la Tierra de Goethe le está diciendo a E l Fausto d e G o e t h e : l a t r a g e d i a d e l d e s a r r o l l o Marshall Berman 30 Fausto: ¿Por qué no luchas por convertirte más bien en un Mensch, en un auténtico ser humano? Los problemas de Fausto no son sólo suyos; son la expresión dra mática de tensiones mayores que agitaban a todas las sociedades eu^ ropeas en los años anteriores a las revoluciones francesa c industrial. La división social del trabajo en la Europa moderna temprana, desde el Renacimiento y la Reforma hasta la época de Goethe, produjo una clase numerosa de productores de ideas y cultura relativamente independientes. Estos especialistas artísticos y científicos, jurídicos y fi losóficos, han creado a lo largo de tres siglos u na cultura moderna brillante y dinámica. Y sin embargo, la propia división del trabajo que ha hecho posible la vida y el empuje de esta cultura moderna, ha mantenido también sus nuevos descubrimientos y perspectivas, su. riqueza potencial y su fecundidad, separados del mundo que los rodea. Fausto ayuda a crear y participa de una cultura que ha explora do la riqueza y la profundidad de los deseos y sueños humanos mu cho más allá de las fronteras clásicas y medievales. Al mismo tiempo, forma parte de una soc iedad estancada y cerrada que está todavía en-quistada en unas formas sociales medievales y feudales: formas tales como la especialización gremial, que lo mantiene y mantiene sus ideas bajo llave. Como portador de una cultura dinámica en el seno de una "sociedad estancada, está desgarrado entre la vida interior y la exterior. En los sesenta años que tarda Goethe en terminar Fausto, los intelectuales modernos encontrarán sorprendentes formas nuevas de romper su aislamiento. Esos años verán el nacimiento de una nueva división social del trabajo en Occidente, y con ésta, nuevas relacio nes —arriesgadas y, cómo veremos, trágicas— entre el pensamiento y la vida política y social. La escisión que he descrito en el Fausto de Goethe está muy ex tendida en la sociedad europea y será una de las fuentes primarias del romanticismo internacional. Pero su resonancia es más significativa en los países social, política y económicamente «subdesarrollados». Los intelectuales alemanes contemporáneos de Goethe fueron los pri meros en ver su sociedad de esta manera, al compararla con Inglaterra, con Francia, con la América en expansión. Esta identidad «sub-desarrollada» fue unas veces fuente de vergüenza, otras (como en el conservadurismo romántico alemán) fuente de 7 El hermoso ensayo de Ernst Schachtcl, «Memory and childhood amnesia», acla ra la razón por la cual experiencias como las campanas de Fausto tienen un poder tan milagroso y mágico en la vida de los adultos. Este ensayo de 1947 aparece como ca pítulo final del libro de Sehachtel Metamorphosis: on the development of a ffect, perception, attention and memory, Basic Books, 1959, pp. 279 -322, especialmente pp. 307 ss. [ M e t a m o r f o s i s . E l c o n f l i c t o d e l d e s a r r o l l o h u m a n o y l a p s i c o l o g í a d e l a c r e a t i v i d a d , Mexico, r-CK, 1962]. 8 Esta tradición es recuperada con sensibilidad y simpatía, aunque no acríticamen -te, en Raymond Williams, C u l t u r e a n d s o c i e t y , 1 7 8 0 - 1 9 5 0 , 1958; Anchor Books, 1960. 25 orgullo y, la mayoría de las veces, una voluble mezcla de ambas. Esta mezcla se dará a continuación en la Rusia del siglo XIX, que examinaremos en detalle más adelante. En el siglo XX, los intelectuales del Tercer Mundo, portadores de unas culturas de vanguardia en unas sociedades atrasadas, han experimentado la escisión fáustica con especial intensidad. Su an gustia interior a menudo ha inspirado visiones, acciones y creaciones revolucionarias: como le ocurrirá al Fausto de Goethe al finalizar la segunda parte. Sin embargo, con la misma frecuencia, ha llevado so lamente a caminos sin salida de futilidad y desesperación, como le ocurre a Fausto al principio, en las profundidades solitarias de la «Noche». A medida que avanza la vigilia de Fausto esa noche, la caverna d e su mundo interior se hace más oscura y profunda, hasta que final mente resuelve darse muerte, encerrarse de una vez por todas en la tumba en que se ha convertido su espacio interior. Toma un frasco de veneno. Pero justamente en el momento de su negación más tenebrosa, Goethe lo rescata, inundándolo de luz y afirmación. Toda la habitación se estremece, fuera hay un tremendo repique de campanas, el sol se levanta y un gran coro de ángeles prorrumpe en cánticos: es el Domingo de Resurrección, «¡Cristo ha resucitado de las entrañas de la muerte!», dicen. «¡Sal de tu prisión, regocíjate en este día!». Los ángeles continúan cantando, el frasco se desliza de los labios del hombre condenado, y se salva. Este milagro siempre ha sorprendido a muchos lectores que lo consideran un truco burdo, un deus ex machina arbitrario, pero es más complejo de lo que parece. Lo que salva al Fausto de Goethe no es Jesucristo: se burla del con tenido manifiestamente cristiano de lo que oye. Lo que llama su aten ción es algo muy diferente: y, sin embargo, acostumbrado desde chico a oír ahora volver a I D vida (769-770). ese repique, me hace aún Lsas campana.*, como las visiones, sonidos y sensaciones, aparente mente fortuitos pero luminosos, que Proust y Freud explorarán un siglo más tarde, ponen a Fausto en contacto con toda la enterrada vida de su infancia. En su mente se abren las compuertas de la me moria, irrumpe en él la marea de los sentimientos perdidos —amor, deseo, ternura, unidad— y se sumerge en las profundidades del mundo de la infancia que toda su vida adulta lo ha obligado a olvidar. Como un hombre a punto de ahogarse que se deja llevar por la corriente, Fausto se ha abierto inadvertidamente a una dimensión perdida de su ser, poniéndose así en contacto con las fuentes de energía que pueden renovarlo. Mientras recuerda que en su inf ancia las campanas de Pascua lo hacían llorar de alegría y añoranza, se encuentra llorando de nuevo, por primera vez desde que se convirtiera en adul to. 30 E l Fausto d e G o e t h e : l a t r a g e d i a d e l d e s a r r o l l o Marshall Berman Ahora el flujo se convierte en inundación, y Fausto puede emerger de la caverna de su estudio al sol de primavera; en contacto con los manantiales más profundos del sentimiento, está preparado para comenzar una nueva vida en el mundo exterior 7 . Este momento del renacer de Fausto, compuesto en 1799 o 1800 y publicado en 1808, es una de las cumbres del romanticismo europeo. (El Fausto de Goethe contiene varias de estas cumbres; examinaremos algunas de ellas.) Resulta fácil ver cómo esta escena prefi gura algunos de los grandes logros del arte y el pensamiento moder nistas del siglo XX: las más obvias son las conexiones con Freud, Proust y sus diversos seguidores. Pero puede no estar claro que el redescubrimiento de la infancia por Fausto tiene que ver con otro tema central, el tema de la segunda parte de Fausto: la modernización. De hecho, muchos escritores de los siglos XIX y XX verían en la última metamorfosis de Fausto, su papel como propulsor del desarrollo in dustrial, la negación misma de la libertad emocional que ha encon trado aquí. Toda la tradición conservadora-radical, desde Burke hasta D. H. Lawrence, ve el desarrollo de la industria como una nega ción radical del desarrollo de los sentimientos 8 . En la visión de Goethe, sin embargo, los progresos psíquicos del arte y el pensamiento románticos —en particular el redescubrimiento de los sentimientos infantiles— pueden liberar tremendas energías humanas, que pueden entonces generar poder e iniciativa para el proyecto de reconstrucción social. Así, la importancia de la escena de las campanas para el desarrollo de Fausto —y del Fausto— revela la importancia del proyecto romántico de liberación psíquica en el proceso histórico de la modernización. Al comienzo, Fausto está emocionado por estar de vuelta en el mundo. Es Domingo de Pascua y miles de personas cruzan las puer tas de la ciudad para disfrutar de algunas horas de sol. Fausto se une a la multitud —multitud que ha evitado durante toda su vida adul ta— y se siente vivificado por su vitalidad, color y variedad humana. Nos ofrece una encantadora celebración lírica (903-940) de la vida, de la vida natural en la primavera, de la vida divina en la Pascua de Resurrección, de la vida humana y social (y muy notablemente de la vida de las clases inferiores oprimidas) en el júbilo colectivo de la festividad, de su propia vida emocional en su regreso a l a infancia. Ahora descubre una relación entre sus propios sufrimientos y luchas, esotéricos y encerrados, y los de los pobres trabajadores urbanos que lo rodean. No tardan mucho en emerger de esta multitud personas in dividuales; aunque durante años no han visto a Fausto, lo reconocen de inmediato, lo saludan afectuosamente y se detienen a charlar y re cordar. Sus recuerdos nos revelan otra dimensión enterrada de la vida de Fausto. Nos 26 enteramos de que el doctor Fausto comenzó su ca rrera como médico, y su vida como hijo de médico, practicando la medicina y la salud pública entre los pobres de este distrito. Al comienzo se siente feliz de estar de nuevo en su antiguo barrio y agradecido de los buenos sentimientos de las personas con que creció. Pero pronto su corazón se oprime; a medida que vuelven los recuerdos, recuerda por qué abandonó su viejo hogar. Llegó a sentir que el trabajo de su padre era el de un remendón ignorante. Al practicar la medicina como un trabajo artesanal de tradición medieval, tanteaban a ciegas en la oscuridad; aunque la gente les quería, está seguro de que eran'más los que mataban que los que salvaban, y la culpa que había bloqueado vuelve. Fue para superar esta herencia fatal, re cuerda ahora, por lo que se retiró de todo trabajo práctico con personas y emprendió su solitaria búsqueda, la búsqueda que ha condu cido al conocimiento y a la intensificación del aislamiento, y que casi lo llevó a la muerte la noche anterior. 38 El Fausto de Goethe: Lt tragedia del desarrollo Marshall Berm*n Fausto comenzó el día con una nueva esperanza, pero sólo para encontrarse sumido en una nueva forma de desesperaci ón. Sabe que no puede regresar a la comodidad claustral de su hogar de la infan cia, aunque también sabe que no puede dejarse llevar tan lejos de su hogar como durante todos estos años. Necesita establecer una rela ción entre la solidez y el calor de la vida con la gente —la vida cristiana vivida en la matriz de una comunidad concreta— y la revolución intelectual y cultural que se ha producido en su mente. Este es el momento de su famoso lamento: «Dos almas, ay de mí, viven en mi pecho». No puede seguir viviendo como una mente sin cuerpo, audaz y brillante en el vacío; no puede seguir viviendo despreocupadamente en el mundo que dejó. Debe participar en la sociedad de una manera que dé a su espíritu aventurero margen para crecer y remontarse. Pero serán necesarias las «potencias infernales» para unir estas polaridades y hacer este trabajo de síntesis. Para conseguir la síntesis que ansia, Fausto tendrá que asumir todo un nuevo orden de paradojas, cruciales para la estructura tanto de la psique como de la economía moderna. El Mefisto de Goethe se materializa como el maestro de estas paradojas: una complicación moderna de su tradicional rol cristiano de padre de la mentira. Con ironía típicamente goethiana, aparece ante Fausto justo en el momento en que éste se siente más cerca de Dios. Fausto ha regresado una vez más a su estudio solitario para meditar sobre la condición humana. Abre la Biblia al comienzo del Evangelio según San Juan: «Al principio era el Verbo». Considera que este comienzo es cósmicamente inadecuado, busca una alternativa y finalmente elige y escribe un nuevo comienzo: «Al principio era el Hecho». La idea de un Dios que se define mediante la acción, mediante el acto primigenio de la creación del mundo, lo regocija; se enciende de entusiasm o por el espíritu y el poder de este Dios; se declara dispuesto a consagrar de nue vo su vida a acciones creativas en el mundo. Su Dios será el Dios del Antiguo Testamento, del Génesis que se define y prueba su divinidad creando el cielo y la tierra *. Es en este punto —para encontrar el sentido de la nueva revelación de Fausto y darle el poder de imitar al Dios que concibe — cuando aparece el diablo. Mefisto explica que su función es personi ficar el lado oscuro no * El conflicto entre los dioses del Antiguo y el Nuevo Testamento, entre el Dios del Verbo y el Dios del Hecho, desempeñó un importante papel simbólico en toda la cultura alemana del siglo XIX. Este conflicto, expresado por los pensadores y escrito-, res alemanes desde Goethe y Schiller a Rilke y Brecht, fue de hecho un debate velado sobre la moderai?-acjón de Alemania: ¿debía lanzarse la sociedad alemana a una actividad practica y material «judia», es decir al desarrollo económico y la construcción, junto con una reforma política de corte liben], a la minera de Inglaterra, Francia y 27 sólo de'la creatividad, sino de la propia divinidad. Explica el subtexto del mito judeocristiano de la creación: ¿puede Fausto ser tan ingenuo como para pensar que Dios realmente creó el mundo «de la nada»? De hecho, nada sale de la nada; sólo en virtud de «todo lo que vosotros llamáis pecado, destrucción, mal-puede continuar cualquier especie de creación. (La creación por Dios del mundo «usurpó el antiguo reino y rango de la Madre Noche».) Así, dice Mefisto, ¡Soy el espíritu que todo lo niega! y con razón, pues todo lo merece morir miserablemente... que llega a ser Y no obstante, al mismo tiempo, es «parte d el poder que no haría sino el mal, y sin embargo crea e l-bien» (1335 ss . ). Paradójicamente, del mismo modo que la voluntad y la acción creativas d e Dios s on cósmicamente destructivas, resulta se r creativo c 1 . . „ / i demoníaco d e destrucción. Sólo si Fausto opera con y mediante estos poderes d e destrucción podrá crear algo en este mundo: de hecho solamente trabajando con el diablo y no deseando «sino el mal», podrá acabar del lado de Dios y «crear el bien». El camino al cielo está empedrado d e malas intenciones. Fausto anhelaba explotar la s fuen te s d e la creatividad; ahora, en cambio, se encuentra cara a cara co n las fuerzas de la destrucción. Las paradojas s on todavía má s profundas: n o podrá crear nada a menos q ue esté dispuesto a permitirlo tod o , a aceptar el Norteamérica? ¿O, por el contrario, debía mantenerse al margen de ules preocupa ciones «mundanas» y cultivar un estilo de vida -germano cristiano» introspectivo? El filosemmsmo y el antisemitismo alemanes deberían soi vistos en el contexto de este simbolismo, que identificaba la comunidad ludía del siglo XIX con el Dios del Antiguo Testamento, y a ambos con los modernos tipos de activismo y mundanidad. Marx, e n s u primera T e s i s sobre Feuerbach ( 1 8 4 5 ) , señala la afinidad entre el humanista radical Fcsierbach y sus reaccionarios oponentes «germino -cristianos»: amba» partes «sólo consideran la actitud teórica como la auténticamente humana, mientras iue concibe y plasma la práctica sólo en su forma suciamente judaica», es decir, la torma del Dios judío que s e ensucia las manos construyendo el mundo Jcrrold í>eige!. ;n M a r x ' s ¡ a t e , Pnnceton, 1 9 7 8 . pp 1 1 2 - 1 1 9 , ofrece un perspicaz análisis di la idcnt-n.-ación, en el pensamiento de Marx, del judaismo con la vida practica. Lo que hav c." hacer ahora es explorar este simbolismo en el contexto más amplio de la historia ¡r'vlrrna de Alemania f . l Fausto d e G o e t h e ■ l a t r a g e d i a d e l d e s a r r o l l o 28 M a r s h a l l Bcrmati hecho de que todo lo que se ha creado hasta ahora —y desde luego todo lo que él podría crear en el futuro — debe ser destruido para empedrar el camino de otras creaciones. Esta es la dialéctica que el hombre moderno debe asumir para avanzar y vivir; y es la dialéctica que pronto envolverá y moverá a la economía, el Estado y la sociedad mo dernos como un todo *. Los temores y escrúpulos de Fausto son fuertes. Años antes, hay que recordar, no sólo abandonó la práctica de la medicina, sino que se retiró de toda actividad práctica porque él y su padre estaban ma tando gente inadvertidamente. El mensaje de Mefisto es no culparse de los accidentes de la creación, pues, justamente, la vida es así. Acepta la destructividad como tu parte de creatividad divina y podrás li brarte de tu culpa y actuar libremente. Ya no tiene por qué detenerte la pregunta ¿debo hacerlo? En el camino hacia el autodesarrollo, la única pregunta vital es ¿cómo hacerlo? Para comenzar, Mefisto enseñará a Fausto cómo hacerlo; más tarde, a medida que élhéroe viva y crezca, aprenderá a hacerlo por sí solo. ¿Cómo hacerlo? Mefisto da algunos consejos rápidos: ¡Qué diantre! Ciertamente, manos y pies, y cabeza y trasero, tuyos son; pero todo aquello que frescamente gozo, ¿es por ello menos mío? Si puedo com prar seis yeguas, ¿sus fuerzas no son mías? Me hago llevar por ellas y soy un verdadero hombre, como si tuviera veinticuatro piernas (1820-1828). El dinero actuará como uno de los mediadores fundamentales: como dice Lukács, «el dinero es una extensión del hombre, como su poder sobre los hombres y las circunstancias»; «la mágica extensión del ra dio de la acción humana por medio del dinero» Aquí es evidente que el capitalismo es una de las fuerzas esenciales en el desarrollo de Faus to 9 . Pero hay varios temas mefistofélicos que van más allá del cam po de la economía capitalista. Primero la idea, evocada en el primer cuarteto, de que el cuerpo y l a mente 41 humanas y todas sus capacidades, están allí para ser usadas, ya sea como instrumentos de aplicación inmediata o como recursos de un desarrollo de largo alcance. El cuerpo y el alma están para ser explotados con el máximo beneficio aunque no en dinero, sino en experiencia, intensidad, sentimiento vital, acción, creatividad. Fausto aceptará encantado utilizar el dinero para estos objetivos (Mefisto se lo proporcionará), pero la acumula ción de dinero no es en sí uno de sus objetivos. Se convertirá en una especie de capitalista simbólico, pero su capital, que pondrá incesan temente en circulación y tratará de ampliar indefinidamente, será el mismo. Esto hará que sus objetivos sean complejos y ambiguos en muchos aspectos en que el capitalismo no lo es . Por lo tanto, dice Fausto, Mi pecho, curado ya del afán de saber, no ha de cerrarse en adelante a nin gún dolor, y en mi ser íntimo quiero gozar lo que de toda la Humanidad es patrimonio, aprehender con mi espíritu así lo más alto como lo más bajo, en mi pecho hacinar sus bienes y sus males, y dilatar así mi propio yo hasta el suyo y al fin, como ella misma, estrellarme también (1768-1775). Tenemos aquí una incipiente economía de autodesarrollo que puede transformar hasta la pérdida humana más conmovedora en una fuente de crecimiento y ganancia psíquica. La economía de Mefisto es más tosca, más convencional y está más cerca de las tosquedades de la propia economía capitalista. Pero no hay nada inherentemente burgués en la experiencia que quie re que Fausto compre. El párrafo de las seis yeguas sugiere que la mercancía más valiosa, desde el punto de vista de Mefisto, es la velocidad. Ante todo, la velocidad tiene sus aplicaciones: cualquiera que desee hacer grandes cosas en el mundo necesitará moverse rápidamente alrededor y a través de él. Más allá de esto, sin embargo, la velocidad genera un aura distintivamente sexual: cuanto más velozmente se pueda Fausto «hacer llevar», más «hombre verdadero» —más masculino, más sexualmente atractivo— podrá ser. Esta equi- * Lukács, en G o e t h e a n d h i s a g e (pp. 197-200) sostiene que «esta nueva forma de , la dialéctica del bien y del mal fue percibida por primera vez por los observadores más perspicaces del desarrollo del capitalismo». Lukács atribuye una importancia especia! a Bernard de Mandeville, que en su F á b u l a d e l a s a b e j a s (1714) argumentaba que el vicio privado —particularmente el vicio económico de la avaricia — si fuera adoptado por todos, generaría una virtud pública. Aquí, como en otras partes, Lukács hace bien en subrayar el contexto concreto, social y económico de la tragedia fáustica, pero se equivoca, creo, al definir este contexto demasiado estrechamente, como una cuestión puramente capitalista. Mi propia perspectiva subraya la contradicción y la tragedia en t o d a s las formas de la iniciativa y la creatividad modernas. Lukács recurre aquí uno^delos primeros y brillantes ensayos de Marx, «El po - der del dinero en la sociedad burguesa» (1844) que utiliza el anterior pasaje de F a u s t o y otro similar de T i m ó n d e A t e n a s como puntos de partida. Este ensayo de Marx se puede encontr ar en M a r x - E n g e l s r e a d e r , traducido al inglés por Martin Miligan, pp. 101 -105 [«Dinero», en Karl Marx, M a n u s c r i t o s : e c o n o m í a y f i l o s o f í a , Madrid, Alianza, 1968). El Fausto de G o e t h e : l a t r a g e d i a d e l d e s a r r o l l o 42 29 Marshall Berman paración de dinero, velocidad, sexo y poder está lejos de ser exclusiva del capitalismo. Es igualmente central en las místicas colectivistas del socialismo del siglo XX y en las diversas mitologías populistas del Tercer Mundo>dos inmensos carteles y gnipos escultóricos en las plazas públicas y que evocan a pueblos enteros en marcha, con sus cuer pos en tensión y empujando todos a una mientras avanzan para ade lantar a un debilitado y decadente Occidente. Estas aspiraciones son umversalmente modernas, cualquiera sea la ideología bajo la que se produce la modernización. Universalmente modernas, también, son las presiones fáusticas para usar todas las partes de nosotros mismos, y de los demás, para impulsarnos e impulsar a los otros todo lo lejos que podamos ir. Aquí aparece otro problema universalmente moderno: ¿a dónde se supone que vamos, en última instancia? En un determinado mo mento, el momento en que hace el trato, Fausto siente que lo crucial es seguir en movimiento: «Si mantengo firme /AfV ich bebarre], seré un esclavo» (1692-1712); está dispuesto a entregar su alma al diablo en el minuto en que qujere descansar: incluso contento. Se solaza ante la posibilidad de «zamhulhrse en el remolino del tiempo, en el torrente de los acontecimientos» y dice que lo importante es el pro ceso, no el resultado: «la actividad incesante es lo que prueba a un hombre» (1755-1760). Y sin embargo, pocos momentos más tarde, está preocupado por la clase de hombre que va a probar ser. Debe haber algún tipo de finalidad última para la vida humana: ¡Oh, desdicha! ¿Qué soy yo sino'puedo alcanzar la corona de la humanidad, que meramente se burla del anhelo de nuestros sentidos, como una estrella? (1802-18C5). Mefisto le responde de manera típicamente críptica y equívoca: «Eres, finalmente, lo que eres». Fausto lleva con él esta ambigüedad, traspasando su umbral, mientras avanza por el mundo. SEGUNDA METAMORFOSIS: EL AMANTE A lo largo de todo el sigio XIX la «tragedia de Margarita», que cierra la primera pane del F a u s t o , fue considerada el centro de la obra; fue canonizada al instante y e-lebrada repetidamente como una de las grandes historias de amor de todos los tiempos. Sin embargo los lec tores y los oyentes contemporáneos son propensos a mostrarse es-cépticos e impacientes ante esta historia por algunas de las mismas ra zones por las que gustaba a nuestros antepasados: simplemente la heroína de Goethe parece demasiado buena para ser real... o para ser interesante. Su sencilla inocencia y su pureza inmaculada corresponden más bien al mundo del melodrama sentimental que a la tragedia. Quisiera argumentar que en realidad Margarita es una figura más di námica, interesante y genuinamente trágica de lo que generalmente se supone. Su profundidad y su poder serán apreciados más vividamente, creo, si enfocamos el Fausto de Goethe como una historia, y como una tragedia, del desarrollo. Este segmento de la tragedia tendrá tres protagonistas: la propia Margarita, Fausto y el «pequeño mundo», el cerrado mundo de la pequeña ciudad devotamente religiosa de la que procede Margarita. Este fue el mundo de la infancia de Fausto, el mundo en que no pudo encajar en su primera meta morfosis, aunque en su momento de desesperación más profunda sus campanas lo devolvieran a la vida; es el mundo que destruirá total mente en su última metamorfosis. Ahora, en su segunda metamorfo sis, encontrará la manera de hacer frente activamente a este mundo, de actuar sobre él; y al,mismo tiempo llevará a Margarita a unos modos de acción e interacción que son distintivamente propios de ella. Su relación amorosa dramatizará el impacto trágico —simultáneamente explosivo e implosivo— de los deseos y sensibilidades modernos en un mundo tradicional. Antes de poder comprender la tragedia que aguarda al final de la historia, debemos captar la ironía básica que impregna esta historia desde su comierrzo: en el curso de su trabajo con el diablo y a través de él, Fausto se convierte en un hombre auténticamente mejor. La manera en que Goethe hace que esto ocurra merece especial atención. Como muchos hombres y mujeres de mediana edad que experimen tan una esp'ecie de renacimiento, Fausto siente primero sus nuevos poderes como poderes sexuales: la vida erótica es la esfera en que primero aprende a vivir y actuar. Luego de un breve tiempo en compa ñía de Mefisto, Fausto se vuelve radiante y excitante. Algunos de los cambios se logran con ayuda de artificios: ropas bellas y elegantes (nunca le ha dedicado un pensamiento a su aspecto; hasta ahora todos sus ingresos discrecionales han sido destinados a libros y equipo) y pócimas mágicas que hacen que Fausto se vea y se sienta treinta años más joven. (Este último punto tendrá especial significación para aquellos particularmente los de mediana edad— que vivieron en la década de los sesenta.) Además de esto, el estatus social de Fausto y su papel varían de manera significativa: provisto de movilidad y dinero fácil, es libre ahora de abandonar la vida académica (cosa que ha soñado con ha cer, dice, durante años) y moverse fluidamente por el mundo, un atractivo extranjero errante cuya marginalidad lo convierte en una figura de misterio y romance. Pero el El Fausto de G o e t h e : l a t r a g e d i a d e l d e s a r r o l l o más importante de los dones del diablo es el menos artificial, el más profundo y más duradero: estimula a Fausto para que «confíe en sí mismo»; una vez que Fausto ha aprendido a hacer esto, emana encanto y segundad, lo que, junto con su brillo y energía innatos, es suficiente para poner a las mujeres a sus pies. Moralistas Victorianos como Carlyle y G. H. Lewes (primer gran biógrafo de Goethe y amante de George Eliot) rechinaron los dientes ante esta metamorfosis y pidieron a sus lectores que la soportaran valientemente en bien a la trascendencia última. Pero la pro pia visión de Goethe de la transformación de Fausto es mucho más positiva. Fausto no está en camino de convertirse en un Don Juan, como le exhorta Mefis to ahora que tiene presencia, dinero y equipo. Es una persona demasiado seria para jugar con los cuerpos y las almas, ajenos o propios. Incluso es más serio que antes, porque se ha ampliado el campo de sus preocupaciones. Después de una vida de ensimismamiento cada vez más estrecha de miras, súbitamentése encuentra interesado en otras personas, sensible a sus sentimientos y necesidades, listo no solamente para el sexo, sino también para el amor. Si no comprendemos el crecimiento humano real y admirable que experimenta, no podremos entender los costes humanos de ese creci miento. Comenzamos con un Fausto distanciado intelectualmente del mundo tradicional en que creció, pero físicamente todavía bajo su control. Luego, gracias a la mediación de Mefisto y su dinero, fue capaz de llegar a ser física y espiritualmente libre. Ahora está claramen te liberado del «pequeño mundo»; puede regresar a él como un ex traño, observarlo en su totalidad desde su perspectiva emancipada, e, irónicamente, enamorarse de él. Margarita —la joven que se convierte en su primera conquista, luego en su primer amor y finalmente en su primera víctima —, le atrae antes que nada como símbolo de todo lo bello del mundo que ha dejado y perdido. Lo conmueve su inocencia infantil, su simplicidad pueblerina, su humildad cristiana. Hay una escena (2679-2804) en la que escudriña su habitación, una habitación limpia, pero pobre, de una modesta casa de familia, con la intención de dejarle un regalo secreto. Acaricia los muebles, alaba el cuarto como «un santuario», la casa como «el reino del edén», el sillón en que se sienta como «un trono patriarcal». ¡Qué sentimiento de calma se apodera de mí, de orden y completo contento! ¡Qué tesoro en esta pobreza y en esta prisión, cuánto encanto! (2691 -2694). Este idilio voyeurístico de Fausto nos resulta casi insoportablemente incómodo porque sabemos —cosa que en este momento él no puede saber— que su homenaje al cuarto (léase al cuerpo, a la vida) de Mar garita 30 forma parte de un plan, el primer paso en un proceso que conducirá a su destrucción. Y no por malicia por su parte; sólo haciendo pedazos el reino apacible de Margarita será capaz de ganar su amor y expresarle el suyo. Por otra parte, no podría trastornar su mundo si ella se sintiese tan feliz en él como Fausto cree. Veremos que en realidad ella está tan descontenta en él como Fausto lo estaba en su estudio, aunque carece del vocabulario para expresar su descontento hasta que él aparece. Si hubiese carecido de ese descontento interior, habría sido impermeable a Fausto; no habría habido nada que él pudiera darle. Su trágico romance no se habría desarrollado si no fuesen espíritus afines desde el comienzo. Margarita entra, sintiendo una extraña agitación y canta para sí un obsesionante poema de amor y muerte. Entonces descubre el regalo: joyas que Mefisto ha proporcionado a Fausto; se las pone y se mira en el espejo. Mientras se contempla, comprendemos que está más al tanto de los usos mundanos de lo que Fausto supone. Lo sabe todo sobre los hombre s que ofrecen ricos regalos a las jóvenes pobres: qué buscan y cómo suele acabar la historia. Sabe también cuánto ansian tales cosas los pobres que la rodean. Es una amarga realidad que, pese a la apariencia de pío moralismo que ahoga a esta rígida ciudad, la querida de un rico todavía cuenta mucho más que un santo muerto de hambre. «Todo lucha por el oro, todo depende del oro ¡... Ay de nosotros, los pobres!» (2802-2804). Sin embargo, pese a todos sus reparos, le está sucediendo algo real y auténticame nte valioso. Nunca nadie le ha dado nada; ha crecido tan pobre de amor como de dinero; nunca se ha visto a sí misma como merecedora de regalos o de las emociones que supuestamente expresan los regalos. Ahora, mientras se mira en el espejo —quizá por primera vez en su vida— en su interior tiene lugar una revolución. De repente se vuel- 46 £/ Fausto de Goethe: la tragedia del desarrol'o Marshall Berrrutn ve reflexiva; percibe la posibilidad de convertirse en algo diferente, de cambiar, de desarrollarse. Si alguna vez estuvo a gusto en este mundo, ya no volverá a encajar jamás en él. A medida que evoluciona la relación, Margarita aprende a sentirse ueseada y amada a la vez; amorosa y erótica, se ve obligada a des arrollar a toda prisa una nueva opinión sobre sí misma. Lamenta no ser inteligente. Fausto le dice que no tiene importancia; Ja ama por su dulce mansedumbre, «el mejor de los dones deja naturaleza»; pero de hecho Goethe muestra cómo se vuelve cada vez más lista, de un momento a otro, pues solamente con inteligencia puede superar los trastornos emocionales que experimenta. Su inocencia debe desaparecer — no s ólo su virginidad, sino, mucho más importante, su ingenuidad— porque tiene que crear y mantener una doble vida frente a la vigilancia de la familia, los vecinos, los curas, frente a todas las sofocantes presiones del mundo cerrado de una pequeña ciudad. Tiene que aprender a confrontar su propia conciencia de culpa, conciencia que tiene el poder de aterrorizarla mucho más violentamente que cualquier fuerza externa. Cuando sus nuevos sentimientos chocan con su antiguo papel social, llega a creer que sus propias necesidade s son importantes y legítimas, y a sentir un nuevo tipo de respeto por sí misma. La niña angelical que Fausto ama desaparece ante sus ojos; el amor la ha hecho crecer. Fausto está conmovido viéndola crecer; no comprende que este crecimiento es precario, porque carece de apoyo social y no recibe más simpatía o confirmación que las del propio Fausta. Al comien zo, la desesperación de Margarita es apreciada como una pasión en loquecida, y Fausto está encantado. Pero sin tardanza su ardor se di suelve en histeria, y esto es más de lo que él puede soportar. La ama, pero su amor se presenta en el contexto de una vida entera, rodeada de un pasado y un futuro y un'ancho mundo que él está decidido a explorar; mientras que el amor de Margarita por él carece totalmente de contexto, constituye su único asidero en la vida. Forzado a en-íientarse a la intensidad desesperada de su necesidad, Fausto se aterra y abandona la ciudad. Esta primera huida de Fausto lo lleva a una romántica «caverna del bosque» donde medita, solitario, en encantadores versos románticos, sobre la riqueza, belleza y beneficios de la naturaleza. Lo úni co que altera su serenidad es la presencia de Mefisto quien le re cuerda deseos que perturban su paz. Mefisto hace una crítica cáusti ca de la adoración de Fausto, típicamente romántica, de la naturale za. Esta naturaleza, desprovista de sexo, deshumanizada, vacía de todo conflicto, sujeta solamente a una tranquila contemplación, es una mentira cobarde. Los deseos que lo llevaron a Margarita son tan genuinamente naturales como cualquier cosa de este paisaje idílico. Si Fausto realmente desea unirse con la naturaleza, haría SI mejor en enfrentarse a las consecuencias humanas de su propia naturaleza que se despierta. Mientras él hace poesía, la mujer cuya «n aturalidad» amaba y a la que hacía el amor, se desmorona sin él. Fausto se atormenta culpándose. De hecho, llega a exagerar su culpa, minimizando la li bertad e iniciativa de la propia Margarita en su romance. Goethe se vale de esta ocasión para sugerir l o autoprotcctora y autoengañosa que puede ser una emoción culpable. Si él es una per sona totalmente despreciable, odiada y escarnecida por todos los dio ses, ¿qué bien puede hacerle a ella? Sorprendentemente, aquí el dia blo actúa como su conciencia, arrastrándolo al mundo de la responsabilidad y la reciprocidad humanas. Pero no tarda en alejarse de nuevo, esta vez en un vuelo más excitante. Llega a pensar que Margarita, al darle todo lo que puede dar, lo ha hecho apetecer más de lo que ella puede dar. Junto a Mefisto, emprende un vuelo nocturno a los montes Harz a celebrar la noche de Walpurgis, un orgiástico aquelarre. En ella Fausto disfruta de mujeres mucho más experimentadas y desvergonzadas, drogas más fuertes, extrañas y maravillosas conversaciones que son viajes en sí mismos. Esta escena, delicia de coreógrafos y escenógrafos imaginativos desde la década de 1800, es uno de los grandes pasajes de Goethe; y el lector o espectador, tanto como el propio Fausto, encontrará sin duda diversión. Solamen te al final mismo de la noche tiene un presentimiento, pregunta por la mu chacha que abandonó y recibe la peor de las noticias. Mientras Fausto se solazaba lejos de los brazos de Margarita, el «pequeño mundo» del que él la había sacado —ese mundo de «orden y total contento» que encontrara tan dulce— se ha derrumbado sobre ella. Habiéndose sabido de su nueva vida, sus antiguos amigos y vecinos han comenzado a volverse contra eHa con bárbara crueldad y furia vindicativa. Oímos a Valentín, su hermano, un soldado vanidoso y mezquino, contar pomo una vez la puso sobre un pedestal, presumiendo de su virtud en las tabernas; ahora, sin embargo, todos los truhanes pueden reírse de él, y la odia con todo su corazón. Mientras escuchamos —y Goethe' prolonga sus driatribas para asegurarse de que hemos comprendido bien — nos damos cuenta de que nunca reparó en ella antes, como tampoco repara en ella ahora. Entonces era el símbolo del cielo y ahora lo es del infierno, pero siempre ha sido un puntal de su posición y su vanidad, nunca una persona por derecho propio: Goethe está familiarizado con los sentimientos en el «pequeño mundo». Valentín ataca a Fausto en la calle y luchan; Faus to lo hiere mortalmente (con ayuda de Mefisto) y escapa para salvar la vida. Con su último aliento, Valentín maldice obscenamente a su hermana, la culpa de su muerte y exhorta a sus conciudadanos a que la linchen. A continuación muere su madre y también es culpada de ello. (Aquí el culpable es Mefisto, 46 £/ Fausto de Goethe: la tragedia del desarrol'o Marshall Berrrutn pero ni Margarita ni sus perseguidores lo saben.) Después tiene un hijo —de Fausto— y aumentan los clamores de venganza. Sus conciudadanos, felices de tener un chivo expiatorio para sus propios sentimientos de culpa, desean su muerte. Con Fausto ausente, Margarita está totalmente desprotegida —en un mundo todavía feudal donde no sólo la posición social sino la supervivencia dependen de la protección de personas más poderosas. (Fausto, por supuesto, ha tenido todo el tiempo una excelente protección.) Margarita va con sus penas a la catedral, esperando encontrar consuelo en ella. Fausto, recordemos, pudo encontrarlo: las campanas de la iglesia lo rescataron de la muerte. Pero entonces Fausto podía re lacionarse con el cristianismo como se había relacionado con todo y con todos los demás, incluyendo a la propia Margarita: podía tomar lo que necesitaba para su propio desarrollo y dejar el resto. Mar garita es demasiado sincera y honrada para seleccionar de esta manera. De aquí que el mensaje cristiano, que él pudo interpretar como un símbolo de vida y alegría, se le presente con una aplastante literalidad: «El día de la ira, ese día el mundo se disolverá en fuego», es lo que oye. Tormentos y temores es todo lo que su mundo le puede ofrecer: las campanas que salvaron la vida de su amante, ahora doblan por su perdición. Siente que todo se le viene encima; el órgano la asfixia, el coro le destroza el corazón, los pilares de piedra la apri sionan, el techo abovedado la aplasta. Grita, cae al suelo, sumida en el delirio y la alucinación. Esta aterradora escena (3776-3834), expresionista por su intensidad oscura y desolada, constituye un juicio particularmente cáustico sobre todo el mundo gótico, mundo que los pensadores conservadores idealizarán extravagantemente, especialmente en Alemania, en el siglo siguiente. En otro tiempo, quizá, la visión gótica tal vez pudiera ofrecer a la humanidad un ideal de vida y actividad, de búsqueda heroica del cielo; ahora, sin embargo, tal como Goethe la presenta a finales del siglo XVIII, todo lo que tiene que ofrecer es tin peso muerto que oprime a los que la sufren, des troza sus cuerpos y estrangula sus almas. El final no tarda en llegar: muere el hijo de Margarita, ella es arro jada al calabozo, juzgada por asesina, condenada a muerte. En una última escena desgarradora, Fausto acude a su celda en medio de la noche. Al comienzo ella no lo reconoce. Lo toma por el verdugo y en un gesto demencial pero horriblemente adecuado, le ofrece su cuerpo para el golpe final. El le jura amor y la exhorta a huir con él. Todo se arreglará; sólo tiene que cruzar la puerta y estará libre. Ella está conmovida, pero no se moverá. Dice que su abrazo es frío, que él no la ama realmente. Y en esto hay algo de verdad: aunque él no quiere que muera, tampoco desea volver a vivir con ella . SI Llevado impacientemente hacia nuevos campos de experiencia y acción, ha llegado a sentir cada vez más las necesidades y temores de ella como un estorbo. Pero ella no quiere culparlo: aun si él realmente la qui siera, aun si ella accediera a irse, «¿de qué serviría huir? Me están acechando» (4545). Están dentro de ella. Incluso cuando imagina la li bertad, surge la imagen de su madre, sentada sobre una roca (¿la Igle sia? ¿el abismo?) moviendo la cabeza, cerrando el camino. Margarita se queda donde está y muere. Fausto se siente enfermo de dolor y culpa. Un día triste, en un campo vacío, se enfrenta a Mefisto y clama contra su destino. ¿Qué clase de mundo es éste donde pueden suceder tales cosas? En este punto, hasta la poesía desaparece: Goethe construye esta escena en una prosa descarnada y desolada. La primera respuesta del diablo es concisa y cruel: «¿Por qué haces una comunidad [Gemeinschaft] con nosotros, si no puedes soportarla? Quieres volar, pero tienes vértigo». El crecimiento humano tiene sus costes humanos; todo el que lo desee deberá pagar el precio, y el precio es alto. Pero entonces dice algo más que, aunque suene duro, encierra un cierto consuelo: «Ella no es la primera». Si la devastación y la ruina son inherentes al proceso del desarrollo humano, Fausto queda al menos parcialmente ab-suelto de la culpa personal. ¿Qué podía haber hecho? Aun si hubiera estado dispuesto a establecerse con Margarita y dejar de ser «fáusti - co» —y aun si el diablo lo hubiera permitido dejar de serlo (en con tra de las cláusulas originales de su pacto)— él nunca habría podido encajar en el mundo de ella. Su único encuentro directo con un re presentante de ese mundo, Valentín, estalló con una violencia mor tal. Claramente no hay espacio para el diálogo entre un hombre abierto y un mundo cerrado. Pero la tragedia tiene otra dimensión. Aun si de alguna m anera Fausto hubiera estado dispuesto y hubiera sido capaz de encajar en el mundo de Margarita, ella misma ya no estaba dispuesta ni era capaz de encajar en él. Al entrar tan dramáticamente en su vida, Fausto la hace seguir su propio camino. Pero su trayectoria estaba destinada a acabar en desastre, por razones que Fausto debería haber previsto: razones de sexo y de clase. Hasta en un mundo de enclaves feudales, un hombre con mucho dinero y sin ataduras con la tierra, la familia o una ocupación tiene una l ibertad de movimiento prácticamente ilimitada. Una mujer pobre y. atrapada en la vida familiar no tiene ningún espacio para moverse. Está destinada a encontrarse a merced de unos hombres que no tienen compasión hacia una mujer que no sabe cuál es su lugar. En su cerrado mundo, tal vez los únicos * En años recientes, cuando los historiadores sociales han desarrollado tanto los instrumentos demográficos como la sensibilidad psicológica para comprender las co rrientes del cambio en la vida sexual y familiar, se h a hecho posible ver con creciente claridad las realidades sociales que subyacen en el romance Fausto -Margarita. Edward Shorter, en The making oj thc modem family, Basic Books, 1975, especialmente en 46 £/ Fausto de Goethe: la tragedia del desarrol'o Marshall Berrrutn lugares a donde pueda ir sean la locura y el martirio. Fausto, si algo ha aprendido del destino de Margarita, es que si quiere relacionarse con otras personas buscando su propio desarrollo, deberá asumir algún tipo de responsabilidad por el desarrollo de esas personas o, si no, hacerse responsable de su perdición. Y sin embargo, para ser justos con Fausto, debemos reconocer lo -^fundamente que Margarita deseaba su perdición. Hay algo espan-cosamente voluntario en la manera en que muere: busca su muerte. Tal vez su autoaniquilación sea demencial, pero en ella hay también algo extrañamente heroico. La forma activa y voluntaria de su muer te la confirman como algo más que una víctima desamparada, ya sea de su amante o de su sociedad; es una protagonista trágica por de recho propio. Su autodestrucción es una forma de autodesarroüo tan auténtica como la del mismo Fausto. Ella, como él, trata de ir más allá de los rígidos muros de la familia, la Iglesia y la ciudad, un mu ndo donde la devoción ciega y la autohumillación son los únicos caminos hacia la virtud. Pero mientras que la manera de salir del mundo medieval de Fausto es tratar de crear nuevos valores, la manera de Margarita es tomar en serio los antiguos valores,.viviendo realmente de acuerdo con ellos. Aunque rechaza las convenciones del mundo de su madre como formas vacías, capta y adopta el espíritu subyacente en estas formas: un espíritu de compromiso y dedicación activa, un espíritu que tiene el coraje moral de renunciara todo, hasta a la vida, por la fe en sus creencias más profundas y queridas. Faus to combate al viejo mundo, el mundo con el cual ha soltado las ama rras, transformándose en un nuevo tipo de persona, que se conoce y afirma, que se convierte de hecho a través de una infatigable e incesante autoexpansión. Margarita choca de manera igualmente radical con ese mundo al afirmar sus cualidades humanas más nobles: pura concentración y compromiso del yo en nombre del amor. Su manera es sin duda más hermosa, pero finalmente la de Fausto será más fructífera; puede hacer que su yo sobreviva y se enfrente al viejo mundo con mejor fortuna con el transcurso del tiempo. Finalmente, es este viejo mundo el protagonista de la tragedia de Margarita. Cuando Marx en el Manifiesto comunista se propone describir los logros auténticamente revolucionarios de la burguesía, el primero de su lista es haber «destruido las relaciones feudales, pa triarcales, idílicas». La primera parte de Fausto tiene lugar en un momento en que, después de siglos, estas relaciones sociales feudales, patriarcales, empiezan a quebrarse. La gran mayoría de las personas todavía vive en «pequeños mundos» como el de Margarita, y esos mundos, como hemos visto, son bastante formidables. Sin embargo, esas pequeñas ciudades celulares comienzan a erosionarse: ante todo, a través del contacto con figuras marginales explosivas venidas de fue - SI ra —Fausto y Mefisto, rebosantes de dinero, sexualidad e ideas, son los clásicos «agitadores venidos de fuera», tan queridos por la mitología conservadora— y, lo que es más importante, a través de la im plosión, provocada por el voluble desarrollo interior que sus propicn hijos, como Margarita, experimentan. Su draconiana respuesta a la desviación sexual y espiritual de la joven es, de hecho,-una declaración de que no se adaptarán a la voluntad de cambio de sus hijos. Los sucesores de Margarita lo entenderán: allí donde ella se quedó y murió, ellos partirán y vivirán. En los dos siglos que separan los tiempos de Margarita de los nuestros, se vaciarán miles de «pequeños mundos», transformados en cascarones vacíos, mientras sus jóvenes se encaminan hacia las ciudades, hacia las fronteras abiertas, hacia las nuevas naciones, en busca de la libertad de pensar, amar y crecer. Irónicamente, entonces, la destrucción de Margarita por el pequeño mundo resultará ser una fase crucial en la destrucción de ese pequeño mundo. Poco dispuesto o incapaz de desarrollarse junto con sus hijos, la ciudad cerrada se convertirá en una ciudad fantasma. Los fantasmas de sus víctimas serán los últimos en reír *. E l i "Austo de (3oetl)e: la tragedia del desarrollo 34 Marshall Berman Nuestro siglo ha sido prolífico en la construcción de fantasías idealizadas sobre la vida en las ciudades pequeñas apegadas a las tradiciones. La más popular e influyente de estas fantasías es la elabo rada por Ferdinand Toennies en Gemeinschaft und Geselhchaft (Comunidad y sociedad, 1887). La tragedia de Margarita, de Goethe, nos ofrece el retrato más devastador de una Gemeinschaft de toda la literatura. Este retrato debería grabar para siempre en nuestras mentes la crueldad y brutalidad de tantas formas de vida barridas por la modernización. Mientras recordemos la suerte corrida por Margarita, seremos inmunes a la añoranza nostálgica de los mundos perdidos. TERCERA METAMORFOSIS: EL DESARROLLISTA La mayoría de las interpretaciones y adaptaciones del Fausto de Goethe concluyen con el final de la primera parte. Después de la conde na y Ios capítulos 4 y '6, y Lawrence Stone, en The family, sex and marriage in England, 1500 -1800, Harper and Row, 1978, especialmente en los capítulos 6 y 12, argumentan que el «individualismo efectivo» (término de Stone) desempeñó un papel crucial en la subversión de «las relaciones feudales, patriarcales, idílicas» de la vida rural europea. Ambos his toriadores, apoyándose en la obra de muchos otros, sostienen que a finales del siglo XVlll y comienzos del XIX, un número significativo de jóvenes estaba estable ciendo vínculos íntimos que violaban las fronteras tradicionales de familia, clase, reli gión y oficio. Prácticamente en todos los casos, si el hombre desertaba (como Fausto), la mujer estaba perdida (como Margarita). Pero si la pareja conseguía permanecer unida, habitualmente podían casarse —a menudo bajo el pretexto de un embarazo prematrimonial— y, especialmente en Inglaterra, ser aceptados e integrarse en la vida nor mal. En el continente, donde las pequeñas ciudades eran propensas a ser menos tole rantes, tales parejas debían irse en busca de un medio más comprensivo con su rela ción. Así contribuyeron a los grandes movimientos demográficos del siglo XIX hacia las ciudades y las nuevas naciones y, con sus hijos (nacidos en el camino y frecuente mente fuera del matrimonio), establecieron el tipo de familia nuclear móvil que se ha impuesto en el mundo industrial actual. Para una versión judía de la historia de Margarita, un siglo más tarde y en la atrasada zona rural de Europa oriental, véase el ciclo de cuentos de Sholem Aleichem, Tev-ye and his daughters. Estos cuentos que, como Fausto, hacen hincapié en las iniciati vas liberadoras pero trágicas de las jóvenes, finalizan con la emigración (en parte vo luntaria y en pane forzosa) a América y han desempeñado un papel importante en la conciencia de los judíos norteamericanos. Recientemente Tcvye and his daughters ha sido dulcificada para el consumo masivo (y no judío) en la comedia musical Fiddler on the roof(E\ violinista en el tejado), pero las resonancias trágicas del amor moderno todavía pueden ser vistas y sentidas. 53 redención de Margarita, el interés humano tiende a debilitarse. La segunda parte, escrita entre 1 825 y 1 831 , contiene un brillante juego intelectual, pero su vida queda ahogada bajo el considerable peso alegórico. Durante más de 5 00 0 líneas no ocurre casi nada. Sólo en los actos cuarto y quinto reviven las energías dramáticas y humanas: aquí la historia de Fausto llega a su climax y su fin. En ese momento Fausto pasa por lo que llamo su tercera y última metamorfosis. En la primera fase, como vimos, vivía solitario y soñaba. En el segundo período, enlazaba su vida con la vida de otra persona y aprendía a amar. Ahora, en su última encarnación, conecta sus impulsos personales con las fuerzas económicas, sociales y políticas que mueven el mundo; aprende a construir y a destruir. Expande el horizonte de su ser, de la vida privada a la pública, del unimismo al activismo, de la comunión a la organización. Enfrenta todos sus poderes con la na turaleza y la sociedad; lucha por cambiar no sólo su propia vida, sino también la,de todos los demás. Ahora encuentra el medio para actuar eficazmente contra el mundo feudal y patriarcal: construir un entorno social radicalmente nuevo que vaciará de contenido el viejo mundo antiguo o lo destruirá. La última metamorfosis de Fausto co mie n za en un punto de profundo estancamiento. El y Mcfisto se encuentran solos en la abrupta cumbre de una montaña desde donde miran con expresión ausente el espacio nuboso, si n ir a parte alguna. Han realizado fatigosos via je s a través de toda la historia y la mitología, explorado infinitas posibilidades de experiencia para encontrarse ahora en el punto cero, o por debajo de e ste punto, ya que se sienten con menos energías que al co m ien z o de la historia. Mefisto está todavía más desanimado que Fausto, pues las tentaciones parecen habérsele agotado; hace unas pocas sugerencias al azar, pero Fausto solamente bosteza. Gradualmente, no obstante, Fausto c om ie n za a ponerse en movimiento. Contempla el mar y evoca líricamente su agitada majestad, su poderío pri mario e implacable, tan inamovible frente al trabajo del hombre. Hasta aquí éste es un tema típico de la melancolía romántic a, y Mefisto apenas presta atención. No es nada personal, dice; los ele mentos siempre han sido así. Pero ahora, súbitamente, Fausto se le vanta encolerizado: ¿por qué han de permitir los hombres que las c o sas sigan siendo como han sido siempre? ¿No es ya hora de que la humanidad se imponga a la tiránica arrogancia de la naturaleza, para hacer frente a las fuerzas naturales en nombre del «espíritu libre que protege todos los derechos»? (1 02 02 - 10 205 ) . Fausto ha comenzado a usar un lenguaje político posterio r a 1789 en un contexto que nadie hubiera considerado político. Continúa: es ultrajante que, a pesar de la enorme energía desplegada por el mar, éste sólo se agita de acá para allá, incesantemente, «¡y nada se consigue!». Esto le parece bastante E l i "Austo de (3oetl)e: la tragedia del desarrollo 35 Marshall Berman natural a Mefisto y sin duda a la mayoría de los lectores de Goethe, pero no a Fausto. ¡Que desesperación la mía entonces! ¡Fuerza s i n objeto del elemento indomable! Probó entonces mi espíritu remontarse por encima de sí mismo. ¡Ahí podía luchar yo, ahí podía vencer! ( 1 0 2 1 8 - 1 0 2 2 1 ) . La batalla de Fausto con los elementos parece tan grandiosa como la del rey Lear, o incluso como la del rey Midas azotando las olas. Pero la empresa fáustica será menos quijotesca y más productiva, porque recurrirá a la propia energía de la naturaleza y utilizará esta energía como combustible para los nuevos propósitos y proyectos colectivos de la humanidad, con los cuales difícilmente habrían podido soñar los reyes arcaicos. A medida que se despliega la nueva visión de Fausto, lo vemos v olver a vivir. Ahora, sin embargo, sus visiones adquieren una forma radicalmente nueva: no más sueños o fantasías, ni siquiera teorías, sino programas concretos, planes operativos para transformar la tie rra v el mar. «¡Y es posible! [...] En mi mente, rápidamente se desarrolla un plan tras otro» (10222 ss.). Súbitamente el paisaje que lo rodea se transforma en un lugar definido. Esboza grandes proyectos para utilizar el mar con fines humanos: puertos y canales artificiales por los que puedan circular bar cos llenos de hombres y mercancías; presas para el riego a gran escala; verdes campos y bosques, pastizales y huertos; una agricultura intensiva; fuerza hidráulica que atraiga y apoye a las nuevas industrias; asentamientos pujantes, nuevas villas y ciudades por v e n i r : todo esto se creará a partir de una tierra yerma y vacía donde los hombres nunca se atrevieran a v i v i r . Mientras Fausto expone sus planes, advierte que el diablo está aturdido, exhausto. Por una vez no tiene nada que decir. Hace mucho, Mefisto hizo surgir la visión de un coche veloz como paradigma de la forma de que un hombre se mueva por el mundo. Ahora sin embargo, su protegido lo ha sobrepasado: Fausto quiere mover el propio mundo. Súbitamente nos encontramos e n un punto nodal de la historia de la conciencia moderna. Estamos presenciando el nacimiento de una división social del trabajo, u n a nueva vocación, una nueva reía ción entre las ideas y la vida práctica. Dos movimientos históricos ra dicalmente diferentes están comenzando a converger y confluir. Un gran ideal cultural y espiritual se funde «en una realidad material y so cial emergente. La búsqueda romántica del autodesarrollo, que ha lle vado tan lejos a Fausto, se está abriendo paso a través de una nueva fo rma de romance, a través del trabajo titánico del desarrollo econó mico. Fausto se está transformando en una nueva clase de hombre, para adaptarse a una nueva ocupación. En su nuevo trabajo, sacará a la luz algunas de las 53 potencialidades más creativas y más destructivas de la vida moderna; será un demoledor y creador consumado, la fi gura oscura y profundamente ambigua que nuestra era ha llamado el «Desarrollista». Goethe es consciente de que el tema del desarrollo es necesaria mente un tema político. Los proyectos de Fausto requerirán no sólo una gran cantidad de capital sino también control sobre una gran ex tensión de territorio y un gran número de personas. ¿Donde puede obtener ese poder? El acto cuarto, en su mayor parte, ofrece una solución. Goethe parece incómoda en este interludio político: aquí sus personajes aparecen desacostumbradamente deslavados y flaccidos y su lenguaje pierde mucha de su fuerza e intensidad habituales. No se siente a gusto con ninguna de las opciones políticas existentes y quiere superar rápidamente esta parte. Las alternativas, tal como se definen en el acto cuarto, son: por una parte un imperio multinacional que se desmorona, heredado de la Edad Media, gobernado por un em perador amable, pero venal y totalmente inepto; por otra, desafián-dolo, una pandilla de seudorrevolucionarios que no buscan más que el poder y el botín, respaldados por la Iglesia, que a los ojos de Goe the es la fuerza más voraz y cínica de todas. (La idea de la Iglesia como vanguardia revolucionaria ha parecido siempre una exageración a los lectores, pero los recientes sucesos de Irán sugieren que Goethe tal vez no estuviera desencaminado.) No nos extenderemos sobre la parodia de la revolución moderna de Goethe. Su función primordial es ofrecer a Fausto y Mefisto una fácil razón.de ser para el trato político que hacen: prestan sus mentes y su magia al emperador para ayudarle a conseguir que su poder sea más sólido y eficiente. Este, a cambio, les dará derechos ilimitados para desarrollar la costa, incluyendo carta blanca para explotar a cuantos trabajadores necesiten y desplazar a cuantos nativos encuentren en su camino. «Goethe no podía buscar la vía de la revolución democrática», escribe Lukács. El trato político de Fausto muestra la visión de Goethe de «otra vía» hacía el progreso: «Un desarrollo ilimitado y grandioso de las fuerzas productivas hará que la revolución política resulte superflua» 10 . Por lo tanto Fausto y Mefisto ayudan a imponerse al emperador, Fausto obtiene su concesión y, con gran fanfarria, comienzan las obras de desarrollo. Fausto se lanza apasionadamente a la tarea que tiene entre ma nos. El ritmo es frenético... y brutal. Una anciana con quien nos en contraremos nuevamente, está junto al terreno en construcción y cuenta la historia: Durante el día, en vano los criados alborotaban, aporreando con el pico y la pala, dale que le das; allí donde los fuegos fatuos brujuleaban en enjambres durante la noche alzábase un dique al otro día. Víctimas humanas derrama - ; ¿ ■'. E l i "Austo de (3oetl)e: la tragedia del desarrollo 36 Marshall Berman 53 ban su sangre; resonaba por la noche el dolor del suplicio, corrían mar abajo raudales de fuego, y por la mañana aparecía allí un canal (11123 -11130). La anciana siente que hay algo milagroso y mágico en todo esto, y algunos piensan que Mefisto debe estar actuando entre bastidores en este proyecto, tan rápido es el progreso. Sin embargo, en realidad Goethe asigna a Mefisto un papel muy marginal en este proyecto. Las únicas «fuerzas infernales» que operan aquí son las fuerzas de la organización industrial moderna. Habría que señalar, también, que el Fausto de Goethe —a diferencia de algunos de sus sucesores, especialmcnte del siglo XX — no hace importantes descubrimientos científicos o tecnológicos: sus hombres parecen usar los mismos pi eos y palas que se han utilizado durante miles de años. La clave del éxito es una organización del trabajo visionaria, intensiva y sistema tica. Exhorta a sus capataces y supervisores dirigidos por Mefisto, para que usen «todos los medios posibles para atraer a multitud de trabajadores. Espoleadlos con alegría, o ser severos, pagarles bien, se ducid o reprimid» (1 1551-11554). Lo esencial es no dejar pasar nada a nadie, traspasar todas las fronteras: no sólo la fro ntera entre la tierra y el mar, no sólo los límites morales tradicionales a la explota ción del trabajo, sino incluso el primario dualismo humano entre el día y la noche. Todas las barreras naturales y humanas caen ante el empuje de la producción y la construcción. Fausto se deleita con este nuevo poder sobre las personas: es, para usar una expresión de Marx, específicamente el poder sobre la fuerza del trabajo. ■» * | | .| ■% |1 ^ || ■->* J >.s?f f\ ^8 •'-*< £1 ?§- 4 '#1 >«¡ G o e t h e a n d h i s a g e , pp. 191-192. ¡Arriba! ¡Dejad vuestros lechos, criados! ¡Todos arriba! Dad realidad a lo que osadamente concebí. ¡Coged las herramientas, esgrimid el pico y la pala! Poned por obra inmediatamente lo propuesto. Finalmente ha encontrado un propósito que llena su mente: ...me daré prisa a ejecutar lo que pensado había; sólo la palabra del señor es lo que pesa [...] Para que la obra más grande se realice, basta un espíritu por miles de manos (11501-11510). Pero si conduce a sus trabajadores con mano dura, lo mismo hace con sigo mismo. Si las campanadas de la iglesia lo trajeron de vuelta a la vida, hace mucho, ahora es el sonido de las palas lo que lo vivi fica. Gradualmente, a medida que avanzan las obras, vemos a Fausto radiante de orgullo real. 4 s| Finalmente ha logrado la síntesis de pensamiento y acción, usando su mente para transformar el mundo. Ha ayudado a que la humanidad afirme sus derechos sobre los elementos anárquicos, «devolviendo la tierra a sí misma, poniendo límite a las olas, rodeando el océano con un anillo» (11541-11543). Y es una victoria colectiva que la humanidad podrá disfrutar cuando el propio Fausto haya desaparecido. De pie sobre una colina artificial creada por el trabajo humano, observa el mundo nuevo que ha hecho nacer, y que parece bueno. Sabe que ha causado sufrimientos («Víctimas hu manas derramaban su sangre, resonaba por la noche el dolor del su plicio [...]»). Pero está convencido de que el pueblo sencillo, la masa de los trabajadores y víctimas, serán los que más se beneficien de su obra grandiosa. Ha reemplezado una economía yerma y estéril por una nueva y dinámica que «abrirá un espacio para que vivan muchos millones de personas, no seguras, pero sí libres para la acción (tätigfrei)». Es un espacio físico y natural, pero ha sido creado a través de la acción y la organización social. Verde el campo y fructífero; hombres y rebaños igualmente holgados sobre la novísima tierra; igualmente adheridos a la fuerza de la colina, a la pobla ción audaz y laboriosa; aquí, en el interior, un país paradisí aco [...] Encréspese fuera, hasta alcanzar el borde, la ola embravecida; y, siempre golosa por infiltrarse, corra empujada a llenar los huecos. ¡Sí! Por entero me entrego a ese designio, que ésa es la última palabra de la sabiduría; sólo merece liber tad y vida quien diariamente sabe conquistarlas. Transcurran aquí de ese modo sus activos añes, cercados de peligro, el niño, el hombre adulto y el anciano. Un gentío así querría yo ver y hallarme en terreno libre con un libre pueblo (11563-11580). Caminando por el terreno con los pioneros de este nuevo emplaza miento, Fausto se siente mucho más a gusto de lo que jamás se ha sentido con las gentes amables, pero cortas de miras, de su ciudad na tal. Estos son hombres nuevos, tan modernos como el propio Fausto. Emigrantes y refugiados de un centenar de pueblos y ciudades góticas —del mundo de Fausto, primera parte— han llegado aquí en busca de acción, de aventura, de un medio en el que poder ser, como el propio Fausto, tätig-frei, libres para actuar, libremente activos. Se han reunido para formar un nuevo tipo de comunidad: una comunidad que no se basa en la represión de la libre individualidad para man tener un sistema social cerrado, sino en la libre acción constructiva en común para proteger los recursos colectivos que permitan a cada individuo llegar a ser tdtig-frei. Estos hombres huevos se sienten a gusto en su comunidad y están orgullosos de ella: están ansiosos de oponer su voluntad y su es píritu comunitarios a la energía del mar, confiando en triunfar . En medio de estos hombres —hombres a los que ha ayudado a conseguir lo que se merecei:— E l i "Austo de (3oetl)e: la tragedia del desarrollo 37 Marshall Berman Fausto puede satisfacer una esperanza que ha acariciado desde que dejó a su padre: pertenecer a una auténtica comunidad -, trabajar con y para las personas, usar su mente en una acción en nombre del bienestar y la voluntad general. Así, el proceso del desarrollo económico y social genera nuevos modos de autode-sarrollo, un ideal para los hombres y mujeres que pueden crecer en el emergente mundo nuevo. Finalmente, también, ofrece un hogar para el propio desarrollista. Así Goethe ve la modernización del mundo material como un su blime logro espiritual; el Fausto de Goethe, en su actividad como «desarrollista» que encamina al mundo por una nueva vía, es un hé roe moderno arquetípico. Pero el desarrollista, tal como lo concibe Goethe, es trágico a la vez que heroico. Para comprender la tragedia del desarrollista, debemos |uzgar s u visión del mundo no sólo por lo que ve —por los inmensos nuevos horizontes que abre a la humanidad— sino también por lo que no ve: las realidades humanas que rehusa mirar, las posibilidades con las que no soporta enfrentarse. Fausto imagina, y lucha por crear, un mundo en el que el crecimiento personal y el progreso humano se puedan obtener si n costes humanos significativos. Irónicamente, su tragedia surgirá precisamente de su deseo de eliminar la tragedia de la vida. Cuando F au s t o supervisa su obra, toda la región que lo rodea ha sido renovad i y toda u n a n u e v a sociedad creada a su imagen. Sólo un pequeño terreno en la costa sigue como antes. Lo ocupan File -món y Baucis, una dulce pareja de ancianos que están allí desde tiem pos inmemoriales. Tienen una pequeña casa en las dunas, una capilla con una pequeña campana, un jardín lleno de tilos. Ofrecen ayuda y hospitalidad a los náufragos y a los vagabundos. A lo largo de los años se han hecho querer como la única fuente de vida y alegría en esta tierra miserable. Goethe toma su nombre y situación de las Metamorfosis de Ovidio, en que sólo ellos ofrecen hospitalidad a Júpiter y Mercurio disfrazados y, por lo tanto, sólo ellos se salvan cuando los dioses inundan y destruyen la tierra entera. Goethe les da más in dividualidad de la que tienen en Ovidio y los dota de virtudes incon fundiblemente cristianas: generosidad inocente, devoción abnegada, humildad, resignación. Goethe les da también un patetismo caracte rísticamente moderno. Son la primera encarnación en la literatura de una categoría de personas que abundarán en la historia moderna: personas que se interponen en el camino —el camino de la historia, del progreso, del desarrollo—, personas calificadas de obsoletas y despachadas como tales. Fausto se obsesiona por la anciana pareja y su pequeño trozo de tierra: «Esa anciana pareja debería haberse sometido, quiero sus tilos en mi poder, puesto que esos pocos árboles que se me niegan impi den que mi dominio se extienda a todo el mundo [...]. Así nuestra alma está en ascuas al sentir, en medio de la abundancia, lo que no tenemos» (11239-11252). Deben irse para 53 dejar sitio a lo que Fausto llega a ver como la culminación de su obra: una torre de observación desde la que él y su público podrán «mirar hasta el infinito» el mundo nuevo que han construido. Ofrece a Filemón y Baucis dinero o instalarlos en una nueva propiedad. Pero, a su edad, ¿de qué les sirve el dinero? ¿Y cómo, después de haber vivido toda su vida aquí y cuan do ya se acerca su fin, se podría esperar que empezaran una nueva vida en otro lugar? Se niegan a partir. «La resistencia y tal por fía frustran el éxito más glorioso, hasta que finalmente, con disgusto, uno se cansa de ser justo» (11269 -11272). En este pumo Fausto comete su primera maldad consciente. Lla ma a Mefisto y «sus hombres poderosos» y les ordena que quiten de en medio a los ancianos. No quiere verlo ni saber los detalles. Lo úni co que le interesa es el resultado final: quiere ver, a la mañana si guiente, el terreno despejado para que pueda comenzar la nueva construcción. Este es el tipo de mal característicamente moderno: indirecto, impersonal, mediatizado por organizaciones complejas y pa- 38 E l i'austo d e ( J o e t b e : l a t r a g e d i a d e l d e s a r r o l l o Marshall Barman peles institucionales. Mefisto y su unidad especial regresan en la «no che oscura» con la buena noticia de que todo está resuelto. Fausto, súbitamente preocupado, pregunta a dónde han llevado a los ancia nos y se entera de que su casa ha sido quemada y ellos asesinados. Fausto se siente horrorizado y ultrajado, tal como se sintió ante el destino de Margarita. Protesta que él no dijo nada de violencia; llama monstruo a Mefisto y lo despide. El príncipe de la oscuridad se retira elegantemente como caballero que es; pero ríe antes de salir. Fausto ha estado fingiendo, no sólo ante los demás, sino ante sí mis mo, que podía crear un mundo nuevo sin ensuciarse las manos; to davía no está dispuesto a aceptar su responsabilidad en los sufrimientos humanos y las muertes que despejan el camino. Primero encargó a otros todo el trabajo sucio del desarrollo; ahora se lava las manos ante la acción y desautoriza al ejecutor una vez hecho el trabajo. Pa rece que el proceso mismo del desarrollo, aun cuando transforme un terreno baldío en un pujante espacio físico y social, recrea el baldío dentro del propio desarrollista. Es así como opera la tragedia del desarrollo. Pero queda todavía un elemento misterioso en relación a la mal dad de Fausto. ¿Por qué la comete finalmente? ¿Necesita realmente esa tierra, esos árboles? ¿Por qué es tan importante su torre de ob servación? ¿Y por qué son tan amenazadores esos ancianos? Mefisto no ve ningún misterio en ello: «Aquí también ocurre lo que siempre ha ocurrido: ya has oído hablar de la viña de Nabot» (11286-11287). Lo que quiere decir Mefisto al invocar el pecado del rey Ajab en I Reyes 21 es que en la política de adquisiciones de Fausto no hay nada nuevo: el deseo narcisista de poder, más violento en quienes son más poderosos, es la historia más vieja del mundo. Sin duda tiene razón; Fausto se ve cada vez más arrastrado por la arrogancia del poder. Pero hay otro motivo para el crimen que no nace sólo de la perso nalidad de Fausto, sino de un impulso colectivo e impersonal que parece ser endémico de la modernización: el impulso de crear un entorno homogéneo, un espacio totalmente modernizado en el que el aspecto y el sentimiento del viejo mundo han desaparecido sin dejar huella. Señalar esta generalizada necesidad moderna, sin embargo, es sólo aumentar el misterio. Estamos llamados a simpatizar con el odio de Fausto hacia el mundo gótico cerrado, represivo y vicioso en donde comenzó, el mundo que destruyó a Margarita; y ella no fue la pri mera. Pero en este momento de la historia, el momento en que se ob sesiona con Filemón y Baucis, ya ha asestado un golpe mortal al mun do gótico: ha creado un nuevo sistema social vibrante y dinámico un sistema orientado hacia la actividad libre, la alta productividad, el comercio cosmopolita y a larga distancia, la abundancia para todos; ha cultivado una clase de trabajadores libres y 61 emprendedores que aman su nuevo mundo, que arriesgarán su vida por él, que están dispuestos a oponer su fuerza y su espíritu comunitarios a todas las amenazas. Queda claro, entonces, que no existe un peligro real de reac ción. Entonces, ¿por qué Fausto se siente amenazado por la más leve huella del viejo mundo? Goethe desentraña, con extraordinaria saga cidad, los temores más hondos del desarrollista. Estos viejos, como Margarita, personifican lo mejor que puede ofrecer el viejo mundo. Son demasiado viejos, demasiado porfiados, tal vez hasta demasiado estúpidos, para adaptarse e irse; pero son bellas personas, la sal de la tierra allí donde están. Son su belleza y su nobleza las que tanto inquietan a Fausto. «Mi reino es infinito a los ojos, pero oigo la burla a mis espaldas.» Empieza a sentir que es aterrador volver la mirada atrás, mirar a la cara al viejo mundo. «Y si reposara allí del c alor, sus sombras .me llenarían de miedo.» Si tuviera que detenerse, algo os curo de esas sombras podría alcanzarlo. «¡Suena esa campana y ra bio!» (11235-11255). Esas campanas de iglesia, desde luego, son el sonido de la culpa y la perdición y de todas las fuerzas sociales y físicas que destruye ron a la muchacha que amaba: ¿quién podría censurarlo por querer silenciar ese sonido para siempre? Sin embargo, las campanas de la iglesia fueron también el sonido que, cuando estaba a punto de mo rir, lo devolvieron a la vida. En esas campanas y en ese mundo hay más de él de lo que le gusta pensar. El poder mágico de las campanas en esa mañana de Pascua fue su poder de poner a Fausto en contacto con su niñez. Sin el vínculo vital con su pasado —fuente primaria de energía espontánea y deleite en la vida— nunca habría podido desarrollar la fuerza interior para transformar el presente y el futuro. Pero ahora que ha apostado toda su identidad al deseo de cambiar y a su poder de cumplir ese deseo, su vínculo con el pasado lo aterroriza. Esa campana, el dulce perfume de esos tilos, me envuelven como una iglesia o una tumba. Para el desarrollista, dejar de moverse, reposar en la sombra, dejar que los ancianos lo envuelvan, es la muerte. Y sin embargo, para un hombre así, que actúa bajo las presiones explosivas del desarrollo, agobiado por la culpa que éste le acarrea, la promesa de paz de las campanas debe sonar como una bendición. Precisamente porque Fausto encuentra las ¿ampanas tan dulces, los bosques tan adorables, oscuros y profundos, se propone hacerlos desaparecer. Los comentaristas del Fausto de Goethe pocas veces captan la re sonancia dramática y humana de este episodio. De hecho es funda mental para la perspectiva histórica de Goethe. La destrucción por Faust o de Filemón y 39 E l i'austo d e ( J o e t b e : l a t r a g e d i a d e l d e s a r r o l l o Marshall Barman Baucis resulta ser el climax irónico de su vida. Al matar a la anciana pareja, pronuncia la sentencia de muerte para sí mismo. Una vez que ha borrado toda huella de ellos y su mundo, ya no le queda nada por hacer. Ahora está dispuesto a pronunciar las palabras que sellan su vida en la plenitud y lo encaminan a la muerte: Verweüe Joch, du bist so schoen! ¿Por qué debería morir Fausto ahora? Las razones de Goethe no se refieren solamente a la estructura de la segunda parte de Fausto, sino a la estructura total de la historia moderna. Crónicamente, una vez que el desarrollista ha destruido el mundo premoderno, ha destruido toda su razón de estar en el mun do. En una sociedad totalmente moderna, la tragedia de la moderni zación —incluyendo su héroe trágico— llega naturalmente a su fin. Una vez que el desarrollista ha eliminado todos los obstáculos, él mismo se interpone en el camino, y.debe desaparecer. Resulta que Fausto ha estado diciendo la verdad en mayor medida de lo que él suponía: las campanas de Filemón y Baucis, después de todo, estaban repicando por él. Goethe nos muestra cómo la categoría de las personas obsoletas, tan central en la modernidad, se traga al hombre que le diera vida y poder. Fausto casi adivina su propia tragedia: casi, pero no del todo Mientras permanece de pie en su balcón a media noche, contemplan do las ruinas humeantes que serán eliminadas para construir por la mañana, súbita y sorprendentemente cambia la escena: del realismo concreto del terreno en construcción, Goethe nos lleva ai ambiente simbolista del mundo interior de Fausto. Súbitamente cuatro mujeres espectrales de gris vuelan hacia él y dicen quiénes son: son Necesidad, Escasez, Zozobra y Culpa. Todas ellas son fuerzas que el programa de desarrollo de Fausto ha hecho desaparecer del mundo exterior; pero se han introducido como espectros dentro de su men te. Fausto está preocupado, pero se mantiene inflexible y expulsa a los tres primeros espectros. Pero el cuino, el más vago y más pro fundo, Zozobra, continúa acosándolo ' } austo dice: «Todavía no me he abierto camino hacia la libertad». Con esto quiere decir que todavía lo persigue la brujería, la magia, los fantasmas nocturnos. Irónicamente, no obstante, la amenaza a la libertad de Fausto no emana de la presencia de esas fuerzas-oscuras, sino de la ausencia que pronto les impone. Su problema es que no puede mirar de frente a estas fuerzas y vivir con ellas. Ha luchado empecinadamente para crear un mundo sin escasez, necesidad o culpa; ni siquiera se sie nte culpable por Filemón y Baucis, aunque se siente triste. Pero no puede hacer desaparecer la zozobra de su mente. Esto podría convertirse en fuen te de fuerza interior, sólo con que pudiera enfrentarse al hecho. Pero no puede soportar enfrentarse a nada que pueda arrojar sombras sobre su vida y sus obras brillantes. Fausto expulsa la zozobra de su mente como poco antes expulsara al diablo. Pero antes de partir, le echa su aliento y con él lo deja ciego. Mientras lo toca, le dice que ha estado ciego todo el tiempo; todas sus 61 visiones y acciones han nacido de su oscuridad interior. La zozobra que él no quería admitir lo ha empujado a unas profundidades que están mucho más allá de su entendimiento. Destruyó a esos ancianos y su pequeño mundo —el mundo de su propia infancia— a fin de que su campo de visión y su actividad pudieran ser infinitos; al final, la infinita «Madre No che», cuyo poder se negó a afrontar, es todo lo que ve. La súbita ceguera de Fausto le da, en su última escena sobre la tierra, una grandeza arcaica y mítica: aparece como el igual de Edipo y Lear. Pero.es un héroe característicamente moderno, y su herida sólo lo lleva a obligarse y obligar a sus trabajadores a trabajar más intensamente, para acabar rápidamente la tarea: Diríase que la noche se ha hecho más profunda; sólo en el interior brilla una clara luz; me daré prisa a ejecutar lo que pensado había; sólo la palabra del señor es lo que pesa [11499 ss .J. Y así continúa. Es en este punto, en medio de los ruidos de la construcción cuando se declara totalmente vivo, y por lo tanto, dispuesto a morir. Hasta en la oscuridad, su visión y su energía continúan pu jantes; continúa luchando, desarrollándose y desarrollando el mundo que lo rodea hasta llegar al fin al. 40 FA F ; austo d e G o e t h e : l a t r a g e d i a d e l d e s a r r o / l o Marshall Barman EPÍLOGO: LA ÉPOCA FÁUSTICA Y LA ÉPOCA SEUDOEÁUSTICA ¿Quién es el protagonista de la tragedia? ¿Dónde se sitúa en la his toria a largo plazo de los tiempos modernos? Si tratamos de locali zar el tipo particular de entorno moderno que crea Fausto, es posi ble que al comienzo nos sintamos perplejos. La analogía más clara parece ser el tremendo impulso de la expansión industrial que estaba experimentando Inglaterra desde la década de 1760. Lukács hace esta asociación argumentando que el último acto de Fausto es una tragedia del «desarrollo capitalista» en su primera fase industrial ".El problema de esta tesis es que si prestamos atención al texto, los objetivos y motivos de Fausto son claramente no capitalistas. El Mefisto de Goethe, con su buen ojo para las oportunidades, su celebración del egoísmo y su genial falta de escrúpulos, se ajusta muy bien a un determinado tipo de empresario capitalista; pero el Fausto de Goe the está a muchos mundos de distancia. Mefisto indica continuamente oportunidades de hacer dinero en los proyectos de desarrollo de Fausto; pero el propio Fausto no podría estar menos interesado. Cuando dice que quiere «abrir a millones de personas un espacio vital no exento de peligros, pero en el que sean libres para seguir su curso», está claro que no construye para su propio beneficio a corto plazo, sino más bien para el futuro a largo plazo de la humanidad, en aras de la libertad y la felicidad públicas, que solamente se reali zarán mucho después que él haya desaparecido. Si tratamos de re cortar el proyecto fáustico para ajustado a las líneas del capitalismo, suprimiremos lo más noble y original en él y, además, lo que lo hace genuinamente trágico. Lo que Goethe quiere decir es que los horrores más profundos del desarrollo fáustico nacen de sus objetivos más honorables y de sus logros más auténticos. Si queremos localizar visiones y designios fáusticos en la época en que Goethe es anciano, no debemos dirigir nuestros miradas a las realidades sociales y económicas del momento, sino a sus sueños ra dicales y utópicos; y además, no al capitalismo de la época, sino a su socialismo. A finales de la década de 1820, cuando fueron compuestas las últimas secciones de Fausto, entre las lecturas favoritas de Goethe se incluía el periódico parisino Le Globe, uno de los órganos del movimiento saint-simoniano, donde se acuñó la palabra sociahs- " I b i d . , pp. 196-200, 215-216. 12 me justo antes de la muerte de Goethe en 1832 . Las Conversaciones con Eckerman están llenas de referencias admirativas a los jóvenes escritores de Le Globe, entre los que se encontraban muchos cien tíficos e ingenieros que al 65 parecer apreciaban a Goethe tanto como éste los apreciaba a ellos. Una de las características de Le Globe, como de todos los escritos de Saint-Simon, era el flujo constante de propuestas de proyectos de desarrollo de largo alcance, a una escala enorme. Estos proyectos estaban muy por encima de los recursos imaginativos y financieros de los capitalistas de comienzos del siglo XIX quienes —especialmente en Inglaterra, donde el capitalismo era por entonces más dinámico— se orientaban fundamentalmente hacia el .empresario individual, la rápida conquista de mercados, la persecu ción de benehcios inmediatos. Tampoco estos capitalistas estaban muy interesados en los beneficios sociales que, según los saint-simo-nianos, aportaría el desarrollo a gran escala: puestos de trabajo fijos e ingresos decentes para «la clase más pobre y numerosa», abundancia y bienestar para todos, nuevos modos de comunidad que fueran una síntesis de las organizaciones medievales y la energía y la racionalidad modernas. No es de extrañar que los proyectos saint -simonianos fueran casi umversalmente descartados como «utópicos». Pero fue justamente este utopismo el que conquistó la imaginación del viejo Goethe. Helo aquí, en 1827, entusiasmado con las propuestas de un canal de Pana má y'emocionado por la perspectiva del glorioso futuro que se abría para América. «Me asombraría que Estados Unidos dejara escapar la oportunidad de tener una obra semejante en sus manos. Es de prever que este joven listado, con su decidida predilección por el Oeste, en el plazo de treinta o cuarenta años habrá ocupado y poblado los grandes territorios más allá de las Montañas Rocosas». 12 Sobre este fecundo y fascinante movimiento, las obras más interesantes en in glés son Frank Manuel, T h e n e w w o r l d of H e n r i S a i n t - S i m o n , 1956, Notre Dame, 1963, y T h e p r o p h e t s of P a r i s , 1962, Harper Torchbooks, 1965, caps. 3 y 4. Véase también el estudio clásico de Durkheim de 1895, S o c i a l i s m a n d S a i n t - S i m o n , traducido ál inglés por Charlotte Sattler, con introducción de Alvin Gouldner (1958; Collier, 1962), que pone de manifiesto el componente saint-simoniano en la teoría y la práctica del Estado del bienestar del siglo XX; y los sagaces análisis de Lewis Coser, M e n of i d e a s , Free Press, 1965, pp. 99-109; George Lichtheim, T h e o r i g i n s of s o c i a l i s m , Pracger, 1969, pp. 39-59, 235-244 [ L o s o r í g e n e s d e l s o c i a l i s m o , Barcelona, Anagrama, 1970]; y Theodore Zeldin, F r a n c e , 1 8 4 8 - 1 9 4 5 : A m b i t i o n , l o v e a n d p o l i t i c s , Oxford, 1973, especialmente pp. 82, 430-438, 553. Mirando aún más lejos, Goethe confía en que «a lo largo del Océano Pacífico, donde la naturaleza ya ha formado los puertos más ca paces y seguros, se levantarán gradualmente importantes centros co merciales, para el fomento de un gran intercambio entre China y las Indias Orientales y Estados Unidos». Con la aparición de una esfera de actividad transpacífica, 41 FA F ; austo d e G o e t h e : l a t r a g e d i a d e l d e s a r r o / l o Marshall Barman «una comunicación más rápida entre las costas orientales y occidentales de Norteamérica [...] sería no sólo de seable, sino además absolutamente indispensable». Un canal entre los mares, en Panamá o más al norte, desempeñaría un papel fundamental en este desarrollo. «Todo esto está reservado al futuro y a un espíritu emprendedor». Goethe está seguro de que «resultarían innumerables beneficios para toda la raza humana». Sueña: «¡Ojalá pudiera vivir para verlo! Pero no será así». (Tiene setenta y ocho años, y está a cinco años de su muerte.) Goethe invoca entonces otros dos proyectos de desarrollo gigantescos, también favoritos de Saint -Simon: un Canal que una el Danubio con el Rin y otro qu e atraviese el istmo de Suez. «¡Ojaiá pudiera vivir para ver estas grandes-obras! Valdría la pena durar cincuenta años más con ese fin» l3 . Vemos a Goethe en proceso de transformar los proyectos y programas de Saint-Simon en una viáión poética, la visión que será realizada y dramatizada en el último acto de Fausto. / Goethe sintetiza estas ideas y esperanzas en lo que llamaré el «mo delo fáustico» de desarrollo. Este modelo da una prioridad funda mental a gigantescos proyectos de energía y transporte a esc ala internacional. Aspira menos a beneficios inmediatos que a un desarro llo a largo plazo de las fuerzas productivas, que cree dará lo* mejores resultados para todos a la postre. En vez de dejar que empresarios y trabajadores se agoten en actividades aisladas, fragmentarias y competitivas, se esforzará por integrarlos a todos. Creará una síntesis his tóricamente nueva dfc-p©dw público y privado, simbolizado por la unión de Mefisto, el filibustero y depredador privado que ejecuta la mayor parte del trabajo sucio, y Fausto, el planificador público que concibe y dirige al trabajo en su conjunto. Inaugurará un papel excitante y ambiguo para e¡ intelectual moderno en la historia mundial —Saint-Simon ilamó a este personaje el «organizador»; yo he preferido llamarlo el «desarrollista»— que puede reunir los recursos materiales, técnicos y espirituales y transformarlos en nuevas es tructuras de la vida social. Por último, el modelo fáustico ofrecerá un nuevo modo de autoridad, una autoridad que deriva de la capa cidad del líder para satisfacer la persistente necesidad de desarrollo aventurado, abierto, siempre renovado, de las gentes modernas. Muchos de los jóvenes saint-simonianos de Le Globe, llegaron a distinguirse, principalmente durante el reinado de Napoleó n III, como brillantes innovadores de la industria y las finanzas. Organi zaron la red de ferrocarriles francesa; establecieron el Crédit Mobi -lier, un banco internacional de inversiones destinado a financiar la na ciente industria energética mundial; y realizaron uno de los sueñds predilectos de Goethe, el canal de Suez. Pero generalmente su escala y estilo visionario no fueron reconocidos en un siglo en que el desarrollo tendía a ser privado y 65 fragmentario, los gobiernos permane cían en la retaguardia (y a menudo ocultaban sus actividades económicas) y la iniciativa pública, la planificación de largo alcance y el desarrollo regional sistemático eran despreciados como vestigios de [a repudiada época mercantilista. Sólo en el siglo XX el desarrollo fáustico ha encontrado su medio. En el mundo capitalista ha emergido con mayor viveza en la proliferación de «autoridades públicas» y de superagencias destinadas a organizar inmensos proyectos de cons trucción, especialmente en el campo del transporte y la energía: canales y ferrocarriles, puentes y autopistas, presas y sistemas de ¿rri* gación, plantas de energía hidroeléctrica, reactores nucleares, nuevos pueblos y ciudades, exploración del espacio exterior. Durante el último medio siglo, y especialmente a pa rtir de la segunda guerra mundial, estas autoridades han introducido un «equi librio inestable entre poder público y poder privado» que ha repre sentado una fuerza fundamental para el crecimiento y"el éxito del ca pitalismo M . Desarrollistas fáusticos tan diversos como David Lilient-hal, Robert Moses, Hyman Rickoyer, Robert McNamara y Jean Monnet han utilizado este equilibrio para hacer que el capitalismo moderno sea mucho más imaginativo y elástico que el de hace un siglo. Pero el desarrollo fáustico ha sido una fuerza igualmente potente en los estados y economías socialistas aparecidos desde 1917. Tho - t>6 El Fausto de Goethe: la tragedia del desarrollo Marshall Bérman " Conversations of Goethe -with Eckermann, traducido ai inglés por John Oxen -(ord, editado por J . K . M o o i e 'nead, con introducción de Havclock Ellis, Everyman's Library, 1 9 1 3 , 2 1 de febreio de 1 8 2 7 , pp. 1 7 3 - 1 7 4 42 " Andrew Shonfield, Modem capitalism: the changing balance of public and pri vate power, Oxford, 1 9 6 5 , ve en la primacía de las autoridades públicas y en su capa cidad para realizar una planificación de largo alcance coordinada internacionalmeme el principal ingrediente del éxito del capitalismo contemporáneo. E l Fausto d e G o e t h e : l a t r a g e d i a d e l d e s a r r o l l o 68 Marshall Herman mas Mann, que escribía en 1932, en medio del primer plan quinque nal soviético, estaba en lo cierto al colocar a Goethe en el punto no dal en que «la actitud burguesa se pasa [...] —si se toma la palabra en un sentido lo suficientemente amplio y se está dispuesto a ente nderlo sin dogmatismos— al comunismo» 15 . Podemos encontrar visionarios y autoridades en el poder en todo el mundo actual, tanto en el Estado capitalista más avanzado como en los países socialde-mócratas y en decenas de naciones que, independientemente de la ideología imperante, se consideran «subdesarrólladas» y ven como el primer punto en el orden del día un desarrollo rápido y heroico. El entorno característico que constituía el escenario del último acto de Fausto —la construcción inmensa que se extiende ilimitadamente en todas direcciones, que cambia constantemente y obliga a cambiar a los personajes en primer plano— se ha convertido en el escenario de la historia mundial actual. Fausto, el Desarrollista, que todavía era marginal en el mundo de Goethe, estaría completamente a sus anchas en el nuestro. Goethe ofrece un modelo de acción social en torno al cual con vergen las sociedades adelantadas y atrasadas, las ideologías capitalis tas y socialistas. Pero Goethe insiste en que se trata de una conver gencia terrible y trágica, sellada con la sangre de sus víctimas y le vantada con sus huesos, que aparece en todas partes bajo las mismas formas y colores. El proceso de desarrollo que las mentes creativas del siglo XIX concibieron como una gran aventura humana, se ha transformado en nuestra época en una necesidad vital para todas las naciones y todos los sistemas sociales del mundo. El resultado ha sido que las autoridades en materia de desarrollo han acumulado en todas partes poderes enormes, incontrolados y, demasiado a menudo, letales. En los llamados países subdesarrollados, los planes sistemáticos de desarrollo rápido han significado, generalmente, la represión sis temática de las masas. Habitualmente esto ha tomado dos formas di ferenciadas aunque por lo general entremezcladas. La primera ha im plicado que de las masas se ha extraído hasta la última gota de fuerza de trabajo —las «víctimas humanas que derramaban su sangre» y el «dolor del suplicio que resonaba por la noche» de Fausto— para construir las fuerzas productivas y al mismo tiempo restringir drásticamente el consumo masivo con el fin de crear un e xcedente 15 «Goethe as a representative of the bourgeois âge», en E s s a y s of t h r e e d e c a d e s , traducido al inglés por Harriet Lowe-Porter, Knopf, 1953, p. 91. para la reinversión en la economía. La segunda forma entraña actos des tructivos aparentemente gratuitos —la destrucción por Fausto de Fi-lemón y Baucis, sus campanas y sus árboles— no para crear alguna utilidad material, sino para expresar simbólicamente que la nueva sociedad deberá quemar todos los puentes, para que sea imposible vol verse atrás. 43 La primera generación soviética, especialmente durante los años de Stalin, ilustra con gran nitidez ambos horrores. El primer proyec to de desarrollo de Stalin de cara a la galería, el canal del mar Blanco (1931 -1933), sacrificó cientos de miles de obreros, más que suficien tes para dejar atrás cualquier proyecto capitalista contemporáneo. Y Filemón y Baucis podrían representar muy bien a los millones de campesinos muertos entre 1932 y 1934 por interponerse en el camino de los planes estatales de colectivización de la tierra que hacía apenas una década habían ganado en la revolución. Pero lo que hace que estos proyectos, en lugar de fáusticos, sean seudofáusticos, y que no sean tanto una tragedia como un teatro del absurdo y la crueldad, es el hecho desgarrador —a menudo olvidado en Occidente-— de que no sirvieron de nada. El acuerdo entre Nixon y Brezhnev sobre el trigo en 1972 debería ser suficiente para recordarnos que el intento estalinista de colectivizar la tierra no sólo fue causante de la muerte de millones de personas, sino que también asestó a la agricultura rusa un fuerte golpe del que nunca se ha repuesto. En cuanto al canal, Stalin parece h aber estado tan decidido a crear un símbolo visible de desarrollo que presionó y empujó el proyecto de tal forma que sólo retrasó la realidad del desarrollo. Así, trabajadores e ingenieros nunca dispusieron del tiempo, el dinero o el equipo necesarios para la construcción de un canal lo suficientemente pro fundo y seguro como para transportar los cargueros del siglo XX; en consecuencia, el canal nunca ha desempeñado un papel significativo en el comercio o la industria soviéticos. Aparentemente todo lo que el canal podía transportar eran los vapores para turistas que en la década de 1930 viajaban repletos de escritores soviéticos y extranjeros bien dispuestos a proclamar las glorias de la obra. El canal fue un éxito publicitario; pero si se hubiera dedicad o a la obra" misma la mitad de la atención prestada a la campaña de relaciones públicas habría habido muchas menos víctimas, y el desarrollo habría sido mucho más real y, el proyecto habría sido una auténtica tragedia en vez de una 44 El Fausto Je Goethe: la tragedia del desarrollo Marshall Berman farsa brutal en la que personas'reales murieron por seudoaconteci -mientos *. Hay que señalar que en los años veinte, antes de Stalin, todavía se podía hablar de los costes humanos del progreso 'de manera hon rada y exploratoria. Los cuentos de Isaac Babel, por ejemplo, están llenos de pérdidas trágicas. En «Froim Grach» (rechazado por los censores) un viejo bribón falstaffiano es matado sumariamente, sin mayores razones, por la Checa. Cuando el narrador, miembro tam bién de la policía política, protesta indignado, el que lo ha matado replica: «Dime como chéquista, dime como revolucionario: ¿de qué servía este hombre a la sociedad del futuro?». El descorazonado narrador no puede encontrar respuesta, pero decide llevar al papel su visión de las vidas imperfectas, pero buenas, que la revolución ha destruido. Esta historia, aunque se enmarca en el pasado reciente (la guerra civil) resultó una profecía adecuada y cruel del futuro, incluyen do e4 del propio Babel 16 . Lo que hace que el caso soviético sea particularmente deprimente es que sus despropósitos seudofáusticos han tenido una influencia enorme en el Tercer Mundo. Han sido muchas las clases dominantes contemporáneas, tanto coroneles de derechas como comisarios de iz quierdas, que han mostrado una debilidad fatal (más fatal para sus subditos, desgraciadamente, que para ellos mismos) por los proyectos y las campañas grandiosas que encarnan el gigantismo y la crueldad de Fausto sin ninguna de sus habilidades técnicas y científicas, sin su genio organizativo o su sensibilidad política para los verdaderos deseos y necesidades del pueblo. Millones de personas han sido víctimas de desastrosas políticas de desarrollo concebidas megaloma-níacamente y ejecutadas sin sensibilidad ni eficacia, que a la postre han desarrollado poco más que los poderes y la fortuna personal de los gobernantes. Los seudo-Faustos del Tercer Mundo, en apenas una generación, se han hecho notoriamente expertos en la manipulación de las imágenes y los símbolos del progreso —las relaciones públicas del * Solyenitiín dedica al canal algunas de sus páginas más cáusticamente brillantes. Muestra cómo los imperativos técnicos de la obra fueron sistemáticamente violados desde el comienzo, en el afán de demostrar al mundo que la modernización podú ser realizada de la" noche a la mañana a fuerza de voluntad revolucionaria exclusivamente. Solyenitsin se muestra especialmente mordaz cuando habla de la disposición de los es critores. Incluidos algunos de los mejores, para adoptar y transmitir mentiras tecno -pastoraJes, aun cuando los cadávares yacían bajos sus pies. The Gulag ArchipxUgo, traducido al inglés por Thomts Whitney, Harper & Row. 1975, 11, pp. 85-102. [El ar-chipiéUgo Gulag, Barcelona, Plaza y Janes, 1976]. " En lutac Babel: the lonely years, I92Í -19J9, compilado por Nathalie Babel, traducido al inglés por Max Hayward, Noonday, 1964, pp. 10 -15. 71 seudodesarrollo se han convertido en una importante industria mund ial y próspera desde Teherán a Pekín— pero visiblemente incapaces de generar un auténtico progreso que compense la miseria y la devastación reales que traen consigo. De vez en cuando, un pue blo consigue expulsar a sus seudodesarrollistas: como el shah de Irán, ese seudofáustico de clase mundial. Entonces, durante un corto tiempo —raras veces más que un corto tiempo— el pueblo puede tomar en sus manos su desarrollo. Si es sagaz y afortunado, creará y pondrá en escena sus propias tragedias de desarrollo, interpretando simultáneamente los papeles de Fausto, y Margarita/Filemón-Baucis. Si no tiene suene, sus breves momentos de acción revolucionaria sola-, mente conducirán a nuevos sufrimientos que no lleven-a ninguna pane. En los países industriales más avanzados del mundo, el desarrollo ha adoptado formas más auténticamente fáusticas. Aquí los dilemas trágicos definidos por Goethe han permanecido imperativamente vi gentes. Se ha visto —y Goethe lo habría podido predecir— que bajo las presiones de la economía del mundo moderno, el proceso de des arrollo debe pasar'a su vez por un perpetuo desarrollo. Donde esto sucede, todas las personas, cosas, instituciones y entornos que en un momento histórico son innovadores y vanguardistas, en el momento siguiente se quedan atrasados y obsoletos. Incluso en las áreas del mundo más desarrolladas, todos los individuos, grupos y comunidades están bajo una presión constante e implacable para que se reconstruyan; si se detienen a descansar, a ser lo que son, son barridos del mapa. La cláusula fundamental del contrato de Fausto con el diablo —que si alguna vez se detiene y dice: *Verweile doch, du bist so schoen*, será destruido— es aplicada hasta las últimas consecuencias en millones de vidas cada día. Durante la generación pasada, incluso durante la-crisis económica de los años setenta, el proceso de desarrollo se extendió, a menudo a un ritmo febril, hasta los sectores más remotos, atrasados y aisla dos de las sociedades avanzadas. Transformó innumerables pastizales y campos en plantas químicas, sedes de grandes empresas, centros co merciales suburbanos (¿cuántos naranjales quedan en el Orange County de California?). Transformó miles de barrios urbanos en au topistas y aparcamientos, o en World Trade Centers y Peachtree Plazas, o en solares yermos y abandonados —donde, irónicamente, la E l Fausto d e G o e t h e : l a t r a g e d i a d e ! d e s a r r o l l o 72 Marshall Barman hierba ha empezado a crecer nuevamente entre los escombros, mien tras pequeñas bandas de valientes agricultores marcan nuevas fronte ras— o, como en la historia típica de los logros urbanos de los se tenta, en parodias de su antigua personalidad, con su pátina de vejez brillantemente aireada. De las abandonadas ciudades fabriles de Nue va Inglaterra a los montes Apalaches surcados por las minas a cielo abierto, al South Bronx, o al Love Canal, el desarrollo insaciable ha dejado una estela espectacular de devastación. Las palas que hicieron sentirse vivo a Fausto y que produjeron el último sonido que escuchara al morir, se han convertido hoy en excavadora s gigantescas cargadas de dinamita. Hasta los Faustos de ayer podrían verse con vertidos en los Filemón y Baucis de hoy, enterrados bajo las ruinas del lugar donde transcurrían sus vidas, tal como las entusiastas Mar garitas de hoy son aplastadas por el engranaje o cegadas por la luz. En estos países industriales avanzados, el mito de Fausto ha ser vido en las dos últimas décadas como una especie de prisma para una gran gama de visiones sobre nuestras vidas y nuestro tiempo. Life against death, de Norman O. Brown (1959), ofrece una crítica fascinante del ideal fáustico de desarrollo: «La inquietud fáustica del hombre en la historia muestra que los hombres no se satisfacen con la satisfacción de sus deseos conscientes». Brown esperaba que el pensamiento psicoanalítico, interpretado radicalmente, pudiera «ofrecer una salida a la pesadilla del "progreso" infinito y del descontento fáustico infinito, una salida a la neurosis humana, una salida a la historia». Brown veía en Fausto, primordialmentc, un símbolo de la acción y la angustia históricas: «El hombre fáustico es un hombre que hace historia». Pero si la represión sexual y física pudieran de algún modo ser superadas —ésta era la esperanza de Brown—, entonces «el hombre estaría dispuesto a vivir en vez de hacer historia». Entonces «la carrera sin reposo del hombre fáustico llegaría a su fin, porque estaría satisfecho y podría decir: Verweile doch, du bist so schoen» ,7 . Como Marx después de El Dieciocho de Brumario de Luis Bonapar-te, y el Stephen Dedalus de Joyce, Brown experimentaba la historia como una pesadilla de la que deseaba despertar; sólo que su pesadi lla, a diferencia de la de aquéllos, no era una situación histórica con creta, sino la historicidad como tal. Sin embargo, iniciativas intelec tuales como la de Brown ayudaron a muchos de sus contemporáneos a desarrollar una perspectiva crítica sobre su período histórico, la confortablemente ansiosa era de Eiscnhower. Aun cuando Brown proclamaba detestar la historia, 17 L i f e a g a i n s t d e a t h : t h e p s y c h o a n a l y t i c m e a n i n g of h i s t o r y , Wesleyan, 1959, pp. 18-19, 91 [ E r o s y J a n a t o s . E l s e n t i d o p s i c o a n a l í t i c o d e l a h i s t o r i a , México, Moniz]. 45 ocuparse de Fausto fue un gesto histórico de gran audacia: d e hecho, un acto fáustico de por sí. Como tal, prefiguró y alimentó las iniciativas radicales de la década siguiente. Durante los años sesenta, Fausto continuó desempeñando impor tantes papeles simbólicos. Se puede decir que algunos de los primeros movimientos radicales d e la década estuvieron animados por una visión fáustica. Esta se plasmó con fuerza, por ejemplo, en la marcha masiva sobre el Pentágono de octubre de 1967. Esta maniiestación, que Norman Mailer inmortalizó en Armies of the night, representó un e x orci sm o simbólico realizado en nombre de una vasta amalgama sincretista de dioses familiares y exóticos, con la intención de expulsar a los demonios estructurales del Pentágono. (Liberado del peso, proclamaron los exorcistas, el edificio levitaría y flotaría o volaría.) Para los participantes en este memorable acto, el Pentágono era la apoteosis de una construcción fáustica malograda, una construcción que había creado las más virulentas máquinas de destrucción del mun do. Nuestra manifestación, y nuestro movimiento por la paz en su conjunto, nos parecían una acusación a las visiones y designios fáus -ticos de Norteamérica. Y s i n embargo la manifestación fue una construcción espectacular por derecho propio, una de las pocas oportunidades de la izquierda norteamericana de expresar sus propias añoranzas y aptitudes fáusticas. Las extrañas ambivalencias de todo el asunto se hicieron sent ir a medida que nos acercábamos al edificio —parecía que podríamos seguir acercándonos para siempre, sin llegar allí nunca: era un entorno perfectamente kafkiano — y algunas de las pequeñas figuras del interior enmarcadas en las lejanas ventanas (las ventanas son ultrafáusticas, dijo Spengler) señalaban, saludaban e incluso tendían sus brazos para abrazarnos, como si reconocieran en nosotros almas gemelas, nos tentaran o nos invitaran a entrar. No mucho después las porras de los soldados y los gases lacrimógenos clarificarían la distancia entre nosotros; pero la clarificación fue un alivio cuando llegó, y antes d e que llegara hubo algunos momentos problemáticos. Tal vez Mailer estuviera pensando en ese día cuando escribió, en los últimos años d e la década: «Somos una época fáustica decidida a encontrar a Dios o al diablo antes de ir n os , y la e sen cia ineluctable de lo auténtico es nuestra única llave para abrir la cerradu... 18 ra» Fausto ocupó un lugar igualmente importante en la visión muy diferente de los sesenta, que podríamos llamar «pastoral». Su papel en la pastoral de los sesenta fue, específicamente, el de ser sacado a pastar. Sus deseos, impulsos y habilidades permitieron a la humanidad hacer grandes descubrimientos científicos y crear un arte magnífico, transformar el entorno natural y 72 E l Fausto d e G o e t h e : l a t r a g e d i a d e ! d e s a r r o l l o Marshall Barman humano y crear la economía de la abundancia de la que han empezado a disfrutar recientemente las sociedades avanzadas. Ahora, no obstante, en virtud de su propio éxito, el «hombre fáustico» se ha vuelto históricamente obsoleto. Este argumento fue desarrollado por el biólogo molecular Gunther Stent en un libro llamado The coming of the golden age: a vtew of the end of progress. Stent utilizó los grandes avances en su propia ciencia, específicamente el reciente descubrimiento del ADN, para alegar que los logros de la cultura moderna dejaban a esa cultura satisfecha pero ex hausta,, sin tener a donde ir. El desarrollo económico moderno y la evolución social global había llegado, por un proceso similar, al final del camino. La historia nos había llevado a un punto en que «el bienestar económico se da por supuesto», y ya no queda nada significativo por hacer: Y aquí podemos percibir una contradicción interna del progreso. El progreso depende del esfuerzo del hombre fáustíco, cuya fuente de motivación es la ¡dea del deseo de poder. Pero cuando el progreso ha llegado lo suficien temente lejos como para proporcionar un ambiente de seguridad económi ca para todos, la ética social resultante obra en contra de la transmisión del deseo de poder a los hijos, abortando por tanto el desarrollo del hombre fáus-dco. A través de un proceso de selección natural, el hombre fáustico fue gradualmente eliminado del entorno que él había creado. La generación más joven, que ha crecido en este nuevo mundo, claramente no sentía deseo dfe acción o logro, poder o cambio; sola mente le importaba decir Verweile doch, du bist so schoen y seguir diciéndolo hasta el final de sus días. Estos hijos del futuro podían ser vistos retozando, cantando, bailando, haciendo el amor y drogándose al sol de California. El cuadro de Lucas Cranach sobre la edad de oro, que Stent utilizó como portada, no es «nada más que una visión profética de la moda hippie en el Golden Gate Sute Park». La consumación futura de la historia sería «un período de estan camiento general»; el arte, la ciencia y el pensamiento podrían seguir existiendo, pero harían poco más que marcar el tiempo y disfrutar de la vida. «El hombre fáustico de la Edad del Hierro verá con disgusto la perspectiva de sus ricos sucesores dedicando su abundante tiempo libre a los placeres sensuales [...] Pero el hombre fáustico haría mejor en enfrentarse al hecho de que precisamente esta Edad de Oro es el fruto de sus esfuerzos frenéticos', y de que ahora no sirve de nada desear que fuera diferente». Stent finalizaba con una nota triste y casi elegiaca: «Milenios de hacer arte y ciencia transformarán finalmente la tragicomedia de la vida en un Bappenmg» 19 . Pero la nostalgia de una vida fáustica es el signo más seguro de obsolescencia. Stent vio el futuro y éste actuó *. 46 Es difícil releer estas pastorales de los sesenta sin sentir una tris teza nostálgica, no tanto por los hippies de ayer como por la creencia prácticamente unánime —compartida por los intachables ciudadanos que más despreciaban a los hippies— de que una vida de abundancia estable, ocio y bienestar había llegado para no marcharse. De hecho, entre los sesenta y los setenta ha habido muchas continuidades, pero la euforia económica de esos años —John Brooks, en su descripción de Wall Street en la década de 1960 los llamaba «los años go-go*— parece ahora pertenecer a un mundo totalmente diferente. En un plazo notablemente br eve, la confianza optimista fue totalmente destruida. La crisis energética que se cernía sobre los años setenta, con sus dimensiones ecológicas y tecnológicas, económicas y 74 El Fausto de Goethe la tragedia del desarrollo Marshall Berman " « A course in film-making., New American Review, n.° 12, 1971, p. 241. Sobre el Pentágono y sus exorcistas, The armies of the night, Signet, 1968, especialmente pp. 135-145 [Los ejércitos de la noche, Barcelona, Grijalbo, 1973]; mis propios recuerdos y medicaciones en una verdón anterior de esta ensayo, -Sympathy for the Devi l: Faust, the 1960s, ma the Review, n.° 19, 1974, tragedy nCnte of development., № 22 [New). 40, M American 75; y M o m * Dickstem, Gates of Eden, pp. 146-148, ¿60-261. *" Ól^fr - ~ ' 47 " Gunter Stent, The coming of the golden age: a view of the end of progress, que recoge un ciclo de conferencias pronunciadas en Berkeley en 1968 y publicadas por el American Museum of Natural History, Natural History Press, 1969, pp. 83-87, 134-138. [F.l advenimiento de la edad de oro, Barcelona* Seix Barril, 1973]. * Este libro cobró nueva vida en los setenta, cuando ayudó a configurar la retóri ca, y tal vez la sensibilidad del gobernador de Galifornia Jerry Brown. Brown hizo una amplia distribución de ejemplares entre sus ayudantes y, para conocer las claves de su pensamiento, remiu'a a los informadores a esta obra. E l Fausto d e G o e t h e : l a t r a g e d i a d e l d e s a r r o l l o 48 Marshall Herman políticas, generó oleadas de desencanto, amargura y perplejidad que a veces se tr an sf or mar o n en pánico y desesperación histérica, e inspiró un saludable y enérgico autoanálisis que, sin embargo, degeneró a menudo en un odio y una laceración morbosos de sí mismo. Ahora, para muchos, todo un proyecto de modernización que ha bía durado siglos aparecía como un error desastroso, un acto de mal dad y desorden cósmico. Y la figura de Fausto apar ecía en un nuevo papel simbólico, como el demonio que había privado a la humanidad de su unidad primigenia con la naturaleza y nos había empujado por el camino de la catástrofe. «Hay en el aire una sensación de desespe ración», escribía en 1973 un antropólogo cultural llamado Bernard James, «la sensación de que el hombre ha sido catapultado por la ciencia y la tecnología a una era nueva y precaria». En esta era, «período final de la decadencia de nuestro mundo occidental, la situación está clara. Vivimos en un planeta superpoblado y saqueado, y debemos terminar con el saqueo o pereceremos». El libro de James tiene un título apocalíptico, upico de los setenta, The dcath of progress. Su fuerza letal, que tenía que ser destruida antes de que destruyera a toda la humanidad, era la «moderna cultura del progreso», y Fausto su héroe cultural número uno. James no parecía muy dispuesto a denunciar y renunciar a todos los modernos descubrimientos científicos e innovaciones tecnológicas. (Mostraba una particular ternura por los ordenadores.) Pero sí decía que «la necesidad de saber, tal como la entendemos hoy, podría ser un mortal deporte cultural», que debería ser radicalmente restringido, si no arrancado de raíz. Después de pintar vividos cuadros de posibles desas tres nucleares, y de formas monstruosas de guerra biológica e ingeniería genética, James in sistía en que estos horrores emanaban naturalmente del «ansia de co meter el pecado de Fausto nacida en el laboratorio» 20 . Así el villano fáustico, tan querido de los tebeos del Capitán América y los editoriales del New Yorker de finales de los años setenta, levantaba la cabeza. Es notable observar cómo las pastorales de los sesenta y los apocalipsis de los setenta se unen para decir que si la humanidad quiere sobrevivir —vivir la buena vida (años sesenta) o vivir al menos (años setenta)— el «hombre fáustico» debe desaparecer. A medida que, durante los años setenta, se intensificaba el debate sobre la conveniencia y las limitaciones del crecimiento económico, y s obre las mejores maneras de producir y conservar la energía, los 77 un crecimiento ilimitado supondría para la na turaleza o el hombre. No necesito decir que ésta es una distorsión absurda de la historia de Fau sto, que convierte la tragedia en melodrama. (Sin embargo, se parece a las representaciones fáusticas de títeres que Goethe viera en su infancia.) Lo que me parece más importante es señalar el vacío intelectual que surge cuando Fausto es eliminado del escenario. Prácticamente todos los diversos defensores de la energía solar, eólica e hidráulica, de las fuentes de energía pequeñas y descentralizadas, de las «tecnologías intermedias», de la «eco nomía estable», son enemigos de la planificación a gran es cala, de la investigación científica, de la innovación tecnológica, de la organiza ción compleja 21 . Y sin embargo, para que cualquiera de sus planes y visiones pueda ser adoptado realmente por un número significativo de personas, tendría que producirse la redistribución más radical del poder político y económico. E incluso esto —que significaría la disolución de General Motors, Exxon, Con Edison y similares, y la re distribución de todos sus recursos entre el pueblo— sería sólo el preludio de la reorganización más extensa y asombrosamente compleja de todo el entramado de la vida cotidiana. Ahora bien, los argumentos en contra del crecimiento o en favor de energías alternativas no tienen nada de estrafalarios, y desde luego están llenos de ideas ingeniosas e imaginativas. Lo estrafalario es que, dada la magnitud de las tareas históricas que les aguardan, nos exhorten, en palabras de E. F. Schumacher, a «pensar en pequeño». La realidad paradójica que escapa a la mayoría de esos escritores es que en la soci edad moderna sólo el más sistemático y extravagante «pensar en grande» puede abrir cauces para «pensar en pequeño» 22 . Por lo tanto los defensores del recorte de la energía, el crecimiento limitado y la descentralización, en vez de condenar a Fausto, deberían acogerlo como el hombre del momento. El único grupo contemporáneo que no sólo ha utilizado el mito fáustico, sino que también ha comprendido su profundidad trágica, es la *' Véanse por ejemplo, los influyentes E. F. Schumacher, S m a l l i s h e a u t i f u l : e c o - n o m i c s a s ¡f p e o p l e m a t t e r e d , Harper & Row, 1973 [ L o p e q u e ñ o e s h e r m o s o , Barcelona, Blume, 1984]; L. S. Stavrianos, T h e p r o m i s e of t h e c o m i n g D a r k A g e , W. H. Free-man, 1976; Leopold Kohr, T h e o v e r d e v e l o p e d n a t i o n s : t h e d i s e c o n o m i e s of s c a l e , Schocken, 1977, pero publicado en alemán y castellano en 1962 [ E l s u p e r d e s a r r o l l o . L o s p e l i g r o s d e l g i g a n t i s m o , Barcelona, Miracle, 1962]; Iván Illich, T o w a r d a h i s t o r y of n e e d s , Pantheon, 1977. 22 Bcrnad James, T h e d e a t h of p r o g r e s s , Knopf, 1973, pp. xiii, 3, 10, 55, 61. autores ecologistas y contrarios al crecimiento encasillaban a Fausto en el papel de «desarrollista» primario, capaz de hacer trizas el mundo entero en aras de una expansión insaciable, sin preguntarse ni preocuparse por lo que Esta conciencia se puede encontrar con la mayor claridad en las obras de Barry Commoner: T h e c l o s i n g c i r c l e , 1971, T h e p o v e r t y of p o w e r , 1976, [ L a e s c a s e z d e e n e r g í a , Barcelona, Plaza Janes, 1977], y más recientemente T h e p o l t t i c s of e n e r g y , 1979, todas ellas editadas por Knopf. E l Fausto d e G o e t h e : l a t r a g e d i a d e l d e s a r r o l l o 49 Marshall Herman colectividad de los científicos nucleares. Los pioneros nucleares que experimentaron la enceguccedora explosión de luz de Alamogor -do («¡Dios mío! ¡Esos muchachos de pelo largo han perdido el con trol!») nunca aprendieron a exorcizar al temible Espíritu de la Tierra nacido de la creatividad de sus mentes. Los «científicos preocupa dos» de la época de posguerra establecieron un estilo de ciencia y tec nología típicamente fáustico, impulsados por el sentimiento de culpa y la inquietud, por la angustia y la contradicción. Ello se oponía ra dicalmente al modo de ciencia planglossiano imperante en los círculos dominantes, militares, industriales o políticos, entonces como ahora, que asegura al mundo que todo problema es fortuito y transitorio y que finalmente todo será para bien. En una época en que todos los gobiernos mentían sistemáticame nte al pueblo acerca de los peligros de las armas nucleares y la guerra nuclear, fueron sobre todo los obsesionados veteranos del Proyecto Manhattan (Leo Szilard fue el más heroico) quienes lúcidamente explicaron la verdad y comen zaron la lucha por conseguir el control civil de la energía atómica, res tricciones de las pruebas nucleares y un control internacional de armamentos 23 . Su proyecto contribuyó a mantener viva la conciencia fáustica y a refutar la afirmación mefistofélica de que los hombres solamente pueden rjacer cosas grandiosas en este mundo bloqueando sus sentimientos de culpa y preocupación. Mostraron cómo tales emociones pueden conducir a una acción que puede ser muy creativa en la organización de la supervivencia de la humanidad. En los últimos años, los debates acerca de la energía nuclear han generado nuevas metamorfosis de Fausto.. En 1971, Alvin Weinberg, un físico y administrador brillante, durante muchos años director del Oak Ridge Laboratory, invocó a Fausto en el climax de un discur so muy polémico sobre «Instituciones sociales y energía nuclear»: Nosotros, los expertos nucleares [dijo Weinberg] hemos hecho un trato fáus tico con la sociedad. Por una pane ofrecemos —en el quemador catalítico nuclear— una fuente inagotable de energía [...] Pero el precio que pedimos a la sociedad por esta mágica fuente de energía es la vigilancia y la longevi dad de unas instituciones sociales'a las que no estamos acostumbrados. Para apoyar esta «fuente casi inagotable de energía barata y limpia», los hombres, las sociedades y las naciones del futuro tendrán que mantener una «eterna vigilancia» contra los graves peligros que pue den ser no únicamente tecnológicos —de hecho esto sería lo de menos— sino también sociales y políticos. Ahora bien, este libro no es el lugar adecuado para discutir los méritos y los deméritos del perturbador y profundamente problemá tico trato nuclear de Weinberg. Pero sí es el lugar para tomar nota de lo que hace con Fausto. 77 El punto decisivo aquí es que los cientí ficos («nosotros, los expertos nucleares») ya no interpretan el papel de Fausto. En lugar de eso desempeñan el papel de la parte que ofrece el trato: esto es Mefistófeles, «el espíritu que todo lo niega». Una imagen de sí mismo extraña y enormemente ambigua, que probablemente no ganará premios de relaciones públicas, pero atractiva en su (tal vez inconsciente) candor. Pero es el corolario de este reparto lo que más importa: el protagonista fáustico de Weinberg, que debe aceptar o rechazar el trato, es «la sociedad», es decir, todos nosotros. Lo que quiere decir es que el impulso fáustico hacia el desarrollo ha llegado a animar a todos los hombres y mujeres modernos. Como resultado, «la sociedad deberá elegir, y es una elección que nosotros, los exper tos nucleares, no tenemos derecho a imponer» 2 \ Esto significa que cualesquiera que sean los tratos fáusticos que se hagan —o no se ha- FI Fausto de Goethe: la tragedia del desarrollo 78 23 Marshall Bcrman Esta historia es relatada con una gran fuerza dramática en Robert Jungk, Brighter than a thousand suns: a personal history of the atomic scientists, 1956, traducida por James Cleugh, Harcourt Brace, 1958 [Más brillante que md soles, Barcelona, Argos, 1976], y enriquecida con fascinantes detalles en Alice KimbaJl Smith, A perú and a hope: the scientists' movement in America 1 9 4 S - I 9 4 7 , MIT, 1965. Jungk hace especial hincapié en el conocimiento que tenían los pioneros nucleares del Fausto de Goethe y en su conciencia de sus directas implicaciones para ellos y su empresa. También utiliza hábilmente el tema de Fausto para interpretar el ascenso, la caída y la ambigua redención de J. Roben Oppenheimer. " -Social institutions and nuclear energy, discurso pronunciado ante la Ameri can Asociation for the Advancement of Science en 1971, y recogido en S c i e n c e , 7, julio de 1972, pp. 27-34. Para una critica típica. Garrett Hardin, -Living with the Faus-tian bargain», junto con una respuesta de Weinberg, en B u l l e t i n of t h e A t o m i c S c i e n t i s t s , noviembre de 1976, pp. 21-29. Mas recientemente, después de Three Mile Island, v éanse las columnas anónimas de -Talk of the town., en T h e N r t r Y o r k e r , 9 y 23 de >bril de 1979, y varias columnas en el N e w Y o r k T i m e s firmadas por Anthony Lewis, Tom Wicker y John Oakes. ■ 50 Marshall Berman 80 gan—, tenemos no sólo el derecho, sino también la obligación de participar en su elaboración No podemos ceder la responsabilidad del desarrollo a ningún cuadro de expertos, precisamente porque, en el proyecto de desarrollo, todos somos expertos. Si los cuadros cientí ficos y tecnológicos han acumulado amplios poderes en la sociedad moderna, es solamente porque sus valores y visiones se han hecho eco de los nuestros amplificándolos y realizándolos. Sólo han creado los medios para satisfacer los fines que ha adoptado el público mo derno: un desarrollo sin fin de la personalidad y la sociedad, una transformación incesante de todo el mundo interior y exterior. Como miembros de la sociedad moderna, somos responsables de la dirección en que nos desarrollamos, de nuestros objetivos y logros, de nuestros costes humanos. Nuestra sociedad nunca podrá controlar sus eruptivas «potencias infernales» si pretende que sus científicos sean los únicos sin controlar. Uno de los rasgos básicos de la vida moderna es que hoy en día todos somos «muchachos de pelo largo». Los hombres y mujeres modernos que tratan de conocerse a sí mismos bien podrían comenzar por Goethe que, con Fausto, nos proporcionó nuestra primera tragedia del desarrollo. Es una tragedia a la que nadie quiere enfrentarse —ya se trate de países avanzados o atrasados, de ideólogos capitalistas o socialistas— pero que todos continúan poniendo una y otra vez en escena. Las perspectivas y visiones de Goethe pueden ayudarnos a ver cómo la crítica de la modernidad más plena y profunda puede venir de quienes han abrazado su romance y su aventura con más ardor. Pero si Fausto es una crítica, también es un desafío —para nuestro mundo aún más que para el de Goethe— de imaginar y crear nuevos modos de modernidad en k>s que el hombre no exista en beneficio del desarrollo, sino el des arrollo en beneficio del hombre. La construcción inacabada de Faus to es el terreno vibrante, pero movedizo, en que todos debemos plantar nuestros jalones y construir nuestras vidas. 2. TODO LO SOLIDO SF DESVANECE EN EL AIRE-MARX, EL MODERNISMO Y LA MODERNIZACIÓN * Desgraciadamente, buena parte de la fuerza de la percepción fiustica de Wein -berg era minada por su otro paradigma básico: la imagen infinitamente citada de un «sacerdocio nuclear». Esta orden sagrada secular, de la que aparentemente Weinberg quería ser el fundador, protegería a la humanidad de los riesgos de la energía nuclear y vencer ía para siempre sus potencialidades diabólicas. Obviamente Weinberg no cap tó la contradicción radical entre su visión fáustica y sus aspiraciones eclesiásticas. Un cierto conocimiento del Fausto de Goethe, y especialmente del trato que da Goethe a la Igle sia y los sacerdotes, podría hacer aclarado esta antinomia. El nacimiento de la mecanización y la industria moder na... fue seguido de una irrupción violenta semejante a una avalancha por su intensidad y extensión. Todos los límites de la moral y la naturaleza, la edad y el sexo, el día y la noche, fueron superados. El capital celebró sus or gías. —El capital, libro 1 Soy el espíritu que todo lo niega. —Mefisto en Fausto ¡Aulodestrucción innovadora! —Anuncio de Mobil Oil, 1978 Una carta comercial del archivo de investigaciones de Shearson Hyden Stone, Inc., lleva esta cita de Heráclito: 'Todo fluye, nada permanece". —«Shearson chief builds a new Wall Street giant», reportaje del New York Times, 1979 ... ese desorden aparente que en realidad es el grado más alto del orden burgués. Dostoicvski en Londres, 1862 Hemos visto cómo el Fausto de Goethe, umversalmente considerado como la primera expresión de la búsqueda espiritual moderna, alcan za su culminación —y también su catástrofe trágica— en la transformación de la vida material moderna. Pronto veremos cómo la fuerza y la originalidad reales del «materialismo histórico» de Marx residen en la luz que arroja sobre la vida espiritual moderna. Ambos autores comparten una perspectiva que en su tiempo estaba mucho más extendida que en el nuestro: la creencia de que la «vida moderna» implica un todo coherente. Ese sentido de la totalidad subyace en el juicio de Pushkin sobre Fausto como «una ¡liada de la vida moderna». Presupone una unidad entre vida y experiencia que incluyela política y la psicología modernas, la industria y la espiritualidad moder 82 M a r x , e l m o d e r n i s m o y la r n o d e r n t z a c i ó n Marshall Berman ñas, las clases dominantes y las clases trabajadoras modernas. Este ca pítulo intentará recuperar y reconstruir la visión de Marx de la vida moderna como un todo. Vale la pena señajar que este sentido de la totalidad va a contra pelo del pensamiento contemporáneo. El pensamiento moderno so bre la modernidad está dividido en dos compartimentos diferentes, herméticamente cerrados y separados entre sí: la «modernización» en economía y política; el «modernismo» en el arte, la cultura y la sensibilidad. Si tratamos de situar a Marx en medio de este dualismo, no resulta sorprendente descubrir que está muy presente en la literatura sobre la modernización. Incluso los autores que pretenden refutarlo reconocen generalmente que para sus propias obras la de Marx es una fuente y un punto de referencia fundamentales '. Por el contrario, en la literatura sobre el modernismo, Marx no es reconocido en absoluto. A menudo se retrocede hasta su generación, la generación de 1840 —a Baudelaire, Flaubert, Wagner, Kierkegaard, Dostoievski— para buscar el origen de la cultura y la conciencia modernistas, pero el propio Marx ni siquiera cuenta con una rama en el árbol genealógico. Si se le llega a mencionar en esta compañía, es en calidad de ornamento o de superviviente de una época anterior y más inocente —digamos la Ilustración— cuyas visiones claras y sólidos valores han sido supuestamente destruidos por el modernismo. Algunos escrito res (como Vladimir Nabokov) describen el marxismo como un peso muerto que aplasta al espíritu modernista; otros (como Georg Lu kács, en sus años comunistas) consideran la perspectiva de Marx como más sana, saludable y «real» que la de los modernistas; pero todos parecen estar de acuerdo en que éste y aquéllos son mundos separados 2 . Y sin embargo, cuanto más nos aproximamos a lo que Marx dijo en realidad, menos sentido tiene este dualismo. Tomemos una ima gen como 1 Véase W. W. Rostow, The stages of economic growth: a non -commumst Manifestó, Cambridge, 1960 [Elproceso del crecimiento económico, Madrid, Alianza, 1967]. Desgraciadamente, la descripción que Rostow hace de Marx está mutilada y es superficial, incluso para un adversario. Una descripción más perspicaz de la relación entre Marx y estudios recientes sobre la modernización se puede encontrar en Roben Tucker, The Marrian revolutionary idea, Norton, 1969, cap. 5. Véase también Shlo mo Av ineri, The social and political thought of Karl Marx, Cambridge, 1968 (¿7 pensamiento social y político de Carlos Marx, Madrid, Centro de Estudios Constitucio nales, 1983], y Anthony Giddens, Capualism and modern social theory, Cambridy;*. 1971, especialmente las panes 1 y 4 [£/ capitalismo y la moderna teoría social, Bar\<-loni. Labor, 1977]. La única excepción realmente notable es Harold Rosenberg. Debo mucho a tres de sus brillantes ensayos: .The resurrected Rcynans - (1949), recogido en The tra.li 52 ésta: «Todo lo sólido se desvanece en el aire». La perspec tiva cósmica y la grandeza visionaria de esta imagen, su fuerza dra--mática altamente concentrada, su tono vagamente apocalíptico, la am bigüedad de su punto de vista —la temperatura que destruye es también una energía superabundante, un exceso de vida—, todas estas cualidades son supuestamente el sello distintivo de la imaginación modernista. Son precisamente la clase de cosas que estamos dispuestos a encontrar en Rimbaud o en Nietzsche, en Rilke o en Yeats: «las cosas se disgregan, el centro no las sostiene». De hecho, esta imagen procede de Marx, y no de un temprano manuscrito esotérico oculto durante largo tiempo, del meollo del Manifiesto comunista. Aparece como el climax de la descripción que hace Marx de la «sociedad bur guesa moderna». Las afinidades entre Marx y los modernistas que dan todavía más claras si observamos la totalidad de la frase de donde hemos tomado la imagen: «Todo lo sólido se desvanece en el aire; todo lo sagrado es profanado, y los hombres, al fin, se ven forzados a considerar serenamente sus condiciones de existencia y sus relaciones recíprocas» 3 . La segunda cláusula de Marx, en la que proclama la destrucción de todo lo sagrado, es más compleja y más interesante que la habitual afirmación materialista del siglo XIX de que Dios no existe. Marx se mueve en la dimensión del tiempo, y trabaja para evo- t i o n of t h e n e w [La tradición de lo nuevo, Caracas, Monte Avila]; -The pathos of the proletaria!» (1949), y « M a r x i s m : criticism and/or action» (1956), ambos recogidos en A a a n d t h e a c t o r : m a k i n g t h e s e l f Meridian, 1972. Véase también Henri Lefebvrc, I n - t r o d u c t i o n á la m o d e m i t é , Gallimard, 1962 [ I n t r o d u c c i ó n a la m o d e r n i d a d , Madrid, Tecnos, 1971], y, en inglés, E v e r y d a y Ufe in t h e m o d e r n w o r l d , 1968, traducido por Sacha Rabinovitch, Harper Torchbooks, 1971 [ L a v i d a c o t i d i a n a e n e l m u n d o m o d e r n o , Madrid, Alianza, 2." ed. 1980]; Octavio Paz, C o m e n t e A l t e r n a : y la antología de Richard Ellman y Charles Feídelson, T h e m o d e r n t r a d i t i o n : b a x k g r o u n d s of m o d e r n l i t e r a t u r e , Oxford, J965, que incluye abundante-i selecciones de Marx. 1 La mayoría de m i s cuas del M a n i f i e s t o provienen de la traducción clásica de Sa muel Moore (Londres, 1888), autorizada y editada por Engels v reeditada umversal mente. Se encuentra en M a r x - E n g e l s r e a d e r , pp. 331 -362 Los números de las pág inas entre paréntesis en este capítulo corresponden a esta edición Algunas veces me he des viado de Moore, en busca de mayor literalidad y concreción, y de una redacción me nos victoriana y más v i v a . Estas variaciones están generalmente indicadas, aunque n o siempre, por las citas.entre corchetes del alemán. Para una buena edición del texto en alemán, véase K a r l M a r x - F r i e d r u h E n g e l s S t u d i e n a u s g a b e . 4 vols., editado por Irving Fetscher, Francfort, Fischer Cucherei, 1966 El M a n i f i e s t o s e encuentra en el vol. III, pp. 59-87. MíiTshall H e r m á n Marx, el modernismo modernización 84 car el drama y trauma histórico que está ocurriendo. Dice que la au reola de lo sagrado desaparece súbitamente, y que no podremos com prendernos en lo presente hasta que nos enfrentamos a lo que está ausente. La cláusula final —«y los hombres, al fin, se ven forzados a considerar»— no solamente describe una confrontación con una realidad que causa perplejidad, sino que se la impone al lector y de hecho también al escritor, porque «los hombres», die Menschen, como dice Marx, están todos incluidos en ella, son a la vez sujetos y objetos del proceso imperante que hace que todo lo sólido se desva nezca en el aire. Si seguimos esta visión modernista «evanescente», la encontrare mos en todas las obras de Marx. En todas partes choca como una con tracorriente con las visiones marxistas más «sólidas» que tan bien co nocemos. Es especialmente nítida y llamativa en el Manifiesto comunista. De hecho abre toda una perspectiva nueva sobre el Manifiesto como arquetipo del siglo de manifiestos y movimientos modernistas que estaba por venir. El Manifiesto expresa algunas de las más profundas percepciones de la cultura modernista y, al mismo tiempo, dramatiza algunas de sus más profundas contradicciones internas. En este punto sería razonable preguntar: ¿no hay ya más que suficientes interpretaciones de Marx? ¿Realmente necesitamos un Marx modernista, un alma gemela de Eliot, Kafka, Schoenberg, Gertrude Stein y Artaud? Creo que sí, no sólo porque está ahí, sino también porque tiene algo distintivo e importante que decir. De hecho Marx nos puede decir tanto acerca del modernismo, como éste puede decirnos acerca de él. El pensamiento moderno, tan brillante a la hora de iluminar el lado oscuro de todos y todo, tiene sin embargo sus propios y reprimidos rincones oscuros, sobre los que Marx puede arrojar una luz nueva. Específicamente, puede clarificar la relación entre la cultura modernista y la economía y la sociedad burguesas —el mundo de la «modernización»— del que aquélla emanó. Veremos que tienen mucho más en común de lo que tanto a los modernistas como a la burguesía les gustaría pensar. Veremos al marxismo, al mo dernismo y a la burguesía atrapados en una extraña danza dialéctica, y si seguimos sus movimientos podremos aprender algunas cosas de importan cia acerca del mundo moderno que todos compartimos. I. LA VISION EVANESCENTE Y y la 53 significado de la lucha a más largo plazo. Po dríamos describir este conflicto como la tensión entre su visión «sólida» y su visión «evanescente» de la vida moderna. La primera parte del Manifiesto, «Burgueses y proletarios» (473-483) se propone presentar un panorama de lo que hoy se llama el proceso de modernización y prepara el terreno para lo que Marx cree que será su cl imax revolucionario. Aquí Marx describe el sólido meollo institucional de la modernidad. Ante todo está la aparición de un mercado mundial. Al expandirse, absorbe y destruye todos los mercados locales y regionales que toca. La producción y el consumo —y las necesidades humanas— se hacen cada vez más internacionales y cosmopolitas. El ámbito de los deseos y las demandas humanas se amplía muy por encima de las capacidades de las industrias locales, que en consecuencia se hunden. La escala de las comunicaciones se hace mundial, y aparecen los medios de comunicación de masas tecnológicamente sofisticados. El capital se concentra cada vez más en unas pocas manos. Los campesinos y artesanos independientes no pueden competir con la producción en sene capitalista, y se ven forzados a abandonar la tierra y cerrar sus talleres. La producción se cen traliza y racionaliza más y más en fábricas sumamente automatiza das. (La situación no es diferente en las zonas rurales, donde las explotaciones se convierten en «fábricas en el campo», y los campesinos que no abandonan el campo se ven transformados en proletarios agrícolas.) Grandes cantidades de pobres desarraigados llegan a las ciudades, que experimentan un crecimiento casi mágico —y caótico— de la noche a la mañana. Para que estos grandes cambios se desarrollen con una relativa fluidez, debe producirse una cierta centra lización legal, fiscal y administrativa; y se produce allí donde llega el capitalismo. Surgen los Estados nacionales, que acumulan un gran po der, aunque ese poder se ve continuamente minado por el ámbito in ternacional del capital. Mientras tanto, los trabajadores industriales despiertan gradualmente a algún tipo de conciencia de clase y se movilizan contra la terrible miseria y la crónica opresión en que viven. Al leer esto, nos encontramos en un terreno conocido; estos proce sos todavía se están produciendo a nuestro alrededor, y un siglo de marxismo ha contribuido a fijar un lenguaje en que resultan compren sibles. SU DIALÉCTICA El drama básico por el que es famoso el Manifiesto es el desarrollo de la burguesía y el proletariado modernos y la lucha entre ambos. Pero podemos encontrar que dentro de este drama hay otro drama, la lucha dentro de la conciencia del autor sobre lo que está sucedien do realmente y sobre el * Véase la imagen de Marx en I845 de una «actuación "revolucionaria", práctico -crítica(«Theses on Feuerbach», 1-3, en Marx-Engels reader, pp. 143-145 («Tesis sobre Feuerbach», en K. Marx y F. Engels, Obras escogidas. Madrid, Ayuso, 2 vols., 1975, voi. Il, pp. 426-428]). Esta imagen ha dado origen a una amplia bibliografía en •el siglo XX, bibliografía que es a la vez táctica, ética e incluso metafísica, orientada ha cia la búsqueda de una síntesis ideal de la teoría y la práctica en el modelo marxista de buena vida. Dentro de esta corriente, los autores más interesantes son Georg Lu-kács (especialmente en Historia y conciencia de dase, 1919 -1923) y Antonio Gramsci. MíiTshall H e r m á n Si continuamos leyendo, sin embargo, y leemos con toda aten ción, comienzan a ocurrir cosas extrañas. La prosa de Ma rx se hace de pronto luminosa, incandescente; se suceden las imágenes brillan tes, fundiéndose unas en otras; somos lanzados hacia adelante con un ímpetu temerario, con una intensidad que nos deja sin aliento. Marx no sólo describe, sino que evoca y pone en escena la marcha desesperada y el ritmo frenético que el capitalismo imparte a todas fas facetas de la vida moderna. Nos hace sentir que somos parte déla acción arrastrados por la corriente, lanzados hacia adelante, sin control, deslumhrados y amenazados al mismo tiempo por la avalancha que se nos viene encima. Después de algunas páginas en ese tono, nos sentimos entusiasmados, pero perplejos; descubrimos que las só lidas formaciones sociales que nos rodean se han desvanecido. En el momento en que apare cen finalmente los proletarios de Marx, el escenario mundial en que se supone que interpretan su papel se ha desintegrado y metamorfoseado en algo irreconocible, surrealista, en una construcción móvil que se desplaza y cambia de forma bajo los pies de los intérpretes. Es como si el dinamismo innato de la visión evanescente hubiese arrastrado a Marx, llevándolo —y llevando a los trabajadores, y a nosotros— mucho más lejos de lo que había pensado, hasta un punto en que su guión revolucionario tendrá que s er radicalmente reelaborado. Las paradojas centrales del Manifiesto se hacen presentes casi en el comienzo mismo: específicamente desde el momento en que Marx empieza a describir a la burguesía. «La burguesía», comienza, «ha des empeñado en la historia un papel altamente revolucionario». Lo sor prendente de las siguientes páginas de Marx es que parece no haber venido a enterrar a la burguesía, sino a alabarla. Escribe un elogio-apasionado, entusiasta, a menudo lírico de las obras, ideas y logros de la burguesía. De hecho, en estas páginas consigue alabar a la burguesía con más profundidad y fuerza de lo que sus miembros supieran jamás alabarse. ¿Qué ha hecho la burguesía para merecer la alabanza de Marx? Ante todo, «ha sido ella la que primero ha demostra do lo que puede realizar, la actividad humana». Marx no quiere decir que haya sido la que primero ha celebrado la idea de la vita activa, una actitud activista hacia el mundo. Este ha sido un tema central de la cultura occidental desde el Renacimiento, que ha adquirido nuevas profundidades y resonancias en el siglo de Marx, en la época del romanticismo y la revolución, de Napoleón y Byron, y del Fausto de Goethe. El propio Marx lo desarrollará en nuevas direcciones y continuará evolucionando hasta nuestra era. Marx piensa que aquello con que los poetas, artistas e intelectuales modernos sólo han soñado ha sido hecho realidad por la burguesía moderna. Así, ésta «ha creado ma ravillas muy distintas a las pirámides de Egipto, a los acueductos ro manos y a las catedrales góticas, y ha realizado campañas muy dis tintas a los éxodos de los pueblos y a las Cruzadas». Su genio para la acción se expresa ante todo 54 en los grandes proyectos de construc ción —talleres y fábricas, puentes y canales, ferrocarriles, todas las obras públicas que constituyen el logro final de Fausto—: éstas son las pirámides y las catedrales de la época moderna. A continuación están los inmensos desplazamientos de la población —a las ciudades, a las fronteras, a nuevas, tierras— unas veces inspirados por la burguesía, otras impuestos brutalmente, otras subvencionados, y siempre explotados en su beneficio. Marx, en un párrafo evocador y emocionante, transmite el ritmo y el drama del activismo burgués: La burguesía, con su dominio de clase, que cuenta apenas con un siglo de existencia, ha creado fuerzas productivas mis abundantes y más grandiosas que todas las generaciones pasadas juntas. El sometimiento de las fuerzas de la naturaleza, el empleo de las máquinas, la aplicación de 1a química a la industria y a la agricultura, la navegación de vapor, el ferrocarril, el telégrafo eléctrico, la adaptación para el cultivo de continentes enteros, la apertura de los ríos a la navegación, poblaciones enteras surgiendo por encanto, como si salieran de la tierra. ¿Cuál de los siglos casados pudo sospechar siquiera que semejantes fuerzas productivas dormitasen en el seno del trabajo social? (473-475). Marx no es el primero ni será el último en celebrar los triunfos de la moderna tecnología burguesa y su organización social. Pero su cán- 88 Marx, el modernismo y la modernización Marshall Berman tico es característico tanto por lo que subraya, como por lo que omite. Pese a que Marx se identifica como materialista, no está primor-dialmente interesado en las cosas que crea la burguesía. Lo que le importa son los procesos, los poderes, las expresiones de la vida y la energía humanas: hombres que trabajan, se mueven, cultivan, se comunican, organizan y reorganizan la naturaleza y a sí mismos. Estos son los nuevos e infinitamente renovados modos de actividad que la burguesía ha hecho nacer. Marx no se detiene mucho en las invenciones e innovaciones concretas (en la tradición que va desde Saint-Simon hasta McLuhan); lo que ló interesa es el proceso activo y generador a través del cual una cosa lleva a otra, los sueños se meta-morfosean en planos y las fantasías en balances, las ideas más desenfrenadas y extravagantes aparecen y desaparecen («poblaciones enteras surgiendo por encanto»), encendiendo y alimentando nuevas formas de vida y acción. La ironía del activismo burgués, visto por Marx, es que la burguesía se ve forzada a cerrarse a sus posibilidades más ricas, posibilidades que sólo pueden ser realizadas por quienes acaban con su poder. De todos los maravillosos modos de actividad abiertos por la burguesía, la única actividad que realmente significa algo para sus miembros es hacer dinero, acumular capital, amontonar plusvalor; todas sus empresas son meramente medios para alcanzar este fin, y no tienen en sí mismas más que un interés intermediario y transitorio. Los poderes y procesos activos que tanto significan para Marx aparecen, ante los ojos de sus productores, como subproductos accesorios. No obstante, los burgueses se han erigido en la primera clase dominante cuya autoridad no se basa solamente en quiénes eran sus antepasados, sino en qué hacen ellos realmente. Han producido imágenes y paradigmas nuevos y vividos de la buena vida como una vida de acción. Han probado que es posible, a través de una acción organizada y concentrada, cambiar realmente el mundo. Desgraciadamente, para bochorno de los burgueses, no pueden permitirse volver los ojos a los campos que han abierto: amplios horizontes pueden convertirse en abismos. Sólo pueden seguir desempeñando su papel revolucionario, si niegan toda su extensión y profundidad. Pero los pensadores y trabajadores radicales son libres para ver a dónde llevan los caminos, y para seguirlos. Si la buena vida es una vida de acción1 ¿por qué habría de estar limitada la gama de actividades humanas a las que resultan rentables? ¿Y por qué habrían de aceptar pasivamente los hombres modernos, que han visto lo que puede conseguir la actividad humana, la estructura de su sociedad tal como les viene dada? Puesto que la acción organizada y concertada puede cambiar el mundo de tantas maneras, ¿por qué no organizarse y trabajar unidos y luchar por cambiarlo todavía más? La «actuación "revolucionaria", 55 práctico-crítica» que acabe con la dominación burguesa será la expresión de las energías activas y activistas que la propia burguesía ha liberado, Marx comenzó alabando a la burguesía, no enterrándola; pero si su dialéctica funciona, serán las virtudes por las que la alababa las que finalmente la enterrarán. El segundo gran logro burgués ha sido liberar la capacidad .y el impulso humanos para el desarrollo: para el cambio permanente, para la perpetua conmoción y renovación de todas las formas de vida personal y social. Este impulso, demuestra Marx, está inserto en las obras y las necesidades cotidianas de la economía burguesa. Todo el que está dentro de esta economía se encuentra sometido a la presión de una competencia incesante, ya sea desde el otro lado de la acera o desde el otro lado del mundo. Sometido a esta presión, todo burgués, desde el más pequeño al más poderoso, se ve forzado a innovar, simplemente para mantenerse a flote, junto con su empresa; aquel que no cambie activamente por propia voluntad, se convertirá en víctima pasiva de los cambios impuestos draconianamente por quienes dominan el mercado. Esto significa que la burguesía, tomada en su conjunto, «no puede existir sin revolucionar constantemente los medios de producción». Pero las fuerzas que dan forma a la economía moderna y la impulsan no pueden ser compartimentadas y cercenadas de la totalidad de la vida. La intensa e incesante presión para revolucionar la producción está abocada a desbordarse, transformando también lo que Marx llama las «condiciones de producción» (o alternativamente, las «relaciones productivas») «y, con ello, todas las relaciones sociales» *. En este punto, impulsado por el dinamismo desesperado que lucha por captar, Marx da un gran salto imaginativo: Una revolución continua en la producción, una incesante conmoción de to das las condiciones sociales, una inquietud y un movimiento constantes dis - tinguen la época burguesa de todas las anteriores. Todas las relaciones estan cadas y enmohecidas, con su cortejo de creencias y de ideas veneradas du rante siglos, quedan rotas; las nuevas se hacen añejas antes de haber podido osificarse. Todo lo sólido se desvanece en el aire; todo lo sagrado es profanado, y los hombres al fin se ven forzados a considerar serenamente sus condiciones de existencia y sus relaciones recíprocas (338). ' Aquí la palabra alemana es V e r h ä l t n i s s e , que se puede traducir como «condicio nes-, «relaciones», «circunstancias», «asuntos», etcétera. En diferentes panes de este ensayo será traducida de diferentes maneras, de acuerdo con lo que parezxa más ade cuado en el contexto. 88 Marx, el modernismo y la modernización Marshall Berman ¿Dónde nos deja todo esto a nosotros, miembros de «la sociedad burguesa moderna»? Nos deja en posiciones extrañas y paradójicas. Nuestras vidas están controladas por una clase dominante con inte reses creados no solamente en el cambio, sino también en la crisis y el caos. «Una incesante conmoción, una inquietud y un movimiento constantes», en vez de subvertir esta sociedad, sirven en realidad para fortalecerla. Las catástrofes se transforman en oportunidades lucrativas de más desarrollo y renovación; la desintegración actúa como una fuerza movilizadora y, por lo tanto, integradora. El únjeo fantasma que realmente recorre la clase dominante moderna y pone en peligro al mundo que ha creado a su imagen es aquello que las élites tradicionales (y, ya que estamos, las masas tradicionales) siempre han andido: una sólida y prolongada estabilidad. En este mundo,'la esta-oilidad sólo puede significar entropía, muerte lenta, en tanto que nuestro sentido del progreso y el crecimiento eS nuestro único me dio de saber con seguridad que estamos vivos. Decir que nuestra so ciedad se está desintegrando sólo quiere decir que está viva y goza de buena salud. ¿Qué clases de personas produce esta revolución permanente? Para que la gente, cualquiera que sea su clase, pueda sobr evivir en la sociedad moderna, su personalidad deberá adoptar la forma fluida y abierta de esta sociedad. Los hombres y las mujeres modernos deben aprender a anhelar el cambio: no solamente estar abiertos a cambios en su vida personal y social, sino pedirl os positivamente, buscarlos activamente y, llevarlos a caho. Deben aprender no a añorar nostálgicamente «las relaciones estancadas y enmohecidas» del pasado real . o imaginario, sino a deleitarse con la movilidad, a luchar por la renovación, a esperar ansiosamente el desarrolló futuro de sus condi ciones de vida y sus relaciones con sus semejantes. Marx absorbe este ideal de desarrollo de la cultura humanista'ale -mana de su juventud, del pensamiento de Goethe y Schiller y sus su cesores románticos. Este tema y su desarrollo, todavía muy vivo en nuestros días —Erik Erikson en su exponente más distinguido — puede ser la más profunda y duradera contribución alemana a la cultura mundial. Marx tiene una idea muy clara de sus vínculos con estos es critores, a los que cita y alude constantemente, y con su tradición intelectual. Pero comprende,"cosa que no hizo la mayoría de sus predecesores —la excepción más destacada es el viejo Goethe en Fausto, segunda parte— que el ideal humanista del autodesarrollo surge de la incipiente realidad del desarrollo económico burgués. Así, pese a sus invectivas contra la economía burguesa, Marx adopta entusia. -ta-mente la estructura de personalidad producida por esta economía. El problema del capitalismo es que, en esto como en todo, destruye las ' posibilidades humanas que crea. De hecho, alberga fuerzas, autodes arrollo para todos; pero las personas únicamente se pueden desarrollar de modos restringidos y distorsionados. Esos rasgos, impulsos y talentos que puede utilizar el 56 mercado son precipitados (a menudo prematuramente) al desarrollo y desesperadamente estrujados hasta que ya no queda nada; todo lo demás dentro de nosotros, todo lo no comerciable, es draconianamente reprimido, o se marchita por fal ta de uso, o nunca jamás tiene la oportunidad de salir a la luz 5 . La solución irónica y afortunada a esta contradicción se produ cirá, dice Marx, cuando «el desarrollo de la gran industria socava bajo los pies de la burguesía las bases sobre las que ésta produce y se apro pia lo producido». La vida interior y la energía del desarrollo bur gués barrerá la clase que primero le diera vida. Podemos ver esta evolución dialéctica en la esfera del desarrollo tanto personal como económico: en un sistema en que todas las relaciones cambian ¿cómo pueden las formas de vida capitalista —propiedad privada, trabajo asalariado, valor de cambio, persecución insaciable de ganancias— mantenerse inamovibles? Allí donde los deseos y sensibilidades de las personas de todas las clases se han hecho insaciables e ilimitados, adaptados a las permanentes conmociones en todas las esferas de la vida, ¿qué puede mantenerlas estancadas y enmohecidas en sus pape les burgueses? Cuanto más vehementemente empuje la sociedad bur guesa a sus miembros para que crezcan o perezcan, más probable será que éstos crezcan más que ella, más vehementemente la considerarán como un lastre para su crecimiento, más implacablemente la comba ' El tema del desarrollo universal forzado, un desarrollo tergiversado por los im perativos de la competencia, fue elaborado inicialmente por Rousseau en el Discurso sobre los orígenes de la desigualdad. Véase mi Politics of authenticity, especialmente pp US 159 Marx, el modernismo y la modernización 92 Marshall Berman tiran en nombre de la nueva vida que les ha obligado a emprender. De este modo el capitalismo se desvanecerá en el calor de sus propias energías incandescentes. Después de la Revolución, «en el curso del desarrollo», una vez que la riqueza haya sido redistribuida, los pri vilegios de clase hayan desaparecido, la educación sea libre y universal y los trabajadores controlen las formas de organización del trabajo, entonces —profetiza Marx en el momento culminante del Manifiesto—, finalmente, en sustitución de la antigua sociedad burguesa, con sus clases y sus antagonismos de clase,'surgirá una asociación en que el libre desenvolvimiento de cada uno será la condición del libre desenvolvimiento de todos (353). Entonces la experiencia del autodesarrollo, liberada de las de mandas y distorsiones del mercado, podrá progresar libre y espontáneamen te; en vez de la pesadilla en que la sociedad burguesa la ha converti do, puede ser una fuente de alegría y belleza para todos. Quisiera dejar el Manifiesto comunista por un momento, para subrayar lo fundamental que es el ideal de desarrollo para Marx, desde sus escritos más tempranos hasta los últimos. Su ensayo de juventud sobre «El trabajo enajenado» (o «alienado»), escrito en 1844, procla ma como alternativa verdaderamente humana al trabajo enajenado el trabajo que permitirá al individuo el libre desarrollo de su «energía física y espiritual (o mental)» 6 . En La ideología alemana (1845-1846), la meta del comunismo es «el desarrollo de la totalidad de las capacidades de los propios individuos». Pues «solamente dentro de la comunidad con otros tiene todo individuo los medios necesarios para desarrollar sus dotes en todos los sentidos; solamente dentro de la comunidad, es posible, por tanto, la libertad personal» 7 . En el libro primero de El capital, en el capítulo sobre «Maquinaria y gran industria», es esencial para el comunismo trascender la división capitalista del trabajo: [debe] reemplazar al individuo parcial, al mero portador de una función so cial de detalle, por el indiv iduo totalmente desarrollado, para el cual las di versas funciones sociales son modos alternativos de ponerse en actividad 8 . 57 Esta visión del comunismo es inconfundiblemente moderna, ante todo por su individualismo, pero más aún por su ideal del desarrollo como la forma de una buena vida. En esto Marx se encuentra más cerca de algunos de sus enemigos burgueses y liberales que de los ex ponentes tradicionales del comunismo quienes, desde Platón y los Padres de la Iglesia, han santificado el autosacrificio, desconfiado o abominado del individualismo y añorado el momento de quietud en que la lucha y el esfuerzo lleguen a su fin. Una vez más descubrimos que Marx es más sensible a lo que sucede en la sociedad burguesa que los propios miembros y partidarios de l a burguesía. Ve en la dinámica del desarrollo capitalista —tanto el desarrollo individual como el de la sociedad en su totalidad— una nueva imagen de la buena vida: no una vida de perfección definitiva, no la encarnación de unas esencias estáticas prescritas, sino un proceso de crecimiento continuo, ince sante, abierto y sin fronteras. Así pues, espera curar las heridas de la modernidad mediante una modernidad más plena y más profunda 9 . 8 C a p i t a l , vol. I, cap. 15, sección 9; traducido por de Charles Moore y Edward Aveling; M E R , pp. 413-414 [ E l c a p i t a l , Madrid, Siglo XXI, 8 vols., 1975 -1981, libro primero, vol. 2, cap. XIII, sección 9, p. 594]. 9 Modernidad y autodesarrollo en los escritos posteriores de Marx: en los G r u r i - d r i s s e , los cuadernos de notas de 1857 -1858 que se convirtieron en la base de E l c a p i t a l , Marx hace una distinción entre la «época moderna» o el «mundo moderno - y «su limitada f orma burguesa». En una sociedad comunista, la limitada forma burguesa será eliminada, a fin de que se pueda hacer realidad el potencial moderno. Comienza el aná lisis con un contraste entre la concepción clásica (específicamente aristotélica) y la con cepción moderna de la economía y la sociedad. «Por eso, la concepción antigua según la cual el hombre [...] aparece siempre, igualmente como objetivo de la producción, parece muy excelsa frente al mundo moderno donde la producción aparece como ob jetivo del hombre y la riqueza como objetivo de la producción.» «Pero, de hecho», dice Marx, «si se despoja a la riqueza de su limitada forma bur guesa, ¿qué es la riqueza sino la universalidad de las necesidades, capacidades, goces, fuerzas productivas, etc. de los individuos creada en el intercambio universal? ¿Qué sino el desarrollo pleno del dominio humano sobre las fuerzas naturales, tanto sobre las de la así llamada naturaleza [externa] como sobre su propia naturaleza? ¿Qué sino la elaboración absoluta de sus disp osiciones creadoras sin otro presupuesto que el des arrollo histórico previo, que convierte en objetivo a esta plenitud total del desarrollo, es decir, al desarrollo de todas las fuerzas humanas en cuanto tales, De «Economic and philosophical manuscripts of 1844», traducidos al inglés por Martin no medidas con un patrón preestablecido? ¿Qu é sino una elaboración como resultado de la cual el Milligan; recogidos en M E R , p. 74 [ M a n u s c r i t o s : e c o n o m í a y f i l o s o f í a , Madrid, Alianza, hombre no se reproduce en su carácter determinado sino que produce su plenitud total? ¿Como 1968]. La palabra alemana que puede traducirse como «mental» o «espiritual» es g e i s t i g e . resultado de la cual no busca permanecer como algo devenido sino que está en el movimiento T h e G e r m á n i d e o l o g y , primera parte, traducido por Roy Pascal; M E R , pp. 191, 197 [ L a i d e o l o g í a a l e m a n a , Barcelona, Grijalbo, 1974]. absoluto del devenir ?» 6 7 Marx, el modernismo y la modernización 94 II. Marshall Berman LA ALTTODESTRUCCION INNOVADORA Ahora podemos comprender por qué Marx se entusiasma y emocio na tanto con la burguesía y el mundo que ésta ha construido. Ahora debemos hacer frente a algo todavía más inquietante: al lado del Ma~ nifiesto comunista, el En otras palabras, Marx quiere una búsqueda auténticamente infinita de la riqueza para todos: no una riqueza de dinero —la «limitada forma burguesa» — sino una riqueza de deseos, experiencias, capacidades, sensibilidades, de transformaciones y des arrollos. El hecho de que Marx coloque estas formulaciones entre signos de interro gación puede sugerir una cierta vacilación en cuanto a esta visión. Marx concluye el análisis volviendo a su distinción entre los modos y finalidades de la vida antiguos y modernos. «El infantil mundo antiguo [...] es superior [al mundo moderno] en todo aquello en que se busque configuración cerrada, forma y limitación dada. Es satisfacción desde un punto limitado, mientras que [el mundo] moderno deja insatisfecho o allí donde aparece satisfecho consigo mismo es vulgar». Grundrisse: Introduction to the critique of polkkal economy, traducido por Martin Nicolaus, Penguin, 1973, pp. 487 -488 [Elementos fundamentales para la crítica de la economía política, Madrid, Siglo XXI,'3 vols., 1972-1976, vol. 1, pp. 447 -448]. En la última frase Marx expone su variante del trato fáustico de Goethe: a cambio de la posibilidad de un autodesarrollo infinito, el hombre moderno (comunista) abandonará sus esperanzas de «satisfacción», que exigen unas formas personales y sociales cerradas, limitadas, fijas. La burguesía rrfoderna es «vulgar» porque -aparece satisfecha consigo misma», porque no capta las posibilidades humanas abiertas por sus propias actividades. En El capital, capítulo xill, el pasaje citado en el texto (nota 8) que termina con «el individuo toulmente desarrollado» comienza con una distinción entre la «indus tria moderna» y -su forma capitalista», la forma en que primero hace su aparición. -La industria moderna nunca considera ni trata como definitiva la forma existente de un proceso de producción. Su base técnica, por consiguiente, es revolucionaria, mien tras que todos los modos de producción anteriores eran esencialmente conservadores. La industria moderna, m ediante la maquinaria, los procesos químicos y otros proce dimientos, revoluciona constantemente, con el fundamento técnico de la producción, las funciones de los obreros y las combinaciones sociales del proceso laboral. Con ellas, revoluciona constantemen te, asimismo, la división del trabajo» (MER, p. 413). En este punto Marx cita en una nota a pie de página el pasaje del Manifiesto que comienza con «La burguesía no puede existir sino a condición de revolucionar incesan temente los instrumentos de producción» y termina con «todo lo sólido se desvanece en el aire [...]». Aquí, al igual que en el Manifiesto y en todas partes, la producción v el intercambio capitalista es la fuerza que ha construido el mundo moderno; ahora, sin embargo, el capitalismo se ha c onvenido en un grillete, un lastre para la moderní dad, y tiene que desaparecer para que la revolución permanente de la industria ¡no derní siga desarrollándose y para que el -individuo totalmente desarrollado» surja v prospere. Veblen recogerá este dualismo en The theory of business enterprxse (1904), que hai c una distinción entre una -empresa- avariciosa y mezquina y, entrelazada con ella, m. «industria» abierta y revolucionaria. Pero Vebltn carece del interés de Marx por la r. lición entre el desarrollo de la industna y el desarrollo del individuo. 58 conjunto de la apologética capitalista de Adam Ferguson a Milton Friedman, resulta notablemente pálida y carente de vida. Aquellos que celebran, el capitalismo nos dicen sorprenden temente poco acerca de sus horizontes infinitos, su audacia y su ener gía revolucionarias, su creatividad dinámica, su encanto y su aventu-rerismo, su capacidad de hacer que los hombres se sientan no sólo más cómodos, sino también más vivos. La burguesía y sus ideólogos nunca se han hecho notar por su humildad o su modestia; sin embargo, parecen estar extrañamente empeñados en ocultar la verdad. La razón, creo, es que hay un lado oscuro de esta verdad que no pueden suprimir. Son vagamente conscientes de ello; los asusta e incomoda profundamente, hasta el punto de que ignorarán o negarán su fuerza y creatividad antes que mjrar a la cara sus virtudes y vivir con ellas. ¿Qué es lo que temen reconocer en sí mismos los miembros de la burguesía? No su tendencia a explotar a las personas, a tratarlas simplemente como medios o (en un lenguaje económico más que mo ral) como mercancías. A la burguesía, tal como la ve Marx, esto no le quita el sueño. Después de todo, se lo hacen unos a otros, e incJu-so a sí mismos, así que ¿por qué no iban a hacérselo a todos los demás? La verdadera fuente de problemas es la pretensión burguesa de ser el «partido del orden» en la política y la cultur a modernas. Las inmensas cantidades de dinero y energía invertidas en la construcción, y el carácter conscientemente monumental de buena parte de ella —de hecho, a lo largo del siglo de Marx, en un interior burgués no había mesa ni silla que no pareciera un monumento— testifican la sinceridad y seriedad de esta pretensión. Y, sin embargo, el fondo de la cuestión, en opinión de Marx, es que todo lo que la burguesía construye, es construido para ser destruido. «Todo lo sólido» —desde las telas que nos cubren hasta los telares y los taller*; que las te jen, los hombres y mujeres que manejan las máquinas, las casas y los barrios donde viven los trabajadores, las empresas que explotan-a los trabajadores, los pueblos y ciudades, l'as regiones y hasta ias naciones que los albergan—, todo está hecho para ser destruido mañana, aplastado o desgarrado, pulverizado o disuelto, para poder ser reciclado o reemplazado a la semana, siguiente, para que todo el proceso reco -mience una y otra vez, es de esperar que para siempre, en formas cada vez. mis rentables. El patetismo de todos los monumentos burgueses es que su fuer za material y su solidez np significan nada en realidad, no soportan 59 Marx, el modernismo y la modernización Marshall Berman ningún peso l0 , son batidos como débiles juncos por las mismas fuerzas del desarrollo capitalista que exaltan. Hasta las construcciones burguesas más hermosas e impresionantes, y las obras públicas, son desechables, capitalizadas para una rápida depreciación y planificadas para quedar obsoletas, más semejantes en sus funciones sociales a las tiendas y los campamentos que a «las pirámides de Egipto, los acueductos romanos, las catedrales góticas» Si miramos detrás de los sobrios escenarios creados por los miembros de nuestra burguesía y vemos la forma en que realmente operan y actúan, vemos que estos sólidos ciudadanos destrozarían el mundo si ello fuese rentable. Hasta cuando atemorizan a los demás con fan tasías de venganza y rapacidad proletarias, ellos mismos, con sus inagotables desarrollos y tratos, lanzan masas de seres humanos, materiales y dinero, de un lado a otro del mundo, erosionando o explotando a su paso el fundamento mismo de las vidas de todos. Su se"' En el primer capítulo de E l c a p i t a l , «La mercancía», Marx nunca se cansa de repetir que el «valor de las mercancías es todo lo contrario de la tosca materialidad de su sustancia; en su composición no entra ni un átomo de materialidad». Cf. M E R , pp. 305, 312-314, 317, 328, 343. ; ' Engcls, sólo unos años antes del M a n i f i e s t o , en L a s i t u a c i ó n d e l a c l a s e o b r e r a e n I n g l a t e r r a e n 1 8 4 4 , se espantaba al descubrir que las viviendas de los obreros, cons truidas por 97 explosivos que la siguiente generación bautizaría con el nombre de «nihilismo» —impulsos que Nietzsche y sus seguidores atribuirán a traumas tan cósmicos como la Muerte de Dios— son localizados por Marx en el funcionamiento cotidiano, aparentemente banal, de la economía de mercado. Pinta como nihilistas consumados a los burgueses modernos a una escala mucho más amplia de la ima ginada por los intelectuales modernos Pero estos burgueses se han alienado de su propia creatividad, porque no soportan mirar al abismo moral, social y psíquico abierto por su creatividad. Algunas de las imágenes más vividas y sorprendentes de Marx tie nen el objetivo de obligarnos a confrontar ese abismo. Así «esta sociedad burguesa moderna, que ha hecho surgir tan potentes medios de producción y de cambio, se asemeja al mago que ya no es capaz de dominar las potencias infernales que ha desencadenado con sus conjuros» (478) . Esta imagen evoca los espíritus del oscuro pasado medieval supuestamente enterrado por nuestra burguesía moderna. Sus miembros se presentan como seres racionales y prácticos, no mágicos; como hijos de la Ilustración, no de la oscuridad. Cuando Marx describe a los burgueses como magos —recordemos también que su empresa ha hecho surgir «poblaciones enteras [...] p.or encanto», sin mencionar el «fantasma del comunismo» — apunta a profundidades especuladores que buscaban beneficios rápidos, estaban hechas para durar sólo cuarenta años. No podía sospechar que éste sería el modelo arquetípico de cons trucción en la sociedad burguesa. Irónicamente, hasta las mansiones más espléndidas de los capitalistas más acaudalados desaparecerían en menos de cuarenta años —no solamente en Manchcster, sino en prácticamente todas las ciudades capitalistas —, alquiladas o vendidas a empresarios y derribadas por los mismos impulsos insaciables que las habían levantado. (La Quinta Avenida de Nueva York representa un ejemplo pa tente, pero estos casos se encuentran en todo el mundo * En realidad el término «nihilismo» procede de la generación de Marx: fue acu ñado por moderno.) Considerando la rapidez, y la brutalidad del desarrollo capitalista, la sorpresa real no Turgenev como lema de Bazarov, su héroe radical de P a d r e s e h i j o s (1861) y desarrollado de consiste en que tanto de nuestro patrimonio arquitectónico haya sido destruido, sino en que Sólo recientemente los pensadores marxistas han comenzado a explorar este tema. El manera mucho más sena por Dostoievski en M e m o r i a s d e l s u b s u e l o (1864) y C r i m e n y c a s t i g o (1866-1867). Nietzsche explora las fuentes y los significados del nihilismo con la mayor profundidad en L a v o l u n t a d d e l p o d e r í o (1885-1888), especialmente en el libro primero, «El especialista en geografía económica David Harvey, por ejemplo, trata de mostrar en detalle nihilismo europeo». Pocas v eces se menciona, pero vale la pena señalar que Nietzsche cómo la repetida destrucción deliberada del «entorno construido» form a parte de la acumulación de capital. Los escritos de Harvey están muy dispersos; para una lúcida introducción y análisis, consideraba que la política y la economía mo dernas eran de por sí profundamente nihilistas. Véase la sección 1, que ofrece un in ventario de las raíces del nihilismo contemporáneo. Algunas véase Sharon Zukin, «Ten years of the ncw urban so -ciology», T h e o r y a n d S o c i e t y , julio de de las imágenes y análisis de Nietzsche aquí citadas tienen una resonancia sorprendentemente 1980, pp. 575-601. Irónicamente, los Estad os comunistas han hecho mucho más que los capitalistas por marxista. Véanse las secciones 63, acerca de las consecuencias espirituales, tanto negativas como conservar la esencia del pasado en sus grandes ciudades: Leningrado, Praga, Var -sovia, sobre «el fin de los bienes raíces... diarios (en lugar de oraciones diarias), ferro carril, telégrafo. Budapest, etcétera. Pero esta política no se debe tanto al respeto por la belleza y a los logros La centralización de un enorme número de intereses en una sola alma, que por esa misma razón humanos como al deseo de los gobiernos autocráticos de movilizar las lealtades tradicionalistas debe ser muy fuerte y proteica». (Traducido por Walter Kauf -mann y R. J. Hollingdale, Vintage, creando un sentimiento de continuidad con las autocracias del pasado. 1968.) Pero estas asociaciones entre el alma mo derna y la economía moderna nunca fueron creto —un secreto que han conseguido ocultar incluso a sí mismos _____ es que, detrás de sus facKácías, son la clase dominante más violenta mente destructiva de la historia. Todos los impulsos anárquicos, des medidos, elaboradas por Nietzsche, y (con muy es casas excepciones) tampoco fueron advertidas siquiera todavía quede algo por conservar. positivas, del «hecho del crédito, del comercio y los medios de transpor te a nivel mundial»; y 67, por sus seguidores. Marx, el modernismo y la modernización 98 99 Marshall Berman negadas por ellos. Las imágenes de Marx proyectan, aquí como siem pre, un sentimiento de admiración ante el mundo moderno: sus poderes vitales son deslumbrantes, abrumadores, van más allá de todo lo que hubiera podido imaginar —y no digamos calcular o planificar— la burguesía. Pero las imágenes de Marx expresan también aque llo que debe acompañar a todo genuino sentimiento de admiración: un sentimiento de temor. Pues este mundo mágico y milagroso es también demoníaco y aterrador: oscila de forma salvaje y sin control, amenaza y destruye ciegamente a su paso. Los miembros de la burguesía reprimen, al mismo tiempo, la admiraci ón y el temor por lo que han construido: estos poseedores no quieren saber cuan profundamente son poseídos. Sólo aprenden en los momentos de ruina personal y general, es decir solamente cuando es demasiado tarde. El mago burgués de Marx es descendiente del Fausto de Goethe, desde luego, pero tarnbién de otra figura literaria que hizo volar la imaginación de su generación: el Frankestein de Mary Shelley. Estas figuras míticas, que luchan por expandir los poderes humanos me diante la ciencia y la racionalidad, desencadenan fuerzas demoníacas que irrumpen irracionalmente, fuera del control humano, con horri bles resultados. En la segunda pane del Fausto de Goethe, la potencia infernal consumada que finalmente deja obsoleto al mago, es todo un sistema social m oderno. La bu/guesía'de Marx se mueve dentro de esta órbita trágica. Marx sitúa su mundo infernal dentro de un contexto terrenal y muestra cómo, en un millón de fábricas y talleres, bancos e intercambios, los poderes oscuros operan a plena luz del día y las fuerzas sociales son arrastradas en direcciones pavorosas por los incesantes imperativos del mercado que ni siquiera el burgués más poderoso puede controlar. Esta visión de Marx hace que el abismo se aproxime a nuestros hogares. Así, en la primera parte del Manifiesto, Marx expone las polaridades que animarán y darán forma a la cultura del modernismo en el siglo siguiente: el tema de los deseos e impulsos insaciables, de la re volución permanente, del desarrollo infinito, de la perpetua creación y renovación de todas las esferas de la vida; y su antítesis radical, el tema del nihilismo, la destrucción insaciable, el modo en que las vidas son engullidas y destrozadas, el centro de la oscuridad, él horror. Marx muestra cómo estas dos posibilidades humanas han impregnado la vida de todos los hombres modernos a través de las presiones e impulsos de la economía burguesa. Con el transcurso del tiempo, los modernistas producirán un gran número de visiones cósmicas y apocalípticas, visiones de la felicidad más radiante y la desesperación más sombría. Muchos de los artistas modernistas más creativos, se \ rán simultáneamente poseídos por ambas fuerzas y empujados sin ce sar de un extremo, a otro; su dinamismo interno reproducirá y ex presará los ritmos internos que dan movimiento y vida al capitalismo moderno. Marx nos lanza a las profundidades de e$te proceso vital, de modo que nos sentimos cargados de una energía vital que magni fica la totalidad de nuestro ser y somos simultáneamente embargados por los golpes y convulsiones que a cada instante amenazan con aniquilarnos. Entonces, mediante la fuerza de su pensamiento y su lenguaje, trata de convencernos para que confiemos en su visión, para que nos dejemos llevar con él al climax que está justo por delante. Los aprendices de mago, los miembros del proletariado revolu cionario, están destinados a arrebatar el control de las fuerzas pro ductivas modernas a la burguesía fáustico-frankesteiniana. Cuando lo hayan hecho, transformarán estas fuerzas sociales, volátiles y explosivas, en fuentes de belleza y alegría para todos, haciendo que la his toria trágica de la modernidad tenga un final feliz. Al margen de que este final llegue o no a hacerse realidad, el Manifiesto es notable por su fuerza imaginativa, su expresión y su captación de las posibilida des luminosas y terribles que impregnan la vida moderna. Además de todas las otras cosas que es, es la primera gran obra de arte modernista. Pero aun cuando rindamos homenaje al Manifiesto como arquetipo del modernismo, debemos recordar que los modelos arquetípi-cos sirven para tipificar no sólo las verdades y fuerzas, sino también las tensiones y presiones internas. Así, en el Manifiesto, como en sus ilustres sucesores, encontraremos que, contra las intenciones del crea dor y probablemente sin su conocimiento, la visión de la revolución y la resolución genera su propia crítica inmanente, y nuevas contra dicciones rasgan el velo tejido por esta visión. Aun cuando nos dejemos llevar por el flujo dialéctico de Marx, nos sentimos arrastrados por corrientes de incertidumbre e inquietud que no estaban en el mapa. Quedamos atrapados en una serie de tensiones radicales entre las intenciones y visiones de Marx, entre lo que quiere y lo que ve. Tomemos, por ejemplo, la teoría de las crisis de Marx: «crisis [...] que, con su retorno periódico, plantean, en forma cada vez más ame nazante, la cuestión de la existencia de toda la sociedad burguesa* (478). En estas crisis recurrentes, «se destruye sistemáticamente, no sólo una parte considerable de productos elaborados, sino incluso de las mismas fuerzas productivas ya creadas». Marx parece creer que estas crisis debilitarán de manera progresiva el capitalismo para finalmente destruirlo. Y sin embargo, su visión y su análisis de la socie dad burguesa " Los valores, temas críticos y paradojas de este párrafo han sido brillantemente desarrollados en Europa orienta] por la tradición disidente del «humanismo marxista» que va desde pensadores como Kolakowski en su fase posterior a Stalin (y anterior a Oxford) y los pensadores de la «Primavera de Praga en los años sesenta, hasta George Marx, el modernismo y la modernización muestran lo bien que esta sociedad puede sortear las cri sis y las catástrofes: «de una parte, por la destrucción obligada a una masa de fuerzas productivas; de otra, por la conquista de nuevos mer cados y la explotación más intensa de los antiguos». Las crisis pue den aniquilar a personas y grupos que, de acuerdo con las definiciones del mercado, son relativamente débiles e ineficientes; pueden abrir espacios vacíos a las nuevas inversiones y desarrollos; pueden obligar a la burguesía a innovar, a expandirse y a combinarse de manera más amplia e ingeniosa que antes: así pueden actuar como fuentes inesperadas de fortaleza y resistencia capitalista. Tal v ez sea cierto que, como dice Marx, estas formas de adaptación sólo preparan «crisis más extensas y más violentas». Pero dada la capacidad burguesa para hacer rentables la destrucción y el caos, no existe una razón aparente por la cual la espiral de estas crisis no pueda mantenerse indefinida mente, aplastando a personas, familias, empresas, ciudades, pero de jando intactas las estructuras del poder y de la vida social burguesa. A continuación podemos tomar la visión de Marx de la comuni dad revolucionaria. Sus bases, irónicamente, serán sentadas por la propia burguesía. «El progreso de la industria, del que la burguesía, incapaz de oponérsele, es agente involuntario, sustituye el aislamien to de los obreros, resultante de la competencia, por su unión revolu cionaria mediante la asociación» (483). Las inmensas unidades pro ductivas inherentes a la industria moderna reunirán a un gran núme ro de trabajadores, los obligarán a depender unos de otros y a cooperar en el trabajo —la división moderna del trabajo requiere una intrincada cooperación momento a momento a una escala amplia— y así les enseñarán a pensar y actuar colectivamente. Los vínculos comunitarios de los trabajadores, generados inadvertidamente por la producción capitalista, a su vez generarán ins tituciones políticas combativas, asociaciones que se opondrán al marco privado y atomista de las relaciones sociales capitalistas y finalmente lo derribarán. Así lo cree Marx. Y sin embargo, si es cierta su visión general de la modernidad, ¿por qué han de ser las formas de comunidad producidas por la in dustria capitalista más sólidas que cualquier otro producto capitalis ta? ¿No podrían resultar esas colectividades, como todo lo demás en el capitalismo, únicamente temporales, provisionales, construidas para la obsolescencia? En 1856 Marx hablará de los obreros industríales como «hombres nuevos [...] un invento de la época moderna, como las propias máquinas». Pero si esto es así, entonces su solidaridad, por impresionante que sea en un momento dado, puede resultar ser tan transitoria como las máquinas que manejan o los productos que producen. Hoy los trabajadores pueden apoyarse unos a otros en la cadena de montaje o en el piquete, sólo para encontrarse ma ñana dispersos entre las diferentes colectividades, con diferentes situaciones, diferentes procesos y productos, diferentes necesidades e intereses. Una vez más, las formas abstractas del capitalismo parecen subsistir —capital, 99 trabajo asalariado, mercancías, explotación, plus-valor— mientras que sus contenidos humanos están sometidos a un cambio perpetuo. ¿Cómo en un terreno tan poco firme pueden desarrollarse vínculos humanos duraderos? Incluso si los trabajadores llegaran a construir un movimiento comunista triunfante y tal movimiento generara una revolución igualmente triunfante, ¿cómo, entre las mareas de la vida moderna, se las arreglarán para construir una sólida sociedad comunista? ¿Qué evitará que las fuerzas sociales que han hecho desvanecerse al capitalismo hagan desvanecerse también al comunismo? Si todas las nuevas relaciones se hacen añejas antes de haber podido osificarse, ¿cómo podrán mantenerse vivas la solidaridad, la fraternidad y la ayuda mutua? Un gobierno comunista podría tratar de poner compuertas a la marea imponiendo restricciones radicales no solamente a las actividades y empresas económicas (todos los gobiernos socialistas lo han hecho, lo mismo que todos los Estados capitalistas del bienestar), sino también a la expresión cultural, política y personal. Pero en la medida en que tal política consiguiera su objetivo, ¿no sería una trai ción a la aspiración marxista de un libre desarrollo para todos y cada uno? Marx consideraba el comunismo como la culminación de la mo dernidad; pero ¿cómo podría el comunismo atrincherarse en el mundo moderno, sin suprimir esas mismas energías que promete liberar? Por otra parte, si diera rienda suelta a esas energías, ¿no sería posible que el flujo espontáneo de la energía popular barriera la misma nue va formación social? 11 . Por lo tanto, con una simple lectura cuidadosa del Manifiesto, y una seria consideración de su visión de la modernidad, llegamos a plantearnos preguntas serias acerca de las respuestas de Marx. Pode mos ver que el objetivo de plenitud que Marx ve a la vuelta de la es quina, podría tardar mucho tiempo en llegar, si es que llega; y po demos ver que incluso si llega, puede ser tan sólo un episodio fugaz y transitorio, esfumado en un insume, añejo antes de haber podido osificarse, barrido por la misma marea de perpetuo cambio y progreso que brevemente lo pusiera a nuestro alcance, dejándonos flotar indefinidamente, impotentemente. También podemos ver cómo el comunismo, para no desintegrarse, podría sofocar las fuerzas dinámicas, activas, de desarrollo, que le han dado vid a, podría defraudar muchas de las esperanzas que lo hicieran digno de luchar por él; podría reproducir las injusticias y las contradicciones de la sociedad burgue sa bajo un nuevo nombre. Irónicamente, pues, podemos ver cómo la dialéctica de la modernidad de Marx recrea el destino de la sociedad que describe, ganando energías e ideas que se desvanecen en su pro pio aire. III. DESNUDEZ: EL HOMBRE DESGUARNECIDO Marx, el modernismo y la modernización Ahora que hemos visto la visión «evanescente» de Marx en acción, quisiera utilizarla para explicar algunas de las imágenes de la vida mo derna más poderosas del Manifiesto. En el pasaje que sigue, Marx trata de mostrar cómo el capitalismo ha transformado las relaciones de las personas entre sí y consigo mismas. Pese a que, en la sintaxis de Ma rx, «la burguesía» es el sujeto —en sus actividades económicas que traen consigo los grandes cambios—, los hombres y las mujeres modernos, de todas las clases, son objetos, pues todos han cambiado: Las abigarradas ligaduras feudales que ataban al hombre a sus «superiores naturales» [la burguesía) las ha desgarrado sin piedad para no dejar subsistir otro vínculo entre los hombres que el frío interés, el cruel «pago al conta do». Ha ahogado el sagrado éxtasis del fervor religioso, el entusiasmo caba lleresco y el sentimentalismo del pequeño brugués en las aguas heladas del Konrad y Alexander Zinov.ev en lo* setenta. Las variaciones rusas de este tema serán analizadas en el capítulo IV. cálculo egoísta [...] La burguesía ha despojado de su aureola a todas la s profesiones que hasta entonces se tenían por venerables y dignas de piadoso respeto [...] La burguesía ha desgarrado el velo de emocionante sentimentalismo que encubría las relaciones familiares, y las redujo a simples relaciones de dinero [...] En lugar de la explotación velada por ilusiones religiosas y políticas, ha establecido una explotación abierta, descarada, directa y brutal. Aquí la oposición básica de Marx es entre lo abierto y desnudo, y lo oculto, velado, cubierto. Esta polaridad, perenne tanto en el pensamiento oriental como en el occidental, simboliza en todas partes Ja diferencia entre un mundo «real» y otro ilusorio. En la mayor parte del pensamiento especulativo antiguo y medieval, todo el mundo de experiencia sensorial aparece como ilusorio —el «velo del maya hindú— y el mundo verdadero es considerado accesible únicamente a través de la trascendencia de los cuerpos, el espacio y el tiempo. En algunas tradiciones, la realidad es accesible a través de la meditación filosófica o religi osa; en otras, sólo nos será asequible en una existencia futura después de la muerte: «Ahora vemos a través de un vidrio oscuro, pero después lo haremos cara a cara», dijo San Pablo. La transformación moderna, que comienza en la época del Rena cimiento y la Reforma, coloca estos dos mundos sobre la tierra, en el espacio y en el tiempo, y los puebla de seres humanos. Entonces el mundo falso aparece como un pasado histórico, un mundo que he mos perdido (o que estamos perdiendo) en tanto que el mundo ver dadero es el mundo físico y 99 social que existe para nosotros aquí y ahora (o que está naciendo). En este punto surge un simbolismo nuevo. Las ropas se convierten en emblema del viejo e ilusorio modo de vida; la desnudez pasa a significar la verdad recientemente descubierta y experimentada; y el acto de quitarse la ropa se convierte en un acto de liberación espiritual, de hacerse real. La moderna poesía erótica desarrolla este tema, tal como lo han experimentado generaciones de amantes modernos, con alegre ironía; la tragedfa moderna penetra en sus profundidades tenebrosas y temibles. Marx piensa y tra baja dentro de la tradición trágica. Para él las ropas son quitadas, los velos desgarrados, el proceso de despojamiento es violento y brutal; y sin embargo, de algún modo, el movimiento trágico de la historia moderna tiene una supuesta culminación en un final feliz. La dialéctica de la desnudez que culmina en Marx es definida en el comienzo mismo de la época moderna, en El r e y Lear, de Shakespeare. Para Lear, la verdad desnuda es lo que el hombre se ve obli gado a afrontar cuando ha perdido todo lo que otros hombres pue den quitarle, excepto la vida misma. Vemos cómo su voraz familia, ayudada por su propia ciega vanidad, desgarra el velo del sentimen talismo. Despojado no sólo de poder político, sino hasta de los últi mos restos de dignidad humana, es arrojado a la intemperie en me dio de la noche, en lo más recio de una tormenta torrencial y aterra dora. A esto, dice, es a lo que se reduce al final la vida humana: los solitarios y los pobres son abandonados al frío, en tanto que los perversos y los brutales disfrutan de todo el calor que puede ofrecer el poder. Tal conocimiento parece ser excesivo para nosotros: «La naturaleza del hombre no puede soportar la aflicción ni el temor.» Pero Lear no se doblega bajo las ráfagas heladas de la tormenta, ni tampoco huye de ellas; por el contrario, se expone a la furia de la tormenta, la mira a la cara y se afirma frente a ella, aun cuando le sa cuda y desgarre. Mientras vaga sin rumbo con su bufón real (acto III, escena IV) se encuentran con Edgar, que se ha disfrazado de mendigo loco, totalmente desnudo y aparentemente aún más miserable que él. «El hombre, ¿no es más que eso?» pregunta Lear. «Sois precisamente eso: un hombre desguarnecido...» Entonces, en el climax de la obra, desgarra sus vestiduras reales —«Fuera, fuera préstamos»— y se une al «pobre Tom», en la autenticidad desnuda. Este acto, con que Lear cree haberse colocado en el nadir mismo de la existencia —«un animal pobre, desnudo, atenazado»— resulta ser, irónicamente, su primer paso hacia una plena humanidad, porque, por primera vez, reconoce la relación entre él y otro ser humano. 1 2 T h e P e r s i a n l e t t e r s ( 1 7 2 1 ) , traducidas por J . Robert Loy, Meridian, 1 9 6 1 , cartas 2 6 , 6 3 , 8 8 . Los temas del siglo x v m esbozados en esta página han sido extensamente explorados en mi obra T h e p o l i t i c s oj a u t h e n t i c i t y . 1 3 D i s c o u r s e o n t h e a r t s a n d s c i e n c e s ( 1 7 5 0 ) , primera pane, traducido por G. D. H. Cole, Dutton, 1 9 5 0 , pp. 1 4 6 - 1 4 9 . En O e u v r e s c o m p l e t e s . III, pp. 7 - 9 . Marx, el modernismo y la modernización Este reconocimiento le permite aumentar su sensibilidad y discernimiento y traspasar los límites de su amargura y su miseria ensim ismadas. De pie, tiritando, cae en la cuenta de que su reino está lleno de personas cuyas vidas son consumidas por el sufrimiento abandonado e indefenso que él ex perimenta en ese momento. Cuando tenía el poder, nunca lo advir tió, pero ahora su visión se ensancha para incluirlos: ¡Pobres y miserables desnudos, dondequiera que os halléis, que aguantáis la descarga de esta despiadada tempestad! ¿Cómo os defenderéis de un tempo ral semejante, con vuestras cabezas sin abrigo, vuestros estómagos sin ali mento y vuestros andrajos llenos de agujeros y aberturas? ¡Oh, cuan poco me había preocupado de ellos! Pompa, acepta esta medicina; exponte a sen tir lo que sienten los desgraciados, para que puedas verter sobre ellos lo su-perfluo y mostrar a los cielos más justos (III, 4, 28-36). Sólo en este momento Lear está capacitado para ser lo que pretende ser, «un rey de pies a cabeza». Su tragedia es que la catástrofe que lo redime humanamente, lo destruye políticamente: la experiencia que lo capacita auténticamente para ser rey, hace imposible que lo sea. Su triunfo consiste en haberse convertido en algo con lo que nunca soñó ser, un ser humano. En esto, una dialéctica esperanzadora ilumina la desolación y la frustración. Solo, en medio del frío, el viento y la llu via, Lear desarrolla la visión y el valor para acabar con su soledad, para acercarse a sus semejantes en busca de mutuo calor. Shakespeare nos está diciendo que la terrible realidad desnuda del «hombre desguarnecido» es el punto a partir del cual debe realizarse la guarnición, el único terreno sobre el que puede crecer una comunidad real. En el siglo XVIII, las metáforas de la desnudez como verdad, y del despojamiento como descubrimiento de sí mismo adquieren una nue va resonancia política. En las Cartas persas de Montesquieu, los velos que las mujeres persas son obligadas a llevar simbolizan todas las represiones que las jerarquías sociales tradicionales imponen a las per sonas. En cambio, la ausencia de velos en las calles de París simbo liza un nuevo tipo de sociedad donde «imperan la libertad y la igualdad» y donde, consecuentemente «todo se expresa, todo es visible, todo es audible. El corazón se muestra tan abiertamente como la cara» 12 . Rousseau, en su Discurso sobre las Artes y las Ciencias, denuncia «el velo uniforme y engañoso de la urbanidad» que cubre su época y dice que «el hombre bueno es un atleta a quien le gusta lu char totalmente desnudo; desprecia todos aquellos viles ornamentos que obstaculizan el uso de sus facultades» ,3 . Por tanto, el hombre desnudo no sólo será un hombre más libre y feliz, sino también un hombre mejor. Los movimientos revolucionarios liberales con que culminaría el siglo XVIII se guían por esta fe: si los privilegios here ditarios y los roles sociales son suprimidos para que todos los hombres puedan disfrutar de una libertad sin trabas, utilizando todas sus facultades, éstas serán utilizadas en bien de toda 99 la humanidad. Encontramos aquí una sorprendente ausencia de preocupación acerca de lo que hará, o será, este ser humano desnudo. La complejidad y plenitud dialéctica que encontrarnos en Shakespeare se han desvanecido Marx, el modernismo y la modernización 106 Marshall Berman para dejar paso a polarizaciones estrechas. El pensamiento contrarrevolucionario de este período muestra la misma estrechez y cortedad de miras. He aquí lo que dice Burke acerca de la Revolución francesa: Pero ahora todo va a cambiar. Todas las ilusiones placenteras que 1 hacían que el poder fuera amable y la obediencia liberal, que armonizaban los diferentes matices de la vida [...] serán disueltas por este nuevo imperio conquistador de la luz y la razón. Todo el decoroso envoltorio de la vida será desgarrado groseramente. Todas las ideas añadidas, que pertenecen al corazón, y que el entendimiento ratifica como necesarias para cubrir los defectos de nuestra débil y trémula naturaleza, y para elevarla a la dignidad en nuestra propia es timación, serán destrozadas como ridiculas, absurdas y anticuadas M . Los philosophes imaginaban una desnudez idílica, que abriría nuevas visiones de belleza y felicidad para todos; para Burke representa un desastre antiidílico sin atenuantes, una caída en la nada de la que nada ni nadie podrá levantarse. Burke no puede imaginar que los hombres modernos puedan aprender algo, como aprende Lear, de su común vulnerabilidad al frío. Para Burke, la única esperanza de los hombres re side en las mentiras: en su capacidad de fabricar envoltorios míticos lo suficientemente pesados como para spfocar su terrible conocimiento de quiénes son. Para Marx, que escribía después de las revoluciones y reacciones burguesas, y que esperaba una nueva oleada, los símbolos de la desnudez y la caída del velo recuperan la profundidad dialéctica que Sha kespeare les diera dos siglos antes. Las revoluciones burguesas, al des garrar los velos de las «ilusiones religiosas y políticas», han dejado al desnud o el poder y la explotación, la crueldad y la miseria, expues tos como heridas abiertas; al mismo tiempo han descubierto y expuesto nuevas opciones y esperanzas. Al contrario que la gente corriente de todas las épocas, traicionada y destrozada incesantemente por su devoción a sus «superiores naturales», los hombres modernos, bañados en las aguas del «frío interés» quedan liberados de toda referencií hacia unos amos que los destruyen, y el frío, más que atur didos, les anima. Puesto que saben cómo pensar en, por y para sí mismos, pedirán cuentas claras de lo que sus jefes y gobernantes hacen por ellos —y les hacen— y estarán dispuestos a oponerse y rebelarse cuando no reciban nada real a cambio. 14 Reflecttoni on iht Rtvolution m Franct ( 1 7 9 0 ) , reeditado junto con Rights of man, de Thoma l' a i n e , Dolphin, 1 9 6 1 , p. 9 0 . 1 64 La esperanza de Marx es que una vez que los hombres desguar necidos de clase obrera se vean «forzados a considerar [...] sus con diciones de existencia y sus relaciones recíprocas», se unirán para su perar el frío que los atenaza. S*u unión generará la energía colectiva que puede alimentar una nueva vida comunitaria. Uno» de los objetivos fundamentales del Manifiesto es indicar el modo de escapar al frío, de nutrir y enfoca! 1 la añoranza común de un calor comunitario. Puesto que los trabajadores sólo pueden sobrellevar la aflicción y el temor si entran en contacto con los recursos más profundos de sus personas estarán dispuestos a luchar por el reconocimiento colectivo de la belleza y el valor de sus personas. Su comunismo, cuando lle gue, tendrá la apariencia de un vestido transparente, que dé calor a quienes lo ll even y al mismo tiempo enmarque su belleza desnuda, a fin de que puedan reconocerse y reconocer a los demás en todo su esplendor. Aquí, como es frecuente en Marx, la visión es deslumbrante, pero si miramos fijamente la luz parpadea. No es difícil imaginar finales alternativos para la dialéctica de la desnudez, finales menos hermo sos que el de Marx, pero no menos plausibles. Bien podría ser que los hombres y mujeres modernos prefiriesen el patetismo y la gran deza solitarios de la personalidad no condicionada de Rousseau, o las comodidades colectivas de la máscara política de Burke, al intento marxista He fundir lo mejor de ambos. De hecho, el tipo de individualismo que se burla de las relaciones con los demás, y las teme como amenazas a la integridad de su personalidad, y el tipo de colectivismo que trata de sumergir la personalidad en un papel social, pueden resultar más atractivos que la síntesis marxista, puesto que in telectual y emociónalmente resultan mucho más fáciles. Hay otro problema que podría impedir que la dialéctica marxista llegue a ponerse en marcha. Marx cree que los golpes, las conmocio nes y las catástrofes de la vida en la sociedad burguesa, permiten a los modernos que los experimentan, como hace Lear, descubrir quié nes «son realmente». Pero si la sociedad burguesa es tan volátil como Marx cree que es ¿cómo pueden sus miembros llegar a decidirse por una personalidad real? Con todas las posibilidades y necesidades que bombardean la personalidad y todas las tendencias desesperadas que la impulsan, ¿cómo puede alguien definir con precisión cuáles son esenciales y cuáles pasajeras? La naturaleza del nuevo hombre desnudo moderno resulta ser tan escurridiza y misteriosa como la del antiguo hombre vestido, y tal vez incluso más, puesto que ya no existe la ilusión de una personalidad real detrás de la máscara. Así pues, junto con la comunidad y la sociedad, la propia individualidad puede estar desvaneciéndose en el aire moderno. 106 Marx, el modernismo y la modernización IV. LA METAMORFOSIS DE LOS VALORES Marshall Berman Nuevamente aparece el problema del nihilismo en la siguiente línea de Marx: la burguesía «ha hecho de la dignidad personal un simple valor de cambio. Ha sustituido las numerosas libertades escrituradas y bien adquiridas por la única y desalmada libertad de comercio». El primer punto aquí es el inmenso poder del mercado en las vidas íntimas de los hombres modernos: miran la lista de precios en busca de respuestas a preguntas que no son meramente económicas, sino metafísicas: preguntas acerca de qué merece la pena, qué es honorable, incluso qué es real. Cuando Marx dice que los otros valores son convertidos en valores de cambio, lo que quiere decir es que la sociedad burguesa no borra las antiguas estructuras del valor, sino que las incorpora. Las antiguas formas de honor y dignidad no mueren; son incorporadas al mercado, se les añade una etiqueta de precio, adquieren una nueva vida, como mercancías. Así, cualquier forma imaginable de conducta humana se hace moralmente permisible en el momento en que se hace económicamente posible y adquiere «valor»; todo vale si es rentable. En esto consiste el nihilismo moderno. Dos-toievski, Nietzsche y sus sucesores del siglo XX atribuirán esta situación a la ciencia, el racionalismo, la muerte de Dios. Marx diría que su base es mucho más concreta y mundana: está inscrita en el banal funcionamiento cotidiano del orden económico burgués, un orden que equipara nuestro valor humano con nuestro precio en el mercado, ni más ni menos, y nos obliga a proyectarnos para elevar nuestro precio tanto como podamos. Marx se espanta por la brutalidad destructiva a que da origen el nihilismo burgués, pero cree que posee una tendencia oculta a trascenderse. La fuente de esta tendencia es, paradójicamente, el principio «desalmado» de la libertad de comercio. Marx cree que los burgueses creen realmente en este principio —esto es, en un flujo incesante e ilimitado de mercancías en circulación, una continua metamorfosis de los valores del mercado. Si, como cree, los miembros de la burguesía quieren realmente un mercado libre, tendrán que garantizar la libertad de los nuevos productos para entrar en-el mercado. A su vez esto significa que cualquier sociedad burguesa plenamente desarrollada debe ser una sociedad genuinamente abierta, no sólo económica, sino también política y culturalmente, de manera que las personas tengan libertad para comprar y buscar las "mejores ofertas de ideas, asociaciones, leyes y políticas sociales, tanto como de productos. El principio desalmado de la libertad de comercio obligará a la burguesía a garantizar incluso a los comunistas los derechos básicos de que disfrutan todos los hombres de negocios, el derecho a ofrecer y promocionar y vender sus productos a todos los clientes que pueda atraer. 65 Así, en virtud de lo que Marx llama «libre concurrencia en el dominio de la conciencia» (489), habría que permitir hasta las ideas y obras más subversivas —como el mismo Manifiesto— sobre la base de que pueden venderse. Marx confía en que una vez que las ideas sobre la revolución y el comunismo sean accesibles a las masas, se venderán y que el comunismo como'«movimiento independiente de la inmensa mayoría en provecho de la inmensa mayoría» (482) tendrá la acogida que merece. A la larga, Marx puede convivir con el nihilismo burgués, porque lo ve activo y dinámico, lo que Nietzsche llamaría un nihilismo fuerte *. Impulsada por sus energías y tendencias nihilistas, la burguesía abrirá las compuertas políticas y culturales a través de las cuales fluirá su némesis revolucionaria. Esta dialéctica presenta varios problemas. El primero tiene que ver con el compromiso de la burguesía con el principio desalmado de la libertad de comercio, ya sea en la economía, la política o la cultura. De hecho, a lo largo de la historia burguesa este principio ha sido por lo general más respetado para infringirlo que para observarlo. Los miembros de la burguesía, especialmente los más poderosos, han luchado por lo general para restringir, manipular y controlar sus mercados. De hecho, buena parte de su energía creativa, a través de los siglos, se ha gastado en acuerdos en este sentido —monopolios 5 Véase la distinción fundamental en L a v o l u n t a d d e p o d e r í o , secciones 22-23: «Nihilismo. Es ambiguo: A. Nihilismo como signo de un.mayor poder del espíritu: como nihilismo a c t i v o . B. Nihilismo como declinación y recesión del poder del espíritu: como nihilismo p a s i v o » . En el tipo A, «el espíritu puede haberse hecho tan fuerte que los objetivos anteriores (convicciones, artículos de fe) resulten desproporcionados [...] Alcanza su máximo de fuerza relativa como fuerza violenta de destrucción, como nihilismo activo». Marx comprendió mucho mejor que Nietzsche la fuerza nihilista de la sociedad burguesa moderna. 110 Marx, el modernismo y la modernización 66 Marshall Btrman escriturados, holdings, trusts, cárteles y grupos de empresas, aranceles proteccionistas, fijación de precios, subvenciones estatales abiertas o encubiertas—, todos ellos acompañados de himnos de alabanza al libre mercado. Es más, incluso entre los pocos que creen realmente en el libre cambio, hay todavía menos que extenderían la libre competencia tanto a las ideas como a las cosas *. Wilhem von Humboldt, J. S. Mili, los jueces Holmes y Brandéis y Douglas y Black han sido voces débiles y acalladas en la sociedad burguesa, combatidas y marginales en el mejor de los casos. Una costumbre burguesa más típica consiste en alabar la libertad, cuando se está en la oposición y reprimirla cuando se está en el poder. Aquí Marx puede verse en peligro —un peligro sorprendente para él— de dejarse llevar por lo que dicen los ideólogos burgueses, y perder de vista lo que hacen realmente quienes poseen el dinero y el poder. Este es un problema serio, porque si en realidad a los miembros de la burguesía la libertad les trae sin cuidado, actuarán en consecuencia para que las sociedades que controlan permanezcan cerradas a las nuevas ideas, haciendo todavía más difícil que arraigue el comunismo. Marx diría que la necesidad de progreso e innovación de los burgueses los obligará a abrir sus sociedades incluso a las ideas que temen. Sin embargo, su ingenio podría evitar esto a través de una innovación verdaderamente insidiosa: un consenso de mutua mediocrida/i, destinado a proteger a cada individuo burgués de los_ riesgos de la competencia, y a la sociedad burguesa en su conjunto de los riesgos del cambio **. Otro problema de la dialéctica marxista del libre mercado es que implica una extraña connivencia entre la sociedad burguesa y sus oponentes más radicales. Esta sociedad es impulsada por el principio desalmado de la * El planteamiento más perspicaz de este principio —que la libertad de comercio y competencia implican la libertad de pensamiento y cultura— se encuentra, sorprendentemente, en Baudelaire. Su prefacio al Salón de 1846 dedicado « A los burgueses» afirma la afinidad especial entre el arte moderno y la empresa moderna: ambos se esfuerzan por «realizar la idea del futuro en sus más diversas formas: política, industrial, artística»; ambos chocan con los « aristócratas del pensamiento, los monopolistas de las cosas de la mente», que desean apagar la energía y el progreso de la vida moderna (Arte en Parú, Í84S-62, traducido al inglés y editado por Jonathan Mayne, Phaidon, 1%5, pp. 41-43). En el siguiente capítulo, Baudelaire será extensamente analizado. Pero vale la pena señalar aquí que para u n gran número de personas, argumentos como el de Baudelaire, en períodos'dinámicos y progresistas como la década de 1840, o la de 1960, son perfectamente razonables. Por el contrario, durante los periodos de reacción y estagnación, como la década de 1850, o la de 1970, este tipo de argumento puede sonar inconcebiblemente absurdo, si no monstruoso, a los oído» de muchos burgueses que sólo unos cuantos años antes lo adoptaron con entusiasmo. En el capítulo culminante del libro primero de El capital, «Tendencia histórica de U acumulación capitalista», Marx dice que cuando un iuttema de relaciones sociales actúa como freno del «desarrollo libre de las fuerza-, p-.iductivas», e« sistema social libertad de comercio a abrirse a movimientos favorables a un cambio radical. Los enemigos del capitalismo pueden gozar de bastante libertad para hacer su trabajo: escribir, leer, hablar, reunirse, organizarse, manifestarse, hacer huelgas, elegir. Pero su libertad de movimiento transforma este movimiento en una empresa, y finalmente tienen que desempeñar el papel paradójico de promotores y mercaderes de la revolución, que necesariamente se convierte en una mercancía como cualquier otra. Marx no parece preocupado por las ambigüedades de este papel social: quizá porque está seguro de que se hará añejo antes de haber podido osificarse, de que la empresa revolucionaria quedará al margen del negocio por su rápido triunfo. Un siglo más tarde podemos ver cómo el negocio de promocionar la revolución está expuesto a los mismos abusos y tentaciones, fraudes manipuladores y autoengaños voluntarios, como cualquier otro tipo de promoción. Finalmente, nuestras dudas escépticas acerca de las promesas de los promotores nos llevará a cuestionar una de las promesas fundamentales de la obra de Marx: la promesa de que el comunismo, al tiempo que mantiene y profundiza realmente las libertades que nos ha proporcionado el capitalismo, nos liberará de los horrores del nihilismo burgués. Si la sociedad burguesa es realmente la vorágineque Marx cree que es, ¿cómo puede esperar que todas sus corrientes fluyan en una sola dirección,' hacia la integración y la armonía pacíficas? Aun si algún día el comunismo triunfante fluye a través de las compuertas abiertas por el libre comercio, ¿quién sabe qué terribles impulsos podrían fluir junto con él, o siguiendo su estela, o incrustados en él? Es fácil imaginar cómo una sociedad comprometida con el libre desarrollo de todos y cada uno podría desarrollar sus propias variedades de nihilismo. De hecho, un nihilismo comunista podría resultar mucho más explosivo y desintegrador que su precursor burgués —aunque también más atrevido y original— porque mientras que el capitalismo recorta las infinitas posibilidades de la vida mosimplemcnte tiene que desaparecer: «Debe ser aniquilado, y se lo aniquila». Pero ¿qué sucedería si, de algún modo, no fuera aniquilado? Marx imagina por un instante esta posibilidad, pero en seguida la desecha: «Querer eternizarlo», dice, sería «decretar la mediocridad general» ( M E R , p. 437). Esto es tal vez lo único que Marx es totalmente incapaz de imaginar. Marx, el modernismo y la modernización 67 Marshall Berman derna en el límite de la línea de fondo, el comunismo de Marx po dría lanzar al individuo liberado a inmensos e ignotos espacios humanos sin límite alguno 15 . V. LA PERDIDA DE LA AUREOLA Todas las ambigüedades del pensamiento de Marx cristalizan en una de sus imágenes más luminosas, la última que exploraremos aquí : «La burguesía ha despojado de su aureola a todas las profesiones que has ta entonces se tenían por venerables y dignas de respeto reverente. Al médico, al jurisconsulto, al sacerdote, al poeta, al sabio [M a nn d er Wi ss e n sc haf t *], los ha convertido en sus servidores asalariados» 15 Para clarificar este problema, compárense dos de los planteamientos de Marx sobre la vida en una sociedad comunista. Primero, en la «Critica del Programa [del Partido Socialdemócrata Alemán] de Gotha», 1875: «En la fase superior de la sociedad comunista, cuando haya desaparecido la subordinación esclavizadora de los individuos a la división del trabajo, y con ella la oposición entre el trabajo intelectual y el trabajo manual; cuando el trabajo no sea solamente un medio de vida, sino la primera necesidad vital; cuando, con el desarrollo de los individuos, en todos sus aspectos, crezcan también las fuerzas productivas y corran a chorro lleno los manantiales de la riqueza colectiva, sólo entonces podrá rebasarse totalmente el estrecho horizonte del derecho burgués, y la sociedad podrá escribir en su bandera: ¡De cada cual según su capacidad, a cada cual según sus necesidades!» ( M E R , p. 531). Consideremos esto bajo la luz de los G u n d r i s s e (nota 9, s u p r a ) en que el comunismo realizará el ideal moderno de la persecución infinita de riqueza despojando a ésta de «su limitada forma burguesa»; así la sociedad comunista liberará «la universalidad de las necesidades, capacidades, goces, fuerzas productivas [...] el desarrollo de todas las fuerzas humanas en cuanto tales»; el hombre producirá «su plenitud» y vivirá «en el movimiento absoluto del devenir». Si se toma en serio esta visión, es evidente que será difícil satisfacer las necesidades universales de todos, y que la persecución del desarrollo infinito para todos tenderá a producir serios conflictos humanos; puede que éstos sean diferentes de los conflictos de clase endémicos en la sociedad burguesa, pero es probable que sean como mínimo igual de profundos. Marx sólo admite la posibilidad de este tipo de conflictos de la manera más oblicua, y no dice nada acerca de la forma en que una sociedad comunista podría abordarlos. Puede ser ésta la razón por la cual Octavio Paz dice ( A l t e r n a t i n g c u r r e n t , p. 121) que el pensamiento de Marx, «aunque es prometeico, crítico y filantrópico no por eso es menos nihilista», pero que, desgraciadamente, «el de Marx es un nihilismo que se ignora». * La palabra W i s s e n s c h a f t puede ser traducida de muchas maneras, en sentido estricto como «ciencia», 113 (476). La aureola, para Marx, es un símbolo primario de la experien cia religiosa, la experiencia de lo sagrado. Para Marx, como para su contemporáneo Kierkegaard, es la experiencia, más que la creencia, o el dogma, o la teología, la que constituye el meollo de la vida re ligiosa. La aureola divide la vida en lo sagrado y lo profano: crea un aura de temor y resplandor sagrados en torno a la figura que la lleva; la figura santificada es arrancada de la matriz de la condición huma na, inexorablemente separada de las necesidades y presiones que animan a los hombres y mujeres que la rodean. Marx cree que el capitalismo tiende a destruir para todos esta for ma de experiencia: «Todo lo sagrado es profanado»; nada es sagra do, nadie es intocable, la vida se vuelve completamente desacraliza -da. En algunos aspectos, Marx lo sabe, esto es horrible: bien podría ser que hombres y mujeres modernos, sin ningún miedo que los con tuviera, no se detuvieran ante nada; libres de temores y temblores, también serán libres para pisotear a todo el que encuentren a su paso, si su propio interés los lleva a ello. Pero Marx también ve las virtudes de una vida sin auras: crea una situación de igualdad espiritual. Así, la burguesía moderna puede tener grande s poderes materiales sobre los trabajadores y sobre todos los demás, pero nunca conseguirá el ascendiente espiritual que las clases dominantes anteriores tenían asegurado. Por primera vez en la historia, todos se enfrentan a sí mismos y a los demás en el mismo plano. Debemos recordar que Marx escribe en un momento histórico en que, especialmente en Inglaterra y Francia (el Ma ni fi est o tiene, en realidad, más que ver con estos países que con la Alemania de la época de Marx), el desencanto del capitalismo es intenso y general y está casi preparado para estallar en formas revolucionarias. Durante los próximos veinte años, más o menos, la burguesía dará pruebas de una considerable inventiva para construir aureolas propias. Marx tratará de hacerlas desaparecer en el libro primero de El c ap ita l, en su análisis sobre «El fetichismo de la Mercancía», una mística que disfraza las relaciones intersubjetivas entre personas en una sociedad de mercado como relaciones puramente físicas «objetivas» e inalterables en- o en sentido más amplio como «conocimiento», «saber», «erudición», o cualquier ocupación intelectual sostenida y seria. Sea cual fuere el término que usemos, es fundamental recordar que Marx habla en este difícil situación de su propio grupo, y por lo tanto de sí mismo. He usado intermitentemente el término momento acerca de la «intelectuales» para referirme de forma abreviada a los diversos grupos ocupacionales reunidos por Marx en este ejemplo. Observo que el término es anacrónico para la época de Marx —aparece en la generación de Nietzsche— pero tiene la ventaja de reunir —que es el objetivo de Marx— a personas de diversas ocupaciones quienes, a pesar de sus diferencias, trabajan con la mente. tre cosas 16. En el clima de 1848, esta seudorreligiosidad burguesa todavía no había arraigado. Los blancos de Marx en esto están, tanto para él como para nosotros, mucho más próximos: son aquellos profesionales e intelectuales 68 Marx, el modernismo y la modernización Marshall Berman —«el médico, el jurisconsulto, el sacerdote, el poeta, el sabio»— que creen tener poder para vivir en un plano más alto que las personas corrientes, para trascender el capitalismo en su vida y en su trabajo. ¿Por qué Marx coloca en primer lugar la aureola sobre las cabezas de los profesionales e intelectuales modernos? He aquí una de las paradojas de su papel histórico: aun cuando tienden a enorgullecerse de su mentalidad emancipada y totalmente secularizada, resultan ser casi los únicos modernos que realmente creen haber sido llamados a sus vocaciones y que su trabajo es sagrado. Para cualquier lector de Marx es evidente que éste, en su entrega a su obra, comparte esta fe. Y sin embargo, aquí sugiere que en algún sentido es una mala fe, un autoengaño. Este pasaje es tan llamativo porque, al ver cómo Marx se identifica con la perspicacia y la fuerza crítica de la burguesía y se esfuerza en arrancar la aureola de las cabezas de los intelectuales modernos, nos damos cuenta de que, en alguna medida, es su propia cabeza la que deja al desnudo. Para estos intelectuales, tal como los ve Marx, el hecho básico de la vida es que son «trabajadores asalariados» de la burguesía, miembros de «la clase obrera moderna, el proletariado». Pueden negar esta identidad —después de todo ¿quién quiere pertenecer al proletariado?— pero son arrojados a la clase obrera por las condiciones históricamente definidas en las que se ven obligados a trabajar. Cuando Marx describe a los intelectuales como asalariados, está tratando de hacerne, ver que la cultura moderna es parte de la industria moderna. El arte, la ciencia física, la teoría social como la del propio Marx, son modos de'producción; la burguesía controla los medios de producción de la cultura, como de todo lo demás, y todo el que quiera crear, deberá trabajar en la órbita de su poder. Los profesionales, intelectuales y artistas modernos, en la medida . en que son miembros del proletariado, no viven sino a condición de encontrar trabajo, y lo encuentran únicamente mientras su trabajo acrecienta el capital. Estos obreros, obligados a venderse al detalle, " C a p i t a l , vol. l, cap. 1, sección 4 ; M E R , pp. 319-329. La descripción mas inte resante de la estrategia y la originalidad de Marx a este respecto puede encontrarse en Lu kaes, H i s l o r t a y conciencia de clase. son una mercancía como cualquier otro artículo de comercio, sujeta, por tanto, a todas las vicisitudes de la competencia, a todas las fluctua ciones del mercado (479). Así pues, pueden escribir libros, pintar cuadros, descubrir leyes físicas o históricas, salvar vidas, solamente si alguien con capital les paga. Pero las 113 presiones de la sociedad burguesa son tales que nadie les pagará a menos que sea rentable pagarles, esto es a menos que de alguna manera su trabajo contribuya a «acrecentar el capital». Deben -venderse al detalle» a un empresario dispuesto a explotar sus cerebros para obtener una ganancia. Deben intrigar y atropellar para presentarse bajo la luz más rentable; deben competir (a menudo de manera brutal y poco escrupulosa) por el privilegio de ser comprados, simplemente para poder continuar con su obra. Una vez que la obra está acabada se ven, como todos los demás trabajadores, separados del producto de su trabajo". Sus bienes y servicios se ponen a la venta y serán «las vicisitudes de la competencia, las fluctuaciones del mercado» antes que cualquier verdad, o belleza, o valor intrínseco —o cualquier falta de verdad, o belleza, o valor— las que determinen su suerte. Marx no espera que las grandes ideas y obras se malogren por falta de mercado: la burguesía moderna es notable por sus recursos a la hora de extraer beneficios de los pensamientos. Lo que sucederá será más bien que los procesos y productos creativos serán usados y transformados en formas que harían quedar perplejos u horrorizados a sus creadores. Pero los creadores serán impotentes para oponerse porque, para vivir, deben vender su fuerza de trabajo. Los intelectuales ocupan una posición peculiar en la clase obrera, posición que genera privilegios especiales, pero también ironías especiales. Son beneficiarios de la demanda burguesa de innovación perpetua, que agranda considerablemente el mercado de sus productos y habilidades y a menudo estimula su audacia e imaginación creativ a s y —si son lo suficientemente astutos y afortunados como para explotar la necesidad de cerebros— les permite escapar de la pobreza crónica en que vive la mayoría de los trabajadores. Por otra parte, puesto que están personalmente involucrados en su obra —a diferenc i a de la mayoría de los asalariados, alienados e indiferentes—, las fluctuaciones del mercado los afectan de manera mucho más profunda. Al «venderse al detalle», venden no sólo su energía física, sino su mente, su sensibilidad, sus sentimientos más profundos, sus CÍ|"*">- 69 Marx, el modernismo y la modernización Marshall Berman dades visionarias e imaginativas, prácticamente todo su ser. El F a u st o de Goethe nos ofrece el arquetipo de un intelectual moderno obligado a «venderse» para crear una diferencia en el mundo. Fausto tam bién personifica un conjunto de necesidades endémicas de los intelectuales: no sólo los impulsa la necesidad de vivir, que comparten con todos los hombres, sino también su deseo de comunicarse, de en tablar un diálogo con sus semejantes. Pero el mercado de mercancías culturales ofrece el único medio en que puede darse el diálogo a escala pública: no hay una sola idea que pueda llegar, o cambiar, a los modernos a menos que haya sido comercializada y les haya sido vendida. De donde resulta que dependen del mercado, para obtener no sólo el pan, sino también e l sustento espiritual, sustento que, como saben, no pueden contar con que les sea proporcionado por el mercado. Es fácil ver por qué los intelectuales modernos, atrapados en es tas ambigüedades, imaginan salidas radicales: en su situación, las ideas revolucionarias emanan de sus necesidades personales más intensas y directas. Pero las condiciones sociales que inspiran su radicalismo también contribuyen a frustrarlo. Ya vimos que hasta las ideas más subversivas debían manifestarse a través de los medios del mercado. En la medida en que estas ideas atraigan y despierten entusiasmo, ex tenderán y enriquecerán el mercado y consecuentemente «incrementarán el capital». Ahora bien, si la visión marxista de la sociedad bur guesa es exacta, hay muchas razones para pensar que generará un mercado de ideas radicales. Este sistema requiere una revolución, perturbación y agitación constantes; debe ser perpetuamente empujado y presionado para mantener su elasticidad y capacidad de respuesta, para apropiarse de las nueva s energías y asimilarlas, para impulsarse hacia nuevas alturas de actividad y crecimiento. Esto significa, sin embargo, que los hombres y los movimientos que proclaman su enemistad con el capitalismo podrían ser justamente la clase de estimu lantes que necesita el capitalismo. La sociedad burguesa, mediante su impulso insaciable de destrucción y desarrollo, y su necesidad de sa tisfacer las necesidades insaciables que crea, produce inevitablemente ideas y movimientos radicales que aspiran a destruirla. Pe ro su misma capacidad de desarrollo le permite negar sus propias negaciones internas: nutrirse y prosperar gracias a la oposición, hacerse más fuer te en medio de las presiones y crisis de lo que podría serlo jamás en tiempos de calma, transformar la enemistad en intimidad y a ios atacantes en aliados que ignoran que lo son. E n es ta a tm ó sfera , po r tan t o , l os i n telec tua les rad icale s encue n tra n ob s tácu l os r ad icale s : su s id ea s y m o vim ie nt o s c orre n pel ig ro d e d e sv ane cerse e n e l mi sm o aire m od er n o que d e sco m p o ne 117 el ord e n bur gué s que el l o s l uc ha n p or su perar . R o d earse d e u na aureo la , en e s ta a tm ó sfer a, es i nte n tar d e str uir e l p eli gr o ne gá nd ol o . L o s i n telec tua les d e la ép oca d e Mar x fuer o n e s pecia lme n te vul nera bl es a e sta cla se d e ma la fe . Mie n tra s Mar x d e scu br ía el s ocia li sm o e n el Par í s d e la d écad a d e 1 840 , G autie r y Flau ber t d esarr o lla ba n su mí s tica d el « arte po r el ar te» , e n ta nt o que e l cí rcul o que r od ea ba a A ugu s te Co mte c o n stru ía p arale l ame nte su pr o p ia mí st ica d e la «cie nc ia pura ». Am b o s g ru po s —u na s v e ces e nfre nt ad os en tre sí y o tra s ve ce s me z clad o s — se c o n sa gra ba n c o m o van gua rd ia s. Era n per s pi caces y ag u d os e n su crí ti c a d el ca p it ali s m o y, a l mi sm o t iem p o , a b su rd ame nte c om p lacie n te s en su fe d e te ner p od er par a tra sce nd erl o , d e pod e r v i vir y tra ba ja r li bre me nte po r enci ma d e su s n or ma s y d ema nd a s 1 7 . El p ro p ó si t o d e Mar x al arran car l as aure ola s d e s us ca be za s e s que nad ie e n la s ocied ad bur gue sa pued a ser ta n p uro , o es tar ta n a sal v o, o ser ta n li bre . L a s tra ma s y am bi güed ad es d el mercad o s o n tale s q ue a tra pa n y e nred a n a t od o e l mu nd o. L o s i n telec tua les d e ben reco n ocer la s pr o fu nd id a d es d e su pr o pi a d e pe nd e nci a —d e pe nd en cia t an t o ec o n óm ica c o mo es p iri tual — d e l mu nd o bur gués que d es precia n . Jam ás p od re mo s su perar e sa s co n trad icci o nes a me no s que n o s e nf ren te m os d ire cta y ab ier tame n te a el las . De s p oja r d e las au reo la s tie ne e ste s ig n if icad o , 8 . E st a i ma gen , c o mo t od a s las gr and e s imá ge ne s d e la hi st or ia d e la l ite rat ura y el pe n sa mie n to , c o n tie ne pr o fu nd id ad es que su cread or j amá s ha brí a p o d id o preve r. An te t od o , la acus aci ó n que lan z a Mar x a la s va n guard ias c ien tí fica s y ar tí st ica s d el si gl o XIX hier e co n igu al h o nd ura a la s «va n guard ia s» le ni n is ta s d e l si gl o XX cuya pre te n 17 Acerca del -arte por el arte», véase A. -nold Hauser, T h e s o c i a l h i s t o r y o f a r t , 1949; Vintage, 1958, vol. 1 1 1 [ H i s t o r i a s o c i a l d e l a l i t e r a t u r a y e l a r t e , Madrid, Guadarrama, 3 vols., 1968]; César Grana, B p h e m i a n v e n u s b o u r g e o i s : s o c i c t y a n d t h e F r e n c h m a n o f l e t t e r s ¡ n t h e n m e t e e n t h c e n t u r y , Basic Books, 1964; edición de 1967 en rústica reutulada M o d e r n i t y a n d i t s d i s c o n t e n t s ; T. j. Clark, T h e a b s o l u t e b o u r g e o i s : a r t i s t s a n d p o l i n e s m T r a n c e , ¡ 8 4 8 - 1 8 5 1 , New York Graphic Society, 1973. La mejor intro ducción al circulo de Comte, se puede encontrar en Frank Manuel, T h e P r o p h c t s o f París, 1962, Harpcr Torchbooks, 19 65. l-lans Magnus F.nzensberger, en su brillante ensayo de 1969 «The ¡ndustrializa -tion of the muid» desarrolla una tesis similar en el contexto de una teoría de los me dios dr comunicación de masas. En T h e c o n s c i o u s n e s s i n d u s t r y , Seabury, 1970, pp.3-15. Marx, el modernismo y la modernización 70 Marshall Berman sión de trascender el mundo vulgar de la necesidad, el interés, el cál culo egoísta y la explotación brutal, es idéntica e igualmente infun dada. Además, suscita preguntas acerca de la imagen romántica que tenía Marx de la clase obrera. Si ser un trabajador asalariado es la an títesis de tener una aureola, ¿cómo puede Marx hablar del proleta riado como una clase de hombres nuevos, singularmente capacitados para trascender las contradicciones de la vida moderna? Desde luego, es posible dar un paso más en este cuestionamiento. Si hemos seguido la forma en que Marx despliega su visión de la modernidad, y nos hemos enfrentado a todas sus endémicas ironías y ambigüedades ¿cómo podemos esperar que haya a lg u ie n que trascienda todo ello? Una vez más, topamos con un problema que había aparecido an teriormente: la tensión entre la percepción crítica de M arx y sus esperanzas radicales. En este ensayo me he inclinado por subrayar las corrientes subterráneas autocríticas y escépticas del pensamiento de Marx. Algunos lectores se podrán sentir inclinados a tomar en serio únicamente la crítica y la autocrítica, desechando las esperanzas como utópicas e ingenuas. Hacerlo, sin embargo, sería pasar por alto lo que Marx consideraba el punto esencial del pensamiento crítico. La crítica, tal como él la entendía, formaba parte de un proceso dialéctico en desarrollo. Pretendía ser dinámica, inspirar e impulsar a la persona criticada a superar tanto a su crítico como a sí misma, llevar a ambas partes hacia una nueva síntesis. Así, desenmascarar las falsas pretensiones de transcendencia es pedir y luchar por una transcendencia real. Renunciar a la búsqueda de trascendencia es erigir una aureola en torno a la propia resignación y al propio estancamiento, traicio nando no sólo a Marx, sino también a nosotros mismos. Debemos batallar por el equilibrio precario y dinámico que Antonio Gramsci, uno de los grandes autores y dirigentes comunistas de nuestro siglo, describió como «pesimismo del intelecto, optimismo de la voluntad» 19 . CONCLUSION: LA CULTURA Y LAS CONTRADICCIONES DEL 1 9 Del manuscrito postumo de Gramsci, «El príncipe moderno». Recogido en sus P r i s o n n o t e b o o k s , seleccionadas, compiladas y traducidas al inglés por Quintin Hoare y Geoffrey Nowell Smith, International Publishers, 1971, p. 173. 119 CAPITALISMO En este ensayo he tratado de definir un espacio en el que el pensa miento de Marx converja con la tradición modernista. Ante todo, am bos son intentos de evocar y captar una experiencia diferenciadamen-te moderna. Ambos hacen frente a este campo con emociones entre mezcladas; el júbilo y el temor se funden con un sentimiento de ho rror. Ambos consideran que la vida moderna está acribillada de impulsos y posibilidades contradictorios, y ambos adoptan una visión de una modernidad última o ultra —los «hombres nuevos [...] invento de la época moderna, como las propias máquinas», de Marx; «I l fa ut êtr e ab s ol u me nt m od er n e» , de Rimbaud— como el modo de atravesar y dejar atrás estas contradicciones. En este espíritu de convergencia he tratado de interpretar a Marx como un escritor modernista, revelando la vivacidad y riqueza de su lenguaje, la profundidad y complejidad del mundo de sus imágenes —vestidos y desnudez, velos, aureolas, calor, frío—y mostrando con cuánta brillantez desarrolla los temas por los que el modernismo lle gará a definirse: la gloria de la energía y el dinamismo modernos, los estragos de la desintegración y el nihilismo modernos, la extraña intimidad entre ellos; la sensación de estar atrapado en una vorágine en la que todos los hechos y valores se arremolinan, explotan, se descomponen, se recombinan; la"incertidumbre básica sobre lo que es fundamental, lo que es valioso, hasta lo que es real; el estallido de las esperanzas más radicales en medio de sus radicales negaciones. Al mismo tiempo, he tratado de interpretar el modernismo de un modo marxista, sugiriendo cómo sus energías, percepciones y ansie dades características emanan de los impulsos y las tensiones de la vida económica moderna: de su incesante e insaciable presión en favor del crecimiento y el progreso; su expansión de los deseos humanos más allá de los límites locales, nacionales y morales; sus exigencias de que las personas no sólo exploten a sus semejantes, sino también a sí mismas; la infinita metamorfosis y el carácter volátil de todos sus valores en la vorágine del mercado mundial; su despiadada destrucción de todo y todos los que no pueden utilizar —buena parte del mundo premoderno, pero también buena parte de sí mismo o de su propio mundo moderno— y su capacidad de explotar la crisis y el caos como trampolín para un desarrollo todavía mayor, de alimentarse de su pro pia destrucción. 71 No pre te nd o ser el pri me ro e n ace r car mar xi s m o y m od er n is m o. De hec h o se h an acerc ad o p or s í mi s mo s e n v ari o s m o men t o s d e l sigl o pa sad o, d e la ma ner a má s es pec tacu lar e n s itu a cio ne s d e c ri si s hi s tó rica y es per a nz as re vo luci o nar ia s. Pod em o s ver s u fu si ó n e n Bau -d e lair e, W ag ner , C o urbe t, a s í c o mo en M arx , en 184 8; en l o s exp re si on i sta s , fu turi s ta s, d ad aí sta s y c o n str uct ivi s t as d e 1 91 4 -1 92 5; en l a fer me nt aci ó n y a gi t aci ón d e Eur o pa or ien ta l d es pué s d e la muer te d e S tal i n; en la s i nic ia tiv as rad ica le s d e l o s a ñ o s se se n ta , d esd e Pr aga h as ta Parí s p asa nd o p or E st ad o s U nid o s. Per o cua nd o las re v oluc i one s ha n sid o repr im id a s o tra ici o nad a s , la fu s ió n rad ica l ha d ad o pas o a l a fi si ó n; ta nt o el mar xi sm o c om o el m od er ni sm o se ha n pe trif icad o e n or t od ox ia s y ha n se guid o ca mi n os se pa rad os , mirá nd o se c o n mu tua d e s co nfi an z a L os ll amad o s m arx is ta s or tod o x os e n el mej or d e l o s cas o s ha n ig n or ad o a l mod e rn i sm o , per o co n d e mas iad a frecue n cia ha n tra tad o d e rep ri mir lo , p or tem or , qui zá, a que (co m o d i j o Nie t zsc he ) si c o nt i nua ba n c o nte m pla nd o e l abi s m o, e l a bi s m o, a s u v ez , c ome n zar ía a m irarl o s 2 0 . L o s mod e rn i sta s or t od ox o s, p or su par te, n o ha n a h orr ad o e sfuer z o s a la h ora d e rem od e lar para s í la aure ola d e u n ar te « p uro » n o co nd ic i on ad o , li berad o d e la s ocied ad y d e l a hi st ori a. E s te e n say o tra ta d e ce rrar la sal id a a l o s mar xi s ta s ort od o xo s m o str and o c ó m o el abi s m o que te men y d el c ual huye n se a bre d e n tr o d el p ro p i o marx i sm o . Per o la fue rz a d el m arx is m o ha re s id id o sie m pre e n su d is p o sici ó n a par tir d e u na s rea lid ad e s s oci a les a t errad or as abr ién d o se c am in o e n ell as ha s ta a g ota r s us p o si b ili d ad es . A ba nd on ar e s'a fue n te fu nd a me nta l d e fue r za d e ja al m arx is m o co n p oc o más que e l n o mb re. E n cu an t o a l o s m od er ni s ta s or tod o x os que evit a n el pe n sa mie n to ma rxi st a p or m ied o a q ue le s d e s po je d e su s * El marxismo y el modernismo también se pueden acercar como fantasías utópicas en un período de calma política: cf. el superrealismo de los años veinte y la obra de pensadores norteamericanos como Paul Goodman y Norman O. Rrown en los cincuenta. Hcrbert Marcuse cubre ambas generaciones, especialmente en su obra más ori ginal, E r o s y c i v i l i z a c i ó n (1955). Otro tipo de convergencia impregna las obras de Maia-kovski, Brecht, Benjamín, Adorno y aureo la s, d e be ría n a pre n d er que p od ría o frecerle s alg o me jor a cam bi o : una ca pac id ad su peri or p ara ima gi na r y e x pre sar la s re laci o ne s i nf i ni tame n te r i cas , ir ó nic as y c om p leja s que ex is te n e nt re ell os y la « s ocied ad bur gu esa m od er na » qu e trat a n d e ne gar o d e sa fiar. La fusi ó n d e Mar x co n e l mod e rn i sm o d is o lver ía el cuerp o d e ma siad o s ólid o d e l marx i sm o — o p or l o me n os l o e n ti bia rí a y a bla n d aría — y, al mi s mo tie m p o, d arí a al arte y al p en sa mie n t o m o d er ni s ta u na nueva s olid e z , d o ta nd o a su s cr eaci one s d e u na i n s o spec ha d a res o na nc ia y pr ofu nd id ad . El mod er ni s mo se reve larí a c o m o e l re a li sm o d e n ues tr o tie m po . Quisiera, e n e s ta secc i ón fi nal , re laci o nar l as id ea s que he d e sa rro llad o aqu í c o n al gu n o s d e bate s c o nte m p orá ne os rela ti v os a Mar x, el m od er ni sm o y la mod erni z aci ó n. C o me n zaré p or c on s id erar la s acusaciones co n ser vad ora s a l m od er ni sm o d e sarr o llad a s a f i nale s d e lo s se se n ta, que ha n fl or ecid o e n el am b ie nte rea ccio na ri o d e la d é cad a p asad a. De acuerd o co n D an iel Bel l, e l m ás seri o d e e s t os p o lemi s ta s, «el m od er ni s m o ha sid o el sed uc t or » que h a ind ucid o a h om bre s y mu jere s (e i nclu s o ni ñ o s) c o nte m p orá ne os a aba nd o nar su s p o sic io ne s y d e bere s mo rale s, p o lí tic o s y ec on ó m ic o s . Par a l o s a ut ore s com o B ell , e l c a pi tal is m o es t o ta lme n te i noc en te e n e s te asu n t o: e s retra tad o c om o u na e s pe cie d e Ch arle s B o vary , p oc o a pa si o na nte , per o d ece n te y cu mp lid or d e sus d e bere s, que tra ba ja d ura me n te para d ar s at is facci ó n a l o s i nsa cia ble s d e se os d e su ca pri ch os a mujer y pa gar su s i ns o p or ta ble s d eu d as. E ste ret rat o d e l a i n oce ncia ca pi ta li st a tiene u n d el icad o e nca nt o pa st or al ; p er o n i ng ún cap ita li s ta p od ría per mi tir se to mar l o en seri o si e s perar a s o bre viv ir u na sema na siqu iera e n el mu n d o rea l co n s truid o p or el ca p it ali sm o . (P or ot ra par te, l o s ca pi tal i sta s pu ed en cier ta me nte d i sfr ut ar d e es te cuad r o com o u n bue n e jem p l o d e relac i one s p úb lica s , y r eír se d ura n te t od o el trayec to al ba nc o. ) Ta mb ié n d e be m os ad mirar e l i n ge ni o d e Be ll al to m ar un a d e la s or t od ox ia s m od er n is ta s más per si s ten te s —la aut o n om ía d e l a cul tura , la su peri or id ad d el art i s ta c o n re s pect o a tod as la s n or ma s y ne cesid ad e s que a ta n a l o s mor ta les q ue l o Sartre, que experimentan el modernismo como una vorágine espiritual y el marxismo como e i n f e s t e B u r g de roca maciza, y se pasan la vida nadando entre ambos, aunque con frecuencia crean síntesis brillantes, a su pesar. 21 «Modernism has bcen the seducer», en C u l t u r a l c o n t r a d t a i o n s o f c a p i t a l i s m , p. 19. La Lukács es el ejemplo más notable y fascinante: obligado por la Komimern a de nunciar obra de Bell, en este como en otros textos, está plagada de contradicciones irreconciliables y todas sus primeras obras modernistas, dedicó décadas y volúmenes a vilipen diar el modernismo aparentemente no reconocidas. Su análisis del nihilismo del moder no sistema de publicidad y y todas sus obras. Véase, por ejemplo, su ensayo «The ideology of modernism», en R c a l i s m i n ventas (pp. 65-69) se adecúa perfectamente al argumento general de este libro: sólo que Bell o u r t i m e : l i t e r a l u r e a n d t h e c l a n s t r u g g l c (1957), traducido al inglés por John y Necke parece no darse cuenta de hasta qué punto el sis tema de publicidad y ventas de alta presión nace Mander, Harper & Row, 1964. de ios imperativos del capitalismo; 20 72 rod ea n — y vo lver la c o n t ra el pr o pi o m od er ni sm o 21. 122 Marx, el modernismo y la modernización Marshall Berman Pero lo que tanto modernistas como antimodernistas ocultan en este caso es el hecho de que estos movimientos espirituales y culturales, a pesar de su poder eruptivo, han sido borboteos en la super ficie de un caldero social y económico que ha estado hirviendo y de rramándose durante más de cien años. Es el capitalismo moderno, y no el arte y la. cultura modernos, el que ha mantenido el caldero en ebullición, por reacio que sea el capitalismo a enfrentarse al calor. El nihilismo enloquecido por la droga de William Burroughs, bestia negra preferida de la polémica antimodernista, es una pálida reproducción del tr ust ancestral cuyos beneficios financiaron su carrera de vanguardia: la Burroughs Adding Machine Company, ahora Burroughs International, sobrios nihilistas de retaguardia. Además de estos ataques polémicos, el modernismo siempre ha provocado objeciones de orden muy diferente. Marx, en el Man if ie s to , hacía suya la idea de Goethe de una incipiente «literatura mun dial», explicando cómo la sociedad burguesa moderna estaba dando a luz una cultura mundial: En lugar de las antiguas necesidades, satisfechas con productos nacionales, surgen necesidades nuevas, que reclaman para su satisfacción productos de los países más apartados y de los climas más diversos. En lugar del antiguo aislamiento de las regiones y naciones que se bastaban a sí mismas, se esta blece un intercambio universal, una interdependencia universal de las naciones. Y esto se refiere tanto a la producción material, como a la producción intelectual (geistige). La producción intelectual de una nación se conviene en patrimonio común de todas. La estrechez y el exclusivismo nacionales resultan de día en día más imposibles; de las numerosas literaturas nacionales y locales se forma una literatura universal (476-477). Este argumento de Marx podría servir como programa perfecto para el en lugar de eso, estas actividades y las redes de engaño y autoengaño que lis acom pañan son achacadas al «estilo de vida» moderno/modernista. Un trabajo posterior, «Modernism and capitalism» (1978), incorpora otras pers pectivas más cercanas a las antes mencionadas: «Lo que se convirtió en el carácter dis tintivo del capitalismo —su propia dinámica — fue su falta de límites. Impulsado por la dinamo de la tecnología, su crecimiento exponencial no tuvo asíntotas ni límites. Nada era sagrado. La norma era el cambio. Hacia mediados del siglo xix, ésta era la trayectoria del impulso económico». Pero esta visión no es duradera: al poco rato el nihilismo capitalista es olvidado, y la demonología familiar vuelve a ocupar su lugar; así, «el movimiento moderno [...] rompe la unidad de la cultura», destroza «la "cosmología racional" que subyace en la visión del mundo burgués de una relación orde nada del espacio y el tiempo», etc., etc. En P a r t i s a n R e v i e w , 45 (1978), pp. 213-215, reeditada al año siguiente como prefacio de la edición en rústica de C u l t u r a l c o r . t r a - d i c t i o n s . Bell, a diferencia de algunos de sus amigos neoconservadores, tiene por lo me nos el valor de su incoherencia. 123 modernismo internacional que ha brotado entre su época y la nues tra: una cultura de mente amplia y muchas facetas, que expresa el pa norama universal de los deseos modernos y que, pese a la mediación de la economía burguesa, es «patrimonio común» de la humanidad. Pero ¿y si después de todo esta cultura no fuese universal como Marx pensó que sería? ¿Y si resultara ser un asunto provinciano y exclusi vamente occidental? Esta posibilidad fue planteada por primera vez a mediados del siglo XIX por varios populistas rusos. Argumentaban que la atmósfera explosiva de la modernización en Occidente —la ruptura de las comunidades y el aislamiento psíquico del individuo', el empobrecimiento masivo y la polarización clasista, una creatividad cultural nacida de una anarquía desesperada, tanto moral como espiritual— podía ser una peculiaridad cultural más que un férreo imperativo que aguardara inexorablemente a toda la humanidad. ¿Por qué no habrían las otras naciones y civilizacione s de alcanzar unas fusiones más armoniosas de las formas tradicionales de vida con las potencialidades y necesidades modernas? En resumen —unas veces esta creencia se expresó como un dogma complaciente, y otras como una esperanza desesperada— sólo era en Occidente donde «todo lo sólido se desvanece en el aire». El siglo XX ha presenciado una gran variedad de intentos de rea lizar los sueños populistas del siglo XIX, al llegar al poder regímenes revolucionarios en todo el mundo subdesarrollado. Todos estos regímenes han intentado, de modos muy diversos, conseguir lo que los rusos del siglo XIX llamaban el salto del feudalismo al socialismo: en otras palabras, mediante esfuerzos heroicos, alcanzar las cimas de una comunidad moderna sin pasar por las profundidades de la desunión y fragmentación modernas. Este no es el lugar para explorar los muchos modos diferentes de modernización que se pueden encontrar en el mundo de hoy. Pero vale la pena señalar el hecho de que, a pesar de las enormes diferencias entre los sistemas políticos de hoy, muchos parecen compartir el ferviente deseo de barrer la cultura mo derna de sus respectivos mapas. Su esperanza es que, si el pueblo pu diera ser protegido de esta cultura, podría entonces ser movilizado en un frente sólid o para perseguir unos fines nacionales comunes, en vez de correr en una multitud de direcciones para perseguir unos fines propios, volubles e incontrolables. Ahora bien, sería estúpido negar que la modernización puede se guir buen número de caminos diferentes. (De hecho, la teoría de la Marx, el modernismo y la modernización Marshall Berma}! 124 modernización lo que trata de hacer es trazar el mapa de esos cami nos.) No hay ninguna razón para que todas las ciudades modernas se vean y piensen como Nueva York, Los Angeles o Tokio. Sin em bargo, debemos escrutar los objetivos y finalidades de quienes desean proteger a su pueblo del modernismo por su propio bien. Si real mente esta cultura fuese exclusivamente occidental, y por tanto tan irrelevante para el Tercer Mundo como dice la mayo ía de sus gobiernos, ¿necesitarían éstos derrochar tanta energía como derrochan en reprimirla? Lo que proyectan en los extraños, y prohiben como «decadencia occidental», es en realidad las energías, los deseos y el espíritu crítico de sus propios pueblos. Cuando los portavoces y pro pagandistas gubernamentales proclaman que sus diferentes países es tán libres de esta influencia extraña, lo que quieren decir re almente es que hasta ahora sólo han conseguido mantener una venda política y espiritual sobre los ojos de su pueblo. Cuando cae la venda, o es -quitada, el espíritu modernista es una de las primeras cosas en aparecer: es el retorno de lo reprimido. Es este espíritu, a la vez lírico e irónico, corrosivo y comprome tido, fantástico y realista, el que ha hecho que la literatura latino americana sea la más excitante del mundo actual, aunque es también este espíritu el que obliga a los escritores latino?mericanos a escribir desde un exilio europeo o norteamericano para escapar a sus censores y policías. Es este espíritu el que habla desde los murales disidentes de Pekín y Shanghai, proclamando los derechos a la libre individualidad en un país que —así nos decían, solamente ayer, los mandarines de la China maoísta y sus camaradas en Occidente — ni siquiera se supone que tenga una palabra que designe la individuali dad. Es la cultura del modernismo la que inspira el obsesionantemen -te intenso rock electrónico de Plástic People, de Praga, música grabada en cintas piratas que se escucha en miles de habitaciones acolchadas, incluso cuando los músicos languidecen en campos de prisioneros. Es la cultura modernista la que mantiene vivos el pensamiento crítico y la imagin. ción libre en buena parte del mundo no occidental actual. A los gobiernos no les gusta, pero es probable que a la larga no les sea posible impedirla. Mientras se vean obligados a sumergirse o a nadar en los remolinos del mercado mundial, obligados a luchar desesperadamente para acumular capital, obligados a desarrollarse o de sintegrarse —o más bien, como generalmente sucede, a desarrollarse y desintegrarse —, mientras estén, como dice Octavio Paz, «condenados a la modernidad», tenderán a producir culturas que les mostrarán lo que están haciendo y lo que son. Así, a medida que el Tercer Mundo se ve progresivamente atrapado en la dinámica de la mo dernización, el modernismo, lejos de agotarse, comienza a abrirse ca mino *. 125 Para terminar, quiero comentar brevemente dos acusaciones a Marx —-la de Herbert Marcuse y la de Hannah Arendt— que plantean algunos de los temas centrales de este libro. Marcuse y Arendt formularon sus críticas en los Estados Unidos de los años cincuenta, pero parecen haberlas concebido durante los veinte, en el ambiente del existenciahsmo romántico alemán. En cierto sentido sus argumentos se remontan a los debates entre Marx y los jóvenes hegelianos en la década de 1840; sin embargo, los temas que plantean tienen hoy la misma importancia de siempre. La premisa básica es que Marx celebra, acríticamente, los valores del trabajo y de la producción, des cuidando otras actividades humanas y modos de ser que son, por lo menos, tan importantes, en última instancia En otras palabras, se reprocha a Marx una carencia de imaginación moral. La crítica más incisiva de Marcuse a Marx aparece en E ro s y c i v ili zac i ó n , en que página tras página la presencia de Marx es eviden te, pero curiosamente no es jamás mencionado por su nombre. Sin embargo, en un pasaje como el siguiente, donde es atacado Prome teo, el héroe cultural favorito de Marx, lo que se dice entre líneas es obvio. Prometeo es el héroe cultural del trabajo, la productividad y el progreso a través de la represión [...] el embaucador y (sufriente) rebelde frente a los dioses, que crea cultura a costa de un dolor perpetuo. Simboliza la productivi dad, el incesante esfuerzo por dominar la vida [...] Prometeo es el héroe ar-quetípico del principio de realización. : : A l l e r n a t i n g c u r r e n t , pp. 196-198. Paz argumenta que el Tercer Mundo necesita desesperadamente la energía imaginativa y crítica del modernismo. Sin ella, «la revuel ta del "tercer mundo" no encuentra su forma y por eso degenera en cesarismos deli rantes o languidece bajo el dominio de burocracias cínicas y muelles». Esta crítica se resume mejor en la observación de T. W. Adorno (que nunca se llegó a publicar) de que Marx quería convertir el mundo entero en un gigantesco ta ller. Tal observación ha sido citada por Martin Jay en su historia de la Escuela de Franc fort, T h e d i a l e c l i c a l i m a g i n a l i o n , Little, Brown, 1973, pp. 57 [ L a i m a g i n a c i ó n d i a l é c t i c a , Madrid, Taurus, 1974]. Véase también Jean Baudrillard, T h e m i r r o r o f p r o d u c - t i o n , traducido al inglés por Mark Poster, Telos Press, 1975 [ E l e s p e j o d e l a p r o d u c c i ó n , Barcelona, Gedisa, 1980], y varias críticas de Marx en S o c i a l R e s e a r c h , 45, 4, invierno de 1978. 126 Marx, el modernismo y la modernización Marshall Berman Marcuse procede a mencionar figuras mitológicas alternativas a quienes considera más dignas de idealización: Orfeo, Narciso, Dioniso... y Baudelaire y Rilke, a quienes Marcuse ve como sus modernos de votos. Representan una realidad muy diferente [...] De ellos es la imagen de alegría y plenitud, la voz que no ordena, sino canta, la proeza que es paz y pone fin a la tarea de conquista: la liberación del tiempo une al hombre con dios, al hombre con la naturaleza [...] la redención del placer, la detención del tiempo, la absorción de la muerte: silencio, sueño, noche, paraíso: el principio del Nirvana, no como muerte, sino como vida 11 . Lo que la visión prometico/marxista no alcanza a ver son las alegrías de la tranquilidad y la pasividad, la languidez sensual, el rapto místico, el estado de identidad con la naturaleza, en vez del dominio de ésta. Hay algo de realidad en esto —ciertamente « l ux e , c al m e et v o- l up té » están muy lejos de ocupar el centro de la imaginación de Marx —, pero menos de lo que pudiera parecer a primera vista. Si en algo es fetichista Marx, no es en el trabajo y la producción, sino más bien en el ideal mucho más complejo y amplio del desarrollo —«el libre desarrollo de su energía física y espiritual» (manuscritos de 1844); el «desarrollo de la totalidad de las capacidades de los propios individuos» ( La id e ol og ía a le ma na) ; «el libre desarrollo de cada uno será la condición del libre d esa rr o ll o de todos» ( Ma n if ie st o) ; «la universalidad de las necesidades, capacidades, goces, fuerzas productivas, etc., de los individuos» ( Gr u nd ri s se) ; «el individuo completamente desarrollado» ( El c apita l) . Las experiencias y cualidades humanas que Marcuse aprecia quedarían ciertamente incluidas en esta lista, aunque sin garantías de encabezarla. Marx quiere abarcar a Prometeo y a Orfeo; considera que vale la pena luchar por el comunismo, pues por primera vez en la historia podría permitir a los hombres tener a ambos. También podría argumentar que únicamente en el contexto de la lucha prome teica, el éxtasis de Orfeo adquiere valor moral o psíquico; « l ux e, c a lm e et v ol up té », por sí solos, son simplemente aburridos, como bien sabía Baudelaire. Finalmente, es estimable que Marcuse proclame, como siempre ha proclamado la Escuela de Francfort, el ideal de armonía entre el hombre y la 22 Marcuse, E r o s a n d c i v i l i z a t i o n : a p h i l o s o p h i c a l i n q u i r y i n t o F r e u d , 1955, Vin ta ge, 1962, pp. 146-147, y todo el capítulo 8, «Orfeo y Narciso» [ E r o s y á v i l i z a c i ó n . U n a i n v e s t i g a c i ó n f i l o s ó f i c a s o b r e F r e u d , Barcelona, Seix Barral, 1971]. 127 naturaleza. Pero para nosotros es igualmente importan te comprender que, cualquiera que sea el contenido concreto de este equilibrio y armonía —cuestión de por sí bastante espinosa—, su creación requeriría una gran cantidad de actividad y lucha prometei ca. Es más, incluso si pudiese ser creado, seguiría teniendo que ser mantenido; y dado el dinamismo de la economía moderna, la humanidad tendría que trabajar incesantemente —como Sísifo, pero esforzándose constantemente por desarrollar nuevas medidas y nuevos medios— para evitar que el precario equilibrio fuera barrido y se desvaneciera en un aire corrupto. Arendt, en The h um a n c o n diti o n , comprende algo que generalmente escapa a los críticos liberales de Marx: el problema real de su pensamiento no es un autoritarismo draconiano, sino su polo opues to, la falta de base para cualquier forma de autoridad. «Marx predijo correctamente, aunque con júbilo injustificado, la "extinción" del ám bito público en unas condiciones de desarrollo sin trabas de las "fuer zas productivas de la sociedad"». Los miembros de su sociedad comunista se encontrarían, irónicamente, «atrapados en la satisfacción de unas necesidades que nadie puede compartir y que nadie puede comunicar del todo.» Arendt comprende la profundidad del individualismo que subyace en el comunismo de Marx, y comprende también las direcciones nihilistas a que puede llevar ese individualismo. En una sociedad comunista en la cual el libre desarrollo de cada uno es la condición del libre desarrollo de todos, ¿qué es lo que va a man tener unidos a esos individuos que se desarrollan libremente? Podrían compartir una búsqueda común de infinita riqueza de experiencias; pero éste no sería «un verdadero ámbito público, sino solamente upas actividades privadas desplegadas abiertamente». Una sociedad así po dría llegar a experimentar un sentimiento de futilidad colectiva: «la futilidad de una vida que no se fija o realiza en ningún sujeto permanente que subsista una vez que su trabajo ha concluido» 23 . Esta crítica a Marx plantea un problema humano auténtico y ur Arendt, T h e h u m a n c o n d i t i o n : a s t u d y o f c e n t r a l d i l e m m a s f a c i n g m o d e r n M a n , 1958; Anchor, 1959, pp. 101 -102, 114-116. Obsérvese que en el pensamiento de Marx el ámbito público del discurso y los valores compartidos subsistiría y prosperaría mien tras el comunismo siguiera siendo un m o v i m i e n t o de oposición; sólo se extinguiría allí donde ese movimiento triunfara y luchara (en vano, al no haber un ámbito público) por inaug urar una s o c i e d a d comunista. 128 Marshall Bcrman gente. Pero Arendt no está más cerca que Marx de su solución. En ésta, como en muchas de sus obras, agita una espléndida retórica de la vida y la acción públicas, pero aclara muy poco en qué se supone que consisten esta vida y esta acción, excepto que n o se supone que la vida política incluya lo que las personas hacen durante todo el día, su trabajo y sus relaciones de producción. (A éstas se les confía el «cuidado del hogar», un ámbito subpolítico que Arendt considera desprovisto de la capacidad de crear valor humano.) Arendt no aclara nunca, aparte de una retórica elevada, qué pueden o deben com partir los hombres modernos. Tiene razón al decir que Marx no des arrolló nunca una teoría de la comunidad política, y también tiene razón al decir que ello representa un serio problema. Pero el proble ma es que, dado el impulso nihilista del desarrollo personal y social moderno, no está en absoluto claro qué vínculos políticos pueden crear los hombres modernos. Así, el problema del pensamiento de Marx resulta ser un problema que atraviesa toda la estructura de la propia vida moderna. He estado sosteniendo que aquellos de nosotros que somos más críticos con la vida moderna somos los que más necesitamos el mo dernismo para que nos muestre dónde estamos y dónde podemos comenzar a cambiar nuestras circunstancias y a cambiarnos nosotros mismos. En busca de un punto donde comenzar, me he remontado a uno de los primeros y más grandes modernistas, Karl Marx. Me he dirigido a él no tanto en busca de sus respuestas, como de sus preguntas. El gran obsequio que puede ofrecernos hoy, a mi entender, no es el camino para salir de las contradicciones de la vida moderna, sino un camino más seguro y profundo para entrar en esas contradicciones. El sabía que el camino que condujera más allá de esas contradicciones tendría que llevar a través de la modernidad, no fuera de ella. Sabía que debemos comenzar donde estamos: psíquicamente des nudos, despojados de toda aureola religiosa, estética, moral, y de todo velo sentimental, devueltos a nuestra voluntad y energía individual, obligados a explotar a los demás y a nosotros mismos, a fin de so brevivir; y sin embargo, a pesar de todo, agrupados por las mismas fuerzas que nos separan, vagamente conscientes de todo lo que podríamos ser unidos, dispuestos a estirarnos para coger las nuevas posibilidades humanas, para desarrollar identidades y vínculos mutuos que puedan ayudarnos z seguir juntos, mientras el feroz aire moderno arroja sobre todos nosotros sus ráfagas fría s y calientes. 3. B AU D EL A I R E: E L MO D ER N IS MO E N L A CAL L E Pero imaginad ahora una ciudad como París /...] imagi nad esta metrópoli del mundo [...] en que la historia se nos presenta en cada esquina. Goethe a Eckermann, 3 de mayo de 1827 No es sólo su uso de las imágenes de la vida común, no son s ólo las imágenes de la vida sórdida de una gran me trópoli, sino la elevación de tales imágenes a primera intensidad —presentándolas tal como son, pero haciéndolas representar algo más — lo que ha hecho de Baudelaire el creador de una vía de escape y expresión para otros hombres. T. S. Eliot, «Baudelaire», 1930 En las tres últimas décadas, en todo el mundo se ha derrochado una enorme cantidad de energía en explorar y desentrañar los significa dos de la modernidad. Mucha de esta energía se ha fragmentado de modos negativos y contraproducentes. Nuestra visión de la vida moderna tiende a dividirse entre el plano material y el espiritual: algunos se dedican al «modernismo», que ven como una especie de espíritu puro que evoluciona de acuerdo con sus imperativos artísticos e intelectuales autónomos; otros operan dentro de la órbita de la «modernización», un complejo de estructuras y procesos materiales —políticos, económicos y sociales— que, supuestamente, una vez que se ha puesto en marcha, se muere por su propio impulso, con poca o nula aportación de mentes o almas humanas. Este dualismo, que im pregna la cultura contemporánea, nos aparta de uno de los hechos que impregnan la vida moderna: la mezcla de sus fuerzas materiales }' espirituales, la íntima unidad del ser moderno y del entorno moderno. Pero la primera gran ola de escritores y pensadores sobre la modernidad —Goethe, Hegel y Marx, Stendhal y Baudelaire, Carly-Ic y Dickcns, Herzen y Dostoievski— tenía un sentimiento instintivo de esta unidad que dio una riqueza y una profundidad a su visión de las que lamentablemente carecen los autores contemporáneos que se ocupan de la modernidad. E ste capítulo se construye en torno a Baudelaire, que hizo más que nadie en el siglo XIX porque los hombres y mujeres de su siglo tomaran conciencia de sí mismos como modernos. La modernidad, la vida moderna, el arte moderno, son términos que aparecen incesantemente en la obra de Baudelaire; y dos de sus grandes ensayos, el breve «Heroísmo de la vida moderna» y el más largo, «El pintor de la vida moderna» (1859 -1860, publicados en 1863) fijaron el programa de todo un siglo de arte y pensamiento. En 1865, cuando Baudelaire vivía en la pobreza, la enfermedad y la oscuridad, el joven Paul Verlaine trató de reavivar el interés por él subrayando su modernidad como fuente primaria de su grandeza: «La originalidad de Baudelaire consiste en retratar, poderosa y originalmente, al hombre moderno [...] tal como los refinamientos de una civilización excesiva le han hecho, un hombre moderno con sus sentidos agudos y vibran tes, su espíritu dolorosamente sutil, su cerebro saturado de tabaco, su san gre ardiendo de alcohol [...] Baudelaire retrata a este individuo sensible, como un tipo, como un h ér o e» Dos años más tarde, el poeta Theodore de Banville desarrollaba este tema en un conmove dor homenaje ante la tumba de Baudelaire: Aceptó al hombre moderno íntegramente, con sus debilidades, sus aspiraciones y su desesperación. Así, fue capaz de dar belleza a paisajes que en sí mis mos no tenían belleza, no haciéndolos románticamente pintorescos, sino sacando a la luz la parte de alma humana oculta en ellos; de este modo reveló el corazón triste y a menudo trágico de la ciudad moderna. Esa es la razón por la que ha obsesionado, y obsesionará siempre, las mentes de los hom bres modernos, y los conmoverá cuando otros artistas los hayan dejado fríos 2 . La reputación de Baudelaire en el siglo posterior a su muerte se des arrolló siguiendo la línea sugerida por De Banville: cuanto más se riamente se ocupa la cultura occidental de la cuestión de la moder nidad, más apreciamos la originalidad de Baudelaire y su valor como profeta y pionero. Si tuviésemos que nombrar a un primer modernista, ciertamente éste sería Baudelaire. Y sin embargo, una cualidad notable de los muchos escritos de Baudelaire acerca de la vida y el arte modernos es que el significado de lo moderno es sorprendentemente escurridizo y difícil de fijar. To memos, por ejemplo, de «El pintor de la vida moderna», una de sus definiciones más famosas: «Por "modernidad" entiendo lo efímero, lo contingente, la mitad del arte cuya otra mitad es eterna e inmutable». El pintor (o novelista, o filósofo) de la vida 1 Citado por Marcel Ruff, comp., B a u d e l a i r e : o e u v r e s c o m p l e t e s , Editions du Seuil, 1968, pp. 36-37, de un artículo de Verlaine en la revista L ' A r t . Todos los textos fran ceses citados aquí son de la edición de Ruff. 2 Citado por Enid Starkie, B a u d e l a i r e , New Directions, 1958, pp. 530-531, de una paráfrasis en el diario parisiense L ' E t a n d a r d , 4 de septiembre de 1867. moderna es aquel que concentra su visión y su energía en «sus modas, su moral, sus emociones», en «el momento fugaz y todas la sugerencias de eternidad que contiene». Este concepto de modernidad pretende ir en contra de las fijaciones clásicas de anticuario que dominan la cultura fran cesa. «Nos sorprende la tendencia general entre los artistas a vestir todos sus temas con los ropajes del pasado». La fe estéril en que ges tos y vestidos arcaicos producirán verdades eternas, deja al arte francés atascado en «un abismo de belleza abstracta e indeterminada» y lo priva de la «originalidad», que únicamente puede venir del «sello que imprime el Tiempo en todas nuestras generaciones» Aquí podemos ver a dónde se dirige Baudelaire; pero este criterio de modernidad puramente formal —qué es único en cualquier período— lo aleja directamente del punto al que quiere dirigirse. De acuerdo con este criterio, dice Baudelaire, «Todo viejo maestro tiene su pr opia modernidad», en la medida en que capta el aspecto y el sentimiento de su propia época. Pero esto vacía a la idea de modernidad de su peso específico, de su contenido histórico concreto. Hace de todos los tiempos «tiempos modernos»; irónicamente, al extender la modernidad a toda la historia, nos aleja de las cualidades específicas de nues tra propia historia moderna 3 . El primer imperativo categórico del modernismo de Baudelaire es la orientación hacia las fuerzas fundamentales de la vida moderna; per o no aclara de inmediato en qué consisten estas fuerzas, ni qué postura se supone que debemos tomar hacia ellas. No obstante, si re En la misma década, Marx se quejaba, en términos sorprendentemente similares a los de Baudelaire, de las fijaciones clásic as y antiguas en la política de la izquierda: «La tradición de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos. Y cuando se disponen precisamente a revolucionarse y a revolucionar las cosas, a crear algo nunca visto [...J es precisamente cuando conjuran temerosos en su auxilio los espíritus del pasado, toman prestados sus nombres, sus consignas de gue rra, su ropaje, para, con este disfraz de vejez venerable y este lenguaje prestado, re presentar la nueva escena de la histor ia mundial». T h e e i g h t e e n t h B r u m a i r e o f L o u i s B o n a p a r t e , 1 8 5 1 - 1 8 5 2 , M E R , p. 595 [«El d íeciocho Brumario de Luis Bonaparte», en O E , vol. 1, p. 250]. 1 T h e p a m t e r o f m o d e r n U f e , a n d o t h e r e s s a y s , traducidos y compilados por Jo -nathan Maync, con extensas ilusirauone-s, Phaidon, 1965, pp. 1-5, 12-14. Baudelaire: El modernismo en la calle 78 Marshal! Herman vi sam o s l a o br a d e Ba ud elaire , ve rem o s que co nt ie ne va ria s vi si o nes d i fere nte s d e l a m od er n id ad . A me nu d o e s ta s vi si o ne s parece n vi o le nta me n te o pue st as y Baud e laire n o s iem pre p arece ser co ns cie nt e d e la s te ns i o ne s e n tre e lla s. Au n a sí , la s pre se nt a c o n en tus ia sm o y bri ll o, d es ar rol lá nd ola s a me nud o co n gra n or ig i nal id ad y pr o fu nd i d ad . E s má s, t od a s la s v is i o nes m od er n as d e B aud ela ire y tod as su s c o n trad ic t or ias ac ti tud es cr ít ica s hac ia l a m od er n id ad h an ad quirid o vid a p ro p ia mu ch o d e s pués d e s u mue rt e y ha s ta nue st ro s d ías . E ste e n say o c ome n zará c o n la s i nte rp reta ci o nes m ás s im p li st as y aerific as d e la m od er nid a d d e B aud ela ire : su s e lo g i o s l íric o s d e l a v id a mod e rn a que c rear o n u n o s m od o s d e pa s to ral c a racter ís tic ame n te mod e rn o s ; sus ve he me nt es d en unc ia s d e la mod e rn id ad , que ge nera ro n f or ma s mod erna s d e co n tra pa s to ra l. L a s vi si o ne s pa st or ale s d e la m od er ni d ad d e Baud el aire ser ía n d esar ro llad as e n nue st ro s ig l o baj o el no m bre d e « m od ern ola tr ía »; su s co nt ra pas t ora les se c o n vert iría n e n lo que el si gl o XX l lam aría «d e ses per aci ó n c ul tural » 4 . A va n zare m os d e sd e es ta s vi s io ne s lim it ad a s, d ura n te la may or p arte d e es te en say o , ha st a lle gar a u na per s pect iva baud e lai ria n a muc ho má s p ro fu n d a e in te re sa nte —au nque pr o ba ble me n te men o s c o n ocid a y me n os i nfl uye n te —, per s pect iva que res i ste a t od a s la s s oluc i o nes fi nal es , e s tét ica s o p ol ít ica s, que luc ha a ud az me nte c o n su s pr op ia s co n trad ic cio ne s in ter na s y que n o s ola men te pued e i lum i nar l a mod e rn id ad d e Baud el aire , si n o tam b ié n la nue str a. I. MODERNISMO PASTORAL Y CONTRAPASTORAL Co me ncem o s p or la s pa s t ora les m od er na s d e B aud elaire . Su ver si ó n má s tem pra na a parece en e l P refaci o d el « Sal ó n d e 18 46 » , d e 4 Pontus Hulten, M o d e r n o l a l t y , Estocolmo, Modena Mussct, 1966; Fritz Stern, T h e p o l i t i c s o f c u l t u r a l d e s p a i r : a s t u d y i n t h e r i s e o f t h e G e r m a n i c i d e o l o g y , Universidad 133 Baud e laire ; su rese ñ a cr ít ica d e la mu es tra a nual d e l nuev o ar te. E ste pre faci o se ti tul a « A l o s burg uese s » 5 . L o s lec t ore s co nte m p orá ne o s, ac o st u mb rad os a pe n sar e n Baud el air e c o mo ene mi go jurad o d ura n te t od a su vid a d e l o s burg ues e s y su s o br as va n a sufr ir u na c o nm o ció n B aud elai re n o s ól o a la ba aq uí a l o s b urgu ese s si n o que i nclu s o l o s ad u l a p or su in tel i gen cia , fue rza d e v olu n tad y creati vid ad e n la i nd u str ia , el c o merci o y l as fi na n z as. N o que d a d e l tod o c lar o qu ié nes se s up o ne que c o ns ti tuye n est a cla se: «S o is ma y oría e n nú mer o e i n te lig enc ia ; p or ta n t o, s o is e l p od er, l o que e s d e ju st ici a» . Si la b ur gues ía c o n st ituy e u na ma yo rí a d e la p o bl aci ó n ¿qué ha s id o d e la c la se o b rera, p or n o me nci o nar el cam pes i nad o ? E n tod o ca so , d e be m os rec or d ar que e s tam o s e n un m u nd o pa st or al . E n e s t e mu nd o , cua nd o l os bur gue se s ac o met en e mp res as i nme n sa s —« O s ha béi s ju n tad o , ha bé is f or mad o c om pa ñí as , o bt en id o pré st am o s» - — n o e s , c om o p od r ía n pe n sar al g un o s, par a h acer muc h o d i ner o, s i no co n un pr o p ós it o muc h o má s elevad o : «r eal i zar la id e a d el fu tur o e n t od a s su s d i ver sa s f or mas : p o lí tica s , ind u s tri ale s, ar tí st ica s ». Aquí , la m ot iv a ció n bur g uesa fu nd a men ta l es el d e se o d e u n pr o gre s o h uma n o in fi ni t o, n o únic ame n te e n l o eco n óm ic o, s in o um ver sa lme n te, ta m bié n e n la s e s feras d e la cul tura y la p o lí tica . Baud e laire ape la a l o que ve c o mo su cr eat iv id ad y uni ver sal id ad d e v i si ó n i n na tas : p ues t o que l os a n ima el i m pul s o d e pr og res o e n la i nd u st ria y la p olí ti ca, sería in d ig n o d e el lo s qued ar se quiet o s y ace ptar el e s ta n camie n t o e n el art e. Baud el aire ta m bié n a pe la , co m o Mil i u na ge ner aci ó n má s t ard e (e inc lu so Mar x e n el M a nif i est o c o mu n is ta) , a la cree nc ia bur gue sa e n la li bert ad d e co merc i o, p id iend o que e s te id eal s e e x tie nd a a la e sfer a d e la cul tura : a s í c om o l o s m on o p ol i os i n s ti tuci o n ali zad o s s o n ( pre su nt ame n te) u n las tre p ara la v id a y la e ner gí a eco n óm ica s, a sí tam b ié n «l o s ari s t ócra ta s d el pe nsa mi en t o, lo s m o n o po li s ta s d e l as co sa s d e la me nte » s of o carán la v id a d e l e s pír it u y pri vará n a l a bur gue sía d e lo s r ico s rec urs o s d el ar te y el pe n sa mie n to m od er n os . L a fe d e Baud ela ire e n la bur gues ía pa sa p or a lt o las p o si bi lid ad e s má s oscu ra s d e sus i mp ul s os eco n ó mic o s y p ol ít ic o s: e sa e s la ra z ó n de California, 1961. 5 Todas las críticas de los S a l o n s de Baudelaire se encuentran en A r t i n Paris, 1845-1862, el volumen gemelo de T h e p a i n t e r o f m o d e m l i f e , también traducido y com pilado por Jonat han Mayne, y publicado por Phaidon, 1965. «A los burgueses» pp. 41-43. Nota: ocasionalmente he modificado las traducciones de Mayne, general mente en aras de una mayor precisión; allí donde las modificaciones son importantes se ofrece el original en francés. * l'.s'.f estereotipo presenta de manera exhaustiva y acrítica en César Grana, B o h e m i a n v e r s u s b o u r g e o i s , pp. 9 0 - 1 2 4 . Un análisis más equilibrado y complejo de Bau delaire, la burguesía y la modernidad se ofrece en Peter Gay, A r t a n d a c t , Harper and Row, 1 9 7 6 , especialmente, pp. 8 8 - 9 2 . Véase también Matei Calinescu, F a c e s o f m o d e r n i t y , pp. 4 6 - 5 8 , 8 6 ss. 79 Baudelaire: El modernismo en la calle Marshal! Herman p or la cua l l a he l la mad o u na vi s ió n p as t oral . S in em bar g o, la in ge nuid ad d e « A l os bu rgue ses » ema na d e un a r efi nad a ape rtur a y ge ner os id ad d e e s pír itu . No s o brev iv irá — no p o d ía s o bre viv ir — a jun i o d e 1 84 8 o 133 Baudelaire: El modernismo en la calle 134 Marshall Berma» diciembre de 1851; pero en un e spíritu tan acerbo como el de Bau-delaire, resulta encantador mientras dura. En cualquier caso, esta vi sión pastoral proclama una afinidad natural entre la modernización material y la espiritual; sostiene que los grupos más dinámicos e in novadores en la vida política y económica estarán más abiertos a la creatividad intelectual y artística —a «realizar la idea del futuro en todas sus diversas formas»; ve en el cambio tanto económico como cultural un progreso de la humanidad que no presenta problemas 7 . El ensayo de Baudelaire «El pintor de la vida moderna» (1859 -1960) presenta un tipo de pastoral muy diferente: aquí la vida moderna aparece como un gran desfile de modas, un sistema de apa riencias deslumbrantes, fachadas brillantes, refulgentes triunfos de la decoración y el diseño. Los héroes de este espectáculo son el pintor e ilustrador Constantin Guys, la figura arquetípica del dandy de Baudelaire. En el mundo retratado por Guys, el espectador «se maravilla ante [...] la sorprendente armonía de la vida en las capitales, armonía mantenida tan providencialmente en medio de la barahúnda de la libertad humana». Los lectores familiarizados con Baudelaire se alarmarán al oírle hablar como el doctor Pangloss; nos preguntamos en qué consiste la broma, hasta qu e llegamos a la deplorable conclusión de que no hay tal broma. «El tipo de tema preferido por nuestro artista es la pompa de la vida [la p omp e d e la v ie ] tal como se puede ver en las capitales del mundo civilizado; la pompa de la vida militar, de la vida elegante, de la vida galante [ la v i e mi lita ir e , l a v i e elegante, la v i e gal an te ]» . Si nos fijamos en la diestra representación de Guys de la «bea u ti fu l pe op l e» y su mundo, veremos únicamente un despliegue de vestidos brillantes, llevados por maniquíes de rostros va cíos. Sin embargo, no es culpa de Guys que su arte se parezca tanto a los anuncios de Bonwit o Bloomingdale. Lo verdaderamente triste es que Baudelaire haya escrito páginas de prosa tan apropiadas para ellos. 80 altivos caballos, la deslumbrante prestancia de los mozos, la pericia de los lacayos, los sinuosos andares de las mujeres, la belleza de los niños, felices de estar vivos y bien vestidos: en una palabra, se deleita con la vida universal. Si una moda, o el corte de una prenda se ha modificado ligeramente, si on das y rizos han sido reemplazados por escarapelas, si las p apalinas se han agrandado y los moños han descendido un poco hacia la nuca, si las cinturas se han levantado y las faldas se han hecho más amplias, podéis estar seguros de que su ojo de águila lo habrá percibido s . Si esto es, a decir de Baudelaire, la <vida universal», ¿qué será la muerte universal? Los que aprecian a Baudelaire pensarán que es una lás tima que, ya que escribía publicidad, no consiguiera que le pagaran por hacerlo. (Podría haber utilizado el dinero, aunque, por supuesto, 'nunca lo habría hecho por dinero.) Pero este tipo de pastoral desem peña un papel importante, no solamente en la carrera de Baudelaire, sino también en el siglo de cultura moderna que separa su época de la nuestra. Existe un cuerpo importante de escritos modernos, a menudo de los autores más serios, que suenan mucho a publicidad. Estos escritos consideran que toda la aventura de la modernidad se encarna en la última moda, la última máquina, o —y en este punto se vuelven siniestros— en el último regimiento modelo. Pasa un regimiento, de camino, podría ser, a los confines de la tierra, lan zando al aire de los bulevares sus toques de trompeta, tan alados y conmo vedores como la esperanza; y en un instante el señor G. ya habrá visto, exa minado y analizado el donaire del aspecto externo de esa compañía. Uniformes brillantes, música, miradas audaces y decididas, bigotes pesados y so lemnes: todo lo absorbe atropelladamente, y en unos pocos momentos el «poema» resultante estará prácticamente compuesto. Observad cómo vive su con el alma de ese regimiento que marcha como un solo animal, imagen al tiva de la alegría y la obediencia 9 . Estos son los soldados que mataron a 25 000 parisienses en junio de [El pintor de la vida moderna] se deleita con los hermosos carruajes y ios 8 La fe de Baudelaire en la receptividad burguesa al arte moderno puede provenir de su conocimiento de los saint-simonianos. Este movimiento, brevemente analizado en el capítulo sobre F a u s t o s u p r a , parece haber generado la idea moderna de la van guardia en la década de 1820. Los historiadores hacen hincapié en las obras D e l ' o r - g a n i z a t i o n s o c i a l e , de Saint-Simon y D i á l o g o e n t r e un a r t i s t a , u n c i e n t í f i c o y u n i n d u s t r i a l , de su discípulo Olinde Rodríguez, ambas escritas en 1825. Véase Donald Drew Egbert, «The idea of "avant-garde" ¡n arts and politics», American H i s t o r i c a l R e v i e w , 73, 1967, pp. 339-366; también Calinescu, F a c e s o f m o d e r n i t y , pp. 101-108, y su historia y análisis más amplios de la idea de vanguardia, pp. 95-148. 7 T h e p a i n t e r of m o d e r n U f e , p. 11. En Paul De Man, «Literary history and literary modernity, en B l i n d n e s s a n d i n s i g h t : e s s a y s o n t h e r h e t o r i c of c o n t e m p o r a r y c r i t i c i s m , Oxford, 1971, especialmente pp. 157-161, se puede encontrar un análisis inte resante de este ensayo, más comprensivo que el mío. Véase también Henri Lefebvre, I n t r o d u c t i o n a l a m o d e m i t c , capítulo 7 [ I n t r o d u c c i ó n a l a m o d e r n i d a d , Madrid, 'lee-nos, 1971], para una perspectiva crítica similar a la que se presenta aquí. 9 T h e p a i n t e r of m o d e r n l i f e , p. 24. 136 Baudelaire: hi modernismo en la calìe Marshall Bermari 1848 y que abrieron paso a Napoleón III en diciembre de 185 1. En ambas ocasiones, Baudelaire se echó a la calle para luchar contra los hombres cuya «alegría animal en la obediencia» tanto lo emociona ahora, y que fácilmente podrían haberle matado 10 . El pasaje citado debería alertarnos ante un hecho de la vida moderna que los estudiantes de arte y poesía pueden olvidar fácilmente: la tremenda im portancia del desfile militar —importancia tanto psicológica como política — y su poder para cautivar hasta los espíritus más libres. Los ejércitos en formación, desde los días de Baudelaire hasta los nuestros, desempeñan un papel central en la visión pastoral de la modernidad: metales brillantes, colores chillones, líneas fluidas, mo vi mie n tos rápidos y gráciles, modernidad si n lágrimas. Tal vez lo más sorprendente de la visión pastoral de Baudelaire —tipifica su sentido perverso de la ironía, pero también su peculiar integridad— es que su visión lo margina. Todas las disonancias so ciales y espirituales de la vida parisiense han sido eliminadas de sus calles. La turbulenta vida interior de Baudelaire, su angustia y su s aspiraciones —y la totalidad de su logro creativo al representar lo que Banville llamara «el hombre moderno íntegramente, con sus debilida des, sus aspiraciones y su desesperación»— quedan completamente fuera de este mundo. Deberíamos comprender, ahora, que cuando Baudelaire elige a Constantin Guys, y no a Coubert, o Daumier, o Manet (a todos los cuales con icía y apreciaba) como «pintor de la vida moderna» ar^uetípico, no se trata sólo de un fallo de gusto, si n o de un profundo rechazo y au f odesprecio. Su encuentro con Guys, con todo lo que tiene de patético, refleja efectivamente algo cierto c importante de la modernidad: su capacidad de generar formas de «es pectáculo exterior», brillantes diseños, espectáculos cautivadores, tan deslumbrantes que pueden cegar hasta al individuo más incisivo co n el resplandor de su más oscura vida interior. Las más vividas imágenes contrapastorales de la modernidad de Baudelaire corresponden a los últimos años de la decada de 18 50 , la m is m a época de «El pintor de la vida moderna»; si hay una contradic ción entre las dos visiones, Baudelaire es del todo inconsciente de ella. El tema contrapastoral aparece por primera vez en el ensayo de 185 5 «Sobre la idea 1 0 La mejor descripción de la postura política de Baudelaire en este período se en cuentra en T. J. Clark, T h e a b s o l u t e b o u r g e o i s : a r t i s t s a n d p o l i t i c s i n T r a n c e , 1848-1851, New "York Graphic Society, 1973, especialmente pp. 141-177. Véase también Richard Klein, -Some notes on Baudelaire and Revolution», Y a l e T r e n c h S t u d i e s , 39, 1967, pp. 85-97. 81 moderna de progreso aplicado a las bellas artes» ". Baudelaire utiliza en él una retórica reaccionaria familiar para ridiculizar no solamente la idea moderna de progreso, sino el pensa miento y la vida modernos en su totalidad: Hay otro error muy de moda, que estoy ansioso de evitar como al mismo demonio. Me refiero a la idea de «progreso». Este oscuro faro, invento del actual filosofar, aceptado sin garantías de la Naturaleza o de Dios, esta linterna moderna arroja un haz de caos sobre todos los objetos del conocimiento; la libertad se diluye, el castigo [ c h â t i m e n t ] desaparece. Todo el que desee ver la historia con claridad, deberá primero apagar esta luz traicionera. Esta idea grotesca, que ha florecido en el suelo de la fatuidad moderna, ha relevado al hombre de sus deberes, ha exonerado el alma de responsabilidades, ha liberado la voluntad de todos los lazos c,ue le imponía el amor a la belleza [...] Tal enamoramiento es sintomático de una decadencia ya demasiado visible. Aquí la belleza aparece como algo estático, invariable, totalmente externo al ser, que exige una rígida obediencia e impone castigos a sus modernos sujetos recalcitrantes, que extingue todas las formas de Ilustración y que funciona como una especie de policía espiritual al servicio de una Iglesia y un Estado contrarrevolucionarios. Baudelaire recurre a esta ampulosidad reaccionaria porque está preocupado por la creciente «confusión entre el orden material y el espiritual» que propaga el romance moderno del progreso: Tomad a cualquier buen francés que lee s u diario en s u café y preguntadle qué entiende por progreso, y contestará que se trata del vapor, la electrici dad, el alumbrado de gas, milagros que los romanos desconocían y cuyo des cubrimiento es el testimonio indudable de nuestra superioridad s obre los antiguos. ¡Tal es la oscuridad que reina en ese cerebro infeliz! Baudelaire es perfectamente razona le al luchar contra la confusión entre progreso material y el espiritual, confusión que persiste en nues tro siglo y resulta particularmente visible en los períodos de expansión económica. Pero, al pasar al polo opuesto, se muestra tan estú - " A r t i n P a r í s , pp. 1 2 1 - 1 2 9 . Este ensayo aparece como la primera pane de un ex tenso análisis crítico de la Exposición Universal de París de 1855. pido como el hombrecillo del café, y define el arte de un modo que parece no tener conexión alguna con el mundo material: 136 Baudelaire: hi modernismo en la calìe Marshall Bermari El pobre hombre se ha vuelto tan americanizado por las filosofías zoocráti-cas e industriales, que ha perdido toda noción de las diferencias entre los fenómenos del mundo físico y los del mundo moral, entre lo natural y lo sobrenatural. Este dualismo tiene algún parecido con la disociación kantiana entre el ámbito noumenológico y el fenomenológico, pero va mucho más allá que Kant, para quien las experiencias y actividades noumenoló-gicas —arte, religión, ética— todavía operan en el mundo material del tiempo y el espacio. No está del todo claro dónde, o en qué, pue de trabajar este artista baudelairiano. Baudelarie va más allá: desco necta a su artista no solamente del mundo material del vapor, la electricidad y el gas, sino incluso de toda la historia del arte, pasada y futura. Así, dice, no es correcto ni siquiera pensar en los precursores de un artista o de las influencias que ha recibido. «T oda eflorescencia [en el arte] es espontánea, individual [...] El artista sólo surge en sí mismo [...] Sólo es fiador de sí mismo. Muere sin hijos. Ha sido su propio rey, su propio sacerdote, su propio Dios» 12 . Baudelaire se lanza a una trascendencia que deja muy atrás a Kant: el artista se convierte en una D in g - a n- s ic h andante. Así, para la sensibilidad paradójica y despierta de Baudelaire, la imagen contrapastoral del mundo moderno genera una visión notablemente pastoral del artista moderno que flota libremente por encima de todo, sin que nada lo afecte. El dualismo que primero hemos bosquejado aquí —visión contrapastoral del mundo moderno, visión pastoral del artista moderno y su arte— se extiende y profundiza en el famoso ensayo de Baude laire de 1859, «El público moderno y la fotografía» 13 . Baudelaire comienza quejándose de que «el gusto exclusivo por lo verdadero (tan noble cuando se limita a sus aplicaciones adecuadas) sofoca el gusto por lo Bello». Esta es la retórica del equilibrio, que se opone a los acentos exclusivos: la verdad solamente es esencial cuando no apaga el deseo de belleza. Pero el sentimiento de equilibrio no dura mucho: «Allí donde no se debería ver nada más que Belleza (quiero decir en un cuadro hermoso) nuestro público busca solamente Verdad.» 12 Ibid., pp. 125-127. 13 S a l o n of1 8 5 9 , segunda pane, A r t i n P a r i s , pp. 149-155. Puesto que la fotografía tiene la capacidad de reproducir la realidad con más precisión que nunca —de mostrar la «Verdad»— este nuevo medjo es «el enemigo mortal del arte»; y en la medida que el desarrollo de la fotografía es producto del progreso tecnológico, «la poe sía y el progreso son como dos 82 hombres ambiciosos que se odian mu tuamente. Cuando se encuentran en el mismo camino, uno u otro debe ceder el paso.» Pero ¿por qué esta enemistad mortal? ¿Por qué la presencia de la realidad, de la «verdad» en una obra de arte, ha de debilitar o des truir su belleza? La respuesta aparente, en la que Baudelaire cree tan vehementemente (por lo menos en ese mome nto) que ni siquiera piensa en expresarla claramente, es que la realidad moderna es completa mente odiosa, carente no sólo de belleza, sino hasta de potencial de belleza. Un desprecio categórico, casi histérico, por los hombres mo dernos y sus vidas, anima manifestaciones como ésta: «La muche dumbre idólatra pedía un ideal apropiado para ella y digno de su na turaleza». Desde el momento en que se desarrolló la fotografía, «nuestra escuálida sociedad de Narcisos se precipitó a mirar su imagen trivial en un trozo de metal». El análisis critico y serio de Baudelaire de la representación de la realidad en el arte moderno se ve tergiversado aquí por un odio acrítico a las gentes modernas reales que lo rodean. Esto lo lleva una vez más a una concepción pastoral del arte: es «inútil y tedioso representar lo que existe, porque nada de lo que existe me satisface [...] Prefiero los monstruos de mi fan tasía a lo que es positivamente trivial». Todavía peores que los fotógrafos, dice Baudelaire, son los pintores modernos influenciados por la fotografía: cada vez más, el pintor moderno «se inclina a pintar no lo que sueña, sino lo que ve». Lo que hace que esto sea pastoral, y acrítico, es el dualismo radical y la total falta de comprensión de que puede haber relaciones ricas y complejas, influencias y mezclas mu tuas, entre lo que un artista (o cualquier otro) sueña y lo que ve. La polémica baudelairiana contra la fotografía tuvo una influen cia muy notable en la definición de la forma distintiva del modernis mo estético imperante en nuestro siglo —por ejemplo, en Pound, Wyndham Lewis y sus muchos seguidores—, en el que las gentes y las vidas modernas son incesantementes designados, mientras que los artistas modernos y sus obras son puestos por los cielos, sin sospe char en absoluto que estos artistas podrían ser más humanos y estar más profundamente implicados en la v ie mod e r ne de lo que les gustaría pensar. Otros artistas del siglo XX, como Kandinski y Mondnan, 140 Baudelaire. El modernismo en la calle Marshall Barman han creado obras maravillosas del sueño de un arte «puro» desmate rializado e incondicional. (El manifiesto de 1912 de Kandinski, D e l o e spi rit ua l e n e l art e, está lleno de ecos de Baudelaire.) Pero-un artista a quien esta visión margina lamentablemente es el propio Bau delaire. Porque sus logros y su genio poético, como los de cualquier poeta antes o después de él, están ligados a una realidad material particular: la vida cotidiana —y la vida nocturna— de las calles, los cafés, los sótanos y las buhardillas de París. Incluso sus visiones de trascendencia tienen su raíz en un tiempo y lugar concretos. Una cosa que distingue radicalmente a Baudelaire de sus precursores románticos, y de sus sucesores simbolistas y del siglo XX, es la forma en que lo que sueña está inspirado por lo que ve. Baudelaire debe de saber esto, por lo menos inconscientemente; cada vez que está en plena tarea de separar el arte moderno de la vida moderna, no deja de dar media vuelta y volver a reunirlos. Así es como se detiene en mitad de «El progreso», ensayo de 1855, para contar una historia que, dice, es «una excelente lección de crítica»: Se cuenta de Balzac (¿y quién no oiría con respeto cualquier anécdota, por trivial que fuese, relativa a ese gran genio?) que un buen día se encontró frente a un hermoso cuadro —una melancólica escena de invierno, llena de escarcha y salpicada de casitas y campesinos de asoecto humilde — y después de observar una casita de la que se elevaba una delgada columna de humo, exclamó: «¡Qué hermoso! Pero ¿que están haciendo en esa casa? ¿Cuáles son sus pensamientos? ¿Cuáles son sus tristezas? ¿Han tenido una buena cosecha? Sin duda tienen facturas que pagar' [El subrayado es de Baudelaire]. Para Baudelaire, la lección, que desarrollaremos en la próxima sec ción de este ensayo, es que la vida moderna tiene una belleza autén tica y distintiva, inseparable, no obstante, de su inherente miseria y ansiedad, de las facturas que tiene que pagar el hombre moderno. Un par de páginas más adelante, mientras se regodea en fulminar a los modernos idiotas que se creen capaces de un progreso espiritual, se pone repentinamente serio y pasa bruscamente de la arrogante certidumbre de que la idea moderna del progreso es ilusoria a una intensa ansiedad ante la posibilidad de que ese progreso sea real. Sigue una breve y brillante meditación sobre el terror real que crea el progreso: 83 divina no sería como el escorpión que se envenena con su propia cola: el progreso ¡ese eterno desiderátum que es su eterna desesperación! M . En este punto Baudelaire es intensamente personal, pero se acerca a lo universal. Lucha con paradojas que afectan y enojan a todos los hombres modernos, y envuelven su política, sus actividades econó micas, sus deseos más íntimos, y cualquier tipo de arte que creen. Este párrafo tiene una tensión y una excitación cinéticas que recons truyen la condición moderna que describe; el lector que llega al fin de este párrafo, siente que realmente ha estado en alguna parte. Así son los mejores escritos de Baudelaire sobre la vida moderna, mucho menos conocidos que sus pastorales. Ya estamos preparados para saber más de ellos. 11. EL HEROÍSMO DE LA VIDA MODERNA Al final de su crítica del Salón de 1845, Baudelaire se queja de que los pintores de la época prestan demasiada poca atención al presente, «y, sin embargo, el heroísmo de la vida moderna nos rodea y nos pre siona». Continúa: No faltan los temas, ni los colores, para hacer épica. El verdadero pintor que estamos buscando será aquel que pueda captar el carácter épico de la vida de hoy y hacernos sentir lo grandes y poéticos que somos con nuestras corbatas y nuestras botas de charol. ¡Esperemos que el próximo año los verdaderos investigadores puedan ofrecernos el placer extraordinario de celebrar el ad venimiento de lo n u e v o l l 5 . Estos pensamientos no están muy bien desarrollados, pero vale la pena apuntar dos elementos. Primero, la ironía de Baudelaire en el pasaje de las «corbatas»: algunas personas podrán pensar que la yuxtaposición del heroísmo y las corbatas es una broma; lo es, pero la broma consiste precisamente en que los hombres modernos son real mente heroicos, a pesar de que carecen de la parafernalia del heroísI b i d . , PP . 125, 127. ' * A r t m P a r í s , pp. 31-32. M Dejo de lado la cuestión de si, al refinar continuamente a la humanidad pro-porcionalmente a los nuevos placeres que ofrece, el progreso indefinido no sería su tortura más cruel e ingeniosa; si, al avanzar como lo hace mediante una negación de sí mismo, no resultaría ser una forma de suicidio perpetuamente renovada, y si, encerrado en el ardiente círculo de una lógica mo; de hecho, son todavía más heroicos sin una parafernalia que hin che sus cuerpos y sus almas *. Segundo, la tendencia de la moderni dad a hacer que todo sea nuevo: la vida moderna del año próximo tendrá un aspecto 140 Baudelaire. El modernismo en la calle Marshall Barman diferente a la de éste, aunque ambos sean parte de la misma época moderna; pero el hecho de que no se puede entrar dos veces en la misma modernidad hará que la vida moderna sea par ticularmente escurridiza y difícil de captar. Un año más tarde, Baudelaire profundiza más en el heroísmo mo derno en su ensayo corto de ese nombre 16 . En él se vuelve más concreto: «El espectáculo de la vida elegante [l a v i e elegante] y los miles de existencias flotantes —criminales y mujeres mantenidas— que vagan por los subterráneos [s o ut er rai n s] de una gran ciudad; la Gaz ett e de s T rib u na ux y el M o nit e ur , todos ellos nos prueban que sólo ne cesitamos abrir los ojos para reconocer nuestro heroísmo.» Aquí está el mundo elegante, como estará en el ensayo sobre Guys; sólo que aquí aparece con una forma decisivamente no pastoral, vinculado con los bajos fondos, con oscuros hechos y deseos, con el crimen y el castigo; tiene una profundidad humana mucho más notable que las pálidas estampas de moda de «El pintor de la vida moderna». Lo crucial del heroísmo moderno, tal como lo ve aquí Baudelaire, es que surge en el c o n fl ic t o, en las situaciones de conflicto que impregnan la vida cotidiana del mundo moderno. Baudelaire presenta ejemplos de la vida burguesa y también de la vida elegante, alta y baja: el político heroico, el ministro del gobierno que hace retroceder a la oposición con un discurso incendiario y conmovedor, defendiendo su política y a sí mismo; el heroico hombre de negocios, como el perfumista Bi-rotteau, de Balzac, que lucha contra el espectro de la bancarrota, esforzándose no sólo por rehabilitar su crédito, sino su vida misma, toda su identidad personal; bribones respetables como Rastignac, capaces de todo —de las acciones más viles y de las más nobles— en su lucha por abrirse camino hasta la cúspide; Vautrin, que frecuenta tanto las cimas del gobierno como las simas de los bajos fondos, y que muestra la intimidad esencial entre ambos mét ie r s. «Todos ellos exudan una belleza nueva y especial que no es ni la de Aquiles, ni todavía la de Agamenón». De hecho, dice Baudelaire —con una retórica que con toda garantía ofenderá la sensibilidad neoclásica de muchos de sus lectores franceses— «los héroes de la Ilíada son como pigmeos en comparación con vosotros, Vautrin, Rastignac, Birotteau [...] y contigo, Honoré de Balzac, el más heroico, el más extraordi nario, el más romántico y más poético de todos los personajes que has dado a luz». En general l a vida 16 «Heroism of modern life», en i b i d . , pp. 9, 18. 84 contemporánea parisiense es «rica en sujetos poéticos y maravillosos. Lo maravilloso nos envuelve y empapa como una atmósfera, pero no lo vemos». Hay que señalar aquí varios elementos importantes. Primero, el amplio alcance de la generosidad y la simpatía de Baudelaire, tan diferente de la imagen habitual de un snob de vanguardia que no re zuma más que desprecio hacia la gente común y sus afanes. En este contexto hay que observar que Balzac, el único artista de la galería de héroes modernos de Bau delaire, no es un artista que se esfuerza por distanciarse de la gente común, sino, por el contrario el que se ha sumergido en su vida más profundamente que cualquier otro artista anterior, emergiendo con la visión del heroísmo oculto de esa vida. Finalmente, es fundamental observar el uso que hace Baudelai re de la fluidez («existencias flotantes») y la gaseidad («Nos envuelve y empapa como una atmósfera») símbolos distintivos de la vida mo derna. La fluidez y la volatilidad se convertirán en cualidades primordiales de la pintura, la arquitectura y el dibujo, la música y la li teratura conscientemente modernistas que emergerán a finales del si glo X I X . Las encontraremos también en el pensamiento de los más profundos pensadores morales y sociales de la generación de Baudelaire y posteriores —Marx, Kierkegaard, Dostoievski, Nietzsche— para quienes el hecho fundamental de la vida moderna es que, como dice el M a ni fi est o c om u n is ta, «todo lo sólido se desvanece en el a i r e » . «El pintor de la vida moderna» de Baudelaire se ve deslucido por su romance pastoral con la insulsez de la v i e elegante. Sin embargo, ofrece algunas imágenes brillantes y cautivadoras, en el polo opuesto de lo pastoral, sobre lo que el arte moderno debería tratar de captar en la vida moderna. Antes que nada, dice, el artista moderno debería «levantar su hogar en el corazón de la multitud, en medio del flujo y el reflujo del movimiento, a mitad de camino entre lo fugitivo y lo infinito», en medio de la muchedumbre metropolitana. «Su pasión y su profesión serán de sp o sar s e c o n la m ul tit ud » — [« ép o us er la f o ul e» ]. Baudelaire hace especial hincapié en esta imagen extraña y obsesio- 85 Baudelaire: LI modernismo en la calle Marshall Bcrman nante. Este «amante de J a vida universal» debe «entrar en la multitud como si fuese un depósito enorme de energía eléctrica [ . .. J O bien podríamos compararlo con un calidoscopio dotado de conciencia». Debe «expresar al mismo tiempo la actitud y el gesto de los seres v i vos, ya sean solemnes o grotescos, Y su luminosa ex pl o si ó n e n el e s pacio» 17 . Energía eléctrica, calidoscopio, explosión: el arte moderno debe recrear para sí las inmensas transformaciones de la materia y la energía que la ciencia y la tecnología modernas —física, óptica, química, ingeniería— han hecho posibles. La cuestión no es que el artista utilice estas i n no vaci o n es (aunque en su ensayo sobre la «Fotografía», Baudelaire dice que lo aprueba, siempre que las nuevas técnicas sean mantenidas en su lugar subor dinado). La cuestión real para el artista moderno es reconstruir estos procesos, poniendo su propia alma y sensibilidad en estas transformaciones y dando vida en su obra a estas fuerzas explosivas. Pero ¿cómo? No creo que Baudelaire, ni nadie más en el siglo XIX, tuviera una intuición clara de cómo hacerlo. Fastas imágenes no comenzarán a realizarse hasta comienzos del siglo XX, en la pintura cubista, el c o- l lag e y el montaje, el cine, la corriente de la co nc ie nci a en la novela, el verso libre de Eliot, Pound y Apollinaire, el futurismo, el vorti -cismo, el constructivismo, el dadaísmo, los poemas que aceleran como autos, h . cuadros que explosionan como bombas. Y sin embargo Baudelaire sabe algo que sus sucesores del siglo XX tienden a olvidar. Está sugerido en el extraordinario hincapié que hace en el verbo ép o u- se r, como símbolo primario de la relación entre el artista y la gente que lo rodea, ya sea utilizada la palabra en su sentido literal, desposarse, o en un sentido figurado, abrazar sexualmente, es una de las experiencias humanas más comunes, y una de las más universales: es, como dice la canción, lo que hace girar al mundo. Uno de los problemas fundamentales del modernismo del siglo XX es la forma en que este arte tiende a perder contacto con la vida cotidiana de las per sonas. Desde luego, esto no es umversalmente cierto —el Uh s es de Joyce podría ser la excepción más noble— pero es lo suficientemente cierto como para ser percibido por cualquiera que se interese por la vida y el arte modernos. Para Baudelaire, sin embargo, un arte que no está ép o us é con las vidas de los hombres y mujeres de la multitud no es propiamente arte moderno en absoluto. Los pensamientos más ric o s y más profundos de Baudelaire acerca de la modernidad co mie n za n justamente después de «El pintor de la vida 17 T h e p a i n t e r of m o d e r n l i f e , pp. 9, 18. moderna» a comienzos de la década de 1860 y continúan a lo largo de la 143 década hasta el momento, no muy anterior a su muerte en 1867, en que está de, asiado enfermo para escribir. Esta obra está contenida en una serie de poemas en prosa que planeaba editar bajo el título de El s pl ee n d e Pa rí s . Baudelaire no vivió para terminar la ser ie o publicarla como un todo, pero sí terminó cincuenta de estos poemas, además de un prefacio y un epílogo, que aparecieron en 1868, justo después de su muerte. Walter Benjamín, en su colección de brillantes ensayos sobre Bau delaire y París, fue el primero en advertir la gran profundidad y ri queza de estos poemas en prosa 1S . Mi trabajo sigue el camino abierto por Be nja mí n , aunque he encontrado elementos y combinaciones diferentes de los que él sacó a relucir. Los escritos parisienses de Ben jam ín constituyen una memorable actúa :ión dramática, sorprenden temente similar a la de Greta Garbo en Ni n otc h ka . Su corazón y su sensibilidad lo arrastran irresistiblemente hacia las brillantes luces, las hermosas mujeres, la moda, el lujo de la ciudad, su juego de deslum brantes superficies y escenas radiantes; mientras tanto, su conciencia marxista le arranca insistentemente de estas tentaciones, le dice que todo este mundo refulgente es decadente, hueco, vicioso, espiritual-mente vacío, opresivo para el proletariado, condenado por la historia . Toma reiteradas resoluciones ideológicas de abandonar las tentacio ne s de París, pero no puede resistirse a una última mirada al bulevar o a los soportales; quiere salvarse, pero no todavía. Estas con tradicciones internas, manifiestas página tras página, dan a la obra de Be n jam í n una energía luminosa y un encanto penetrante. Ernst Lu -bitsch, guionista y director de Ni n otc hk a, procedía del mismo mundo burgués, judío y berlinés que Ben jam í n, y también simpatizaba con la izquierda; habría apreciado el drama y el encanto, pero indudablemente lo habría dotado de un desenlace más feliz que el de Benjam í n. Mi propia obra, dentro de este estilo, es menos acuciante como drama, pero quizá más coherente como historia. Allí donde Benjamín oscila entre la fusión total del ser moderno (Baudelaire, él mis Estos ensayos han s¡do reunidos bajo el título de C h a r l e s B a u d e l a i r e : l y r i c p o e t i n t h e e r a of h i g h c a p i t a l i s m , traducidos por Harry Zohn, Londres, New Left Books, 1973, pero están escandalosamente agotados en Estados Unidos desde 1981 [ I l u m i n a c i o n e s . 2 . B a u d e l a i r e : p o e s i a y c a p i t a l i s m o , Madrid, Taurus, 2.' ed. 1980]. 146 B a u d e l a i r e : E l m o d e r n i s m o e n la c a l l e Marshall Berman mo) con la ciudad moderna y la total alineación de ella, yo trato de recuperar las corrientes más constantes del flujo metabólico y dialéctico. En las dos secciones siguientes, pretendo interpretar, en detalle y en profundidad, dos de los últimos poemas en prosa de Baudelaire: «Los ojos de los pobres» (1864) y «La pérdida de una aureola» (1865) 19 . En estos poemas veremos de inmediato por qué Baudelaire es aclamado universalmente como uno de los grandes escritores urbanos. En E l sp le e n de Parí s , la ciudad de París desempeña un papel central en su drama espiritual. Aquí Baudelaire se suma a una gran tradición literaria parisiense que se remonta a Villon, pasa por Mon-tesquieu y Diderot, Restif de la Bretonne y Sébastien Mercier, y lle ga al siglo XIX con Balzac, Hugo y Eugéne Sue. Pero Baudelaire tam bién representa una ruptura radical con esta tradición. Sus mejores escritos parisienses corresponden al momento histórico preciso en que, bajo la autoridad de Napoleón III y la dirección de Haussmann, la ciudad estaba siendo sistemáticamente demolida y reconstruida. Mientras Baudelaire trabajaba en París, las obras de modernización proseguían a su alrededor, sobre su cabeza y bajo sus pies. Baudelaire se veía no sólo como un espectador, sino también como un parti cipante y protagonista en esta obra en marcha; su propia obra parisiense expresa este drama y este trauma. Baudelaire nos muestra algo que ningún otro escrito r ve tan bien:,, cómo la modernización de la ciudad inspira e impone a la vez modernización de las almas de sus ciudadanos. Es importante observar la forma en que aparecieron por primera vez los poemas en prosa de El s p le e n d e P ar ís como folletines compuestos por Baudelaire para la prensa de tirada masiva, diaria o se mana], de París. El folletín equivalía, a grandes rasgos, a los artículos firmados de la prensa actual. Normalmente aparecía en la primera pá gina, o en las páginas centrales del diario, justo debajo, o enfrente del editorial, y se suponía que sería una de las primerísimas cosas que leyera el lector. Generalmente eran escritos por alguien que no pertenecía al periódico, en tono evocativo o reflexivo, buscado para contrastar con la combatividad del editorial, aunque bien podía ser que la pieza hubiese sido elegida para reforzar (a menudo subliminalmen te) el planteamiento polémico del editorialista. En los días de Baude laire, el 1 9 E l s p l e e n d e P a r í s , traducido por Louise Varese, New Directions, 1947, 1970 [ E l s p l e e n d e P a r í s , Barcelona, Fontamara, 2 . ' ed. 1981]. En los poemas siguientes, sin embargo, las traducciones son mías. 86 folletín era un género urbano extremadamente popular, pre sente en cientos de diarios europeos y norteamericanos. Muchos de los autores más importantes del siglo XIX utilizaron esta forma para presentarse a un público masivo: Balzac, Gogol y Poe en la genera ción anterior a Baudelaire; Marx y Engels, Dickens, Whitman y Dos-toievski en su misma generación. Es fundamental recordar que los poemas de E l s pl ee n de Par ís no se presentan como versos, forma artística establecida, sino como prosa, en el formato de las noticias 20 . En el prefacio de E l sp le e n de Par ís , Baudelaire proclama que la v i e mod e r ne requiere un nuevo lenguaje: «Una prosa poética, musi cal sin ritmo y sin rima, lo suficientemente ágil y lo suficientemente áspera como para adaptarse a los impulsos líricos del alma, las ondu laciones del ensueño, los saltos y sobresaltos de conciencia [s o ub re- sa ut s d e c o n sc ie nc e]» . Subraya que «fue sobre todo de la exploración de ciudades enormes y de la convergencia de sus innumerables conexiones [d u c r oi s em e nt de le ur s i n n om brab l e s rapp or ts ] de las que nació este ideal obsesivo». Lo que Baudelaire transmite en este lenguaje es, sobre todo, lo que él llamará las escenas modernas primarias: las experiencias que surgen de la vida cotidiana concreta del París de Bo-naparte y Haussmann, pero que también encierran una r esonancia y una profundidad míticas que las impulsan más allá de su tiempo y lu gar, y las transforman en arquetipos de la vida moderna. III. LA FAMILIA DE OJOS Nuestra primera escena primaria aparece en «Los ojos de los pobres» ( E l spl e e n de P arí s , n.° 26). Este poema adopta la forma de la queja de un enamorado: el narrador explica a la mujer que ama por qué siente amargura y distanciamiento hacia ella. Le recuerda una expe riencia que compartieron recientemente. Era el atardecer de un largo y bello día pasado a solas. Estaban sentados en la terraza «frente a un nuevo café que hacía esquina en un nuevo bulevar». El bulevar «estaba todavía lleno de escombros», pero el café «ya desplegaba con 20 Acerca del folletín y sus conexiones con algunas de las obras culminantes de la literatura del siglo XIX, véase Benjamin, B a u d e l a i r e , pp. 27 ss., y Donald Fanger, D o s - t o e v s k y a n d r o m a n t i c r e a l i s m , University of Chicago Press, 1965, p a s s i m . 87 B a u d e l a i r e : E l m o d e r n i s m o e n La c a l l e Marsball Berman , .„ 149 r orgullo sus inconclusos esplendores». Su cualidad más espléndida era una iluminación novedosa y abundante: «El café deslumhraba. Hasta el gas se quemaba con el ardor de un estreno; con toda su fuerza alumbraba la cegadora blancura de las paredes, la proyección de los espejos, las molduras y cornisas doradas». Menos deslumbrante era el decorado interior que la luz de gas iluminaba: una profusión ridicula de Hebes y Ganimedes, perros de presa y halcones; «ninfas y diosas llevando montones de frutas, manjares y aves en sus cabezas», una mezcolanza de «todas las instigaciones a la glotonería, históricas y mitológicas». En otras circunstancias, el narrador podría haberse rebelado contra esta enormidad comercial; enamorado, sin embargo, podía reírse afectuosamente, gozando de su atractivo vulgar; en nuestros días lo llamaríamos c amp . Mientras los enamorados están sentados mirándose felices a los ojos, se ven súbitamente enfrentados a los ojos de otras personas. Una familia pobre, vestida de harapos —un padre de barba gris, su joven hijo y un niño— se han detenido justo delante de ellos y miran arrobados el mundo nuevo y brillante del interior. «Las tres caras estaban extraordinariamente serias, y esos seis ojos contemplaban el nuevo café fijamente con la misma admiración, que sólo sus edades hacía diferente». No se dicen palabras, pero el narrador trata de leer en sus ojos. Los ojos del padre par ecen decir: «¡Qué hermoso! Todo el oro del pobre mundo debe de haberse abierto camino hasta estas paredes». Los ojos del hijo parecen decir: «¡Qué hermoso! Pero es una casa donde sólo pueden entrar los que no son como nosotros». Los ojos del niño «estaban demasiado fascinados para expresar otra cosa que no fuera deleite, estúpido y profundo». Su fascinación no entraña sentimientos hostiles; su visión del abismo entre los dos mun dos es triste, no agresiva, no resentida sino resignada. A pesar de ello, o tal vez debido a ello, el narrador comienza a sentirse incómodo, «un poco avergonzado de nuestros vasos y jarras, demasiado grandes para nuestra sed». Está «conmovido por esta familia de ojos» y siente una especie de parentesco con ellos. Pero cuando, un momento más tarde, «volví mis ojos para mirar a los tuyos, amor querido, para leer en ellos mi s pensamientos» (la cursiva es de Baudelaire), ella dice: «¡Esas gentes, con sus ojos como platillos, son insoportables! ¿No puedes ir a decirle al administrador que los eche de aquí?». Esta es la razón por la que hoy la detesta, dice. Añade que el in cidente lo ha entristecido tanto como enojado: ahora ve «lo difícil que es que las personas se entiendan, lo incomunicable que es el pen samieito» —así termina el poema— «incluso entre enamorados». ¿Qjé hace que este encuentro sea característicamente moderno? ¿Qué lo distingue de una multitud de escenas parisienes anteriores de amor y lucha de clases? La diferencia reside en el espacio urbano en que se desarrolla nuestra escena: «Hacia el atardecer quisiste sentarte frente a un nuevo café que hacía esquina en un nuevo bulevar, todavía lleno de escombros, pero que ya desplegaba sus inconclusos esplendores». La diferencia, en una palabra, es el bulevar; el nuevo bulevar de París fue la innovación urbanística más espectacular del siglo XIX y el paso decisivo hacia la modernización de la ciudad tradicional. A finales de la década de 1850 y a lo largo de la de 1860, mientras Baud laire trabajaba en E l s pl ee n d e Pa rí s, Georges Eugéne Hauss-mann, prefecto de París y sus aledaños, armado de un mandato im perial de Napoleón III, abría una vasta red de bulevares en el corazón de la vieja ciudad medieval^ 1 . Napoleón y Haussmann imaginaban las nuevas calles como las arterias de un nuevo sistema circulatorio urbano. Estas imágenes, tópicas en la actualidad, en el contexto de la vida urbana del siglo XIX resultaban revolucionarias. Los nuevos bulevares permitirían que el ráfico circulara por el centro de la ciudad, 21 Mi descripción de la transformación de París por Napoleón III y Haussmann lia sido construida a partir de varias fuentes: Sigfried Giedion, S p a c e , t i m e a n d a r c h i t e c t u r e , 1941, 5.' ed., Harvard, 1966 [ E s p a c i o , t i e m p o y a r q u i t e c t u r a , Madrid, Dossat, 6." cd. 1979), pp. 744-775; Robert Moses, «Haussmann», en A r c h i t e c t u r a l F o r u m , julio de 1942, pp. 57-66; David Pinkney, N a p o l e o n 1 1 1 a n d t h e r e b u i l d i n g of P a r i s , 1958, Princeton, 1972; Leonardo Benevolo, A h i s t o r y of m o d e m a r c h i t e c t u r e , 1960, 1966, traducido del italiano por H.J. Landry, 2 vols., MIT, 1971, I , pp. 61-95 [ H i s t o r i a d e l a a r q u i t e c t u r a m o d e r n a , Barcelona, Gustavo Gili, 5.' ed. 1982]; Françoise Choay, T h e m o d e m c i t y : p l a n n i n g i n t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y , George Braziller, 1969, especialmente pp. 15-26; Howard Saalman, H a u s s m a n n : P a r i s t r a n s f o m i e d , Braziller, 1971, y Louis Chevalier, L a b o r i n g c l a s s e s a n d d a n g e r o u s c l a s s e s : P a r i s i n t h e f i r s t h a l f of t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y , 1970, traducido por Frank Jellinek, Howard Fertig, 1973. Los proyectos de Haussmann son hábilmente situados en el contexto del cambio político y social europeo a largo plazo por Anthony Vidier, «The scenes on the street: transformations in ideal and reality, 1750-1871», en O n s t r e e t s , compilado por Standford Anderson, MIT, 1978, pp. 28-111. Haussmann encargó a un fotógrafo, Charles Marville, que fotografiara docenas de lugares condenados a la demolición a fin de preservar su recuerdo para la posteridad. Estas fotografías se conservan en el Museo Carnavalet de París. I.n 1981 se expuso en Nueva York y otras localidades de Estados Unidos una maravillosa selección. El catálogo, French Institute/Alliance Française, C h a r l e s M a r v i l l e : p h o t o g r a p h s of P a r i s , 1 8 5 2 - 1 8 7 8 , contiene un excelente ensayo de Maria Morris Hamburg. 150 Marshall Berman Baudelaire: El modernismo en la talle pasando directamente de un extremo a otro, lo que hasta entonces parecía una empresa quijotesca y prácticamente impensable. Además, derribarían barrios miserables y abrirían un «pulmón» en medio de una oscuridad y una congestión asfixiante. Estimularían una enorme expansión del comercio local a todos los niveles, contribuyendo así a sufragar los enormes costes municipales de la demolición, las indemnizaciones y la construcción. Apaciguarían a las masas dando empleo a miles y miles de trabajadores —en ciertos momentos hasta una cuarta parte de la mano de obra de la ciudad— en obras públicas a largo plazo, que a su vez generarían miles de nuevos puestos de trabajo en el sector privado. Finalmente crearían corredores anchos y largos por los que las tropas y la artillería podrían desplazarse efectivamente contra las futuras barricadas e insurrecciones populares. Los bulevares eran sólo una parte de un amplio sistema de planificación urbana, que incluía mercados centrales, puentes, alcantarillado, abastecimiento de agua, la Opera y otros palacios destinados a la cultura, una gran red de parques. «Dígase en eterno honor del barón Haussmann», escribía Robert Moses, su sucesor más ilustre y notable, en 1942, «que comprendió el problema de la modernización paso a paso y a gran escala de la ciudad». La nueva construcción echó abajo cientos de edificios, desplazó a miles de personas, destruyó barrios enteros que existían desde hacía siglos. Pero abrió la totalidad de la ciudad, por primera vez en su historia, a todos sus habitantes. Ahora, finalmente, era posible desplazarse no sólo dentro de los barrios, sino a través de ellos. Ahora, después de siglos de vivir como una yuxtaposición de células aisladas, París se estaba convirtiendo en un espacio físico y humano unificado *. * En L a b o r i n g c l a s s e s a n d d a n g e r o u s c l a s s e s , citado en la nota 21, 151 todo el mundo como símbolos de la v i e pa ri si e n ne . Las aceras de Haussmann, como los propios bulevares, eran enormemente amplias, bordeadas de bancos y árboles frondosos 22. Se dispusieron isletas peatonales para cruzar más fácilmente las calles, para separar el tráfico local del interurbano y para abrir rutas alternativas de paseo. Se diseñaron grandes panorámicas, con monumentos al final de cada bulevar, a fin de que cada paseo llevara a un climax dramático. Todas estas características contribuyeron a hacer de París un espectáculo singularmente seductor, un festín visual y sensual. Cinco generaciones de pintores, escritores y fotógrafos (y un poco más tarde cineastas) modernos, comenzando por los impresionistas en la década de 1860, se nutrirían de la vida y la energía que fluían por los bulevares. Hacia 1880, el modelo de Haussmann era generalmente aclamado como el modelo mismo del urbanismo moderno. Como tal, no tardó en ser impuesto a las ciudades que surgían o se extendían en todos los rincones del mundo, desde Santiago a Saigón. ¿Cuál fue el efecto de los bulevares sobre las personas que llegaron a ocuparlos? Baudelaire nos muestra algunos de los aspectos más llamativos. Para los amantes, como los de «Los ojos de los pobres», los bulevares crearon una nueva escena primaria: un espacio donde se podía tener intimidad en público, estar íntimamente juntos sin estar físicamente a solas. Desplazándose a lo largo del bulevar, atrapados en su circulación inmensa e incesante, podían sentir con más in- Louis Chevalier, venerable historiador de París, hace una descripción atrozmente detallada y penosa délos destrozos a que fueron sometidos los viejos barrios del centro en las décadas anteriores a Haussmann: bombardeo demográfico, que duplicó la población mientras la edificación de viviendas de lujo y edificios del gobierno reducía considerablemente el parque total de viviendas; desempleo masivo recurrente, que en el período anterior a la época del bienestar llevaba directamente a la hambruna; terribles epidemias de tifus y cólera que causaron el mayor número de víctimas en los barrios viejos. Todo esto sugiere por qué los pobres de París, que tan valientemente lucharon en tantos frentes durante el siglo X I X , no opusieron resistencia a la destrucción de sus barrios; es posible que estuviesen deseosos de irse, como en otro contexto dice Baudelaire, a cualquier otro sitio fuera de su mundo. El poco conocido ensayo de Robert Moses, también citado en la nota 21, es un verdadero regalo para quienes gustan de las ironías de la historia urbana. Mientras ofrece una visión lúcida y equilibrada de los logros de Haussmann, Moses se autoproclama Los bulevares de Napoleón-Haussmann crearon nuevas bases —económicas, sociales, estéticas—para reunir enormes cantidades de personas. Al nivel de la calle, estaban bordeados de pequeños negocios y tiendas de todas clases, y en todas las esquinas había zonas acotadas para restaurantes y cafés con terrazas en las aceras. Estos cafés, como aquel en que se ven los amantes y la harapienta familia de Baudelaire, pronto serán vistos en su sucesor y pide implícitamente una mayor autoridad, como la de Haussmann, para llevar a cabo después de la guerra proyectos todavía más gigantescos. La obra finaliza con una crítica admirablemente incisiva y mordaz que se anticipa, con asombrosa precisión y total exactitud, a la crítica que una generación más tarde se dirigiría contra el propio Moses, y que finalmente contribuiría a apartar de la vida pública al discípulo más sobresaliente de Haussmann. Los ingenieros de Haussmann inventaron una máquina para arrancar árboles que les permitía transplantar ejemplares de treinta años con todas sus hojas, creando así de la noche a la mañana, aparentemente de la nada, sombreadas avenidas, Giedion, S p a c e , t i m e a n d a r c h i t e a u r e , pp. 757-759. Baudelaire: El modernismo en la calle Marshall Berrnan 152 tensidad que nunca que su amor era el eje sobre el que giraba el mun do. Podían mostrar su amor ante el interminable desfile de descono cidos del bulevar —de hecho, al cabo de una generación, París se ha ría mundialmente famoso por esta clase de exhibición amorosa — y extraer de todo ello formas diferentes de goce. En torno a la multitud de paseantes, podían tejer los velos de la fantasía: ¿quiénes eran esas personas, de dónde venían y a dónde iban, qué querían, a quién amaban? Cuanto más observaban a otros y más se mostraban a otros —cuanto más participaban en la «familia de ojos» extensa— más se enriquecía su visión de sí mismos. En este entorno, las realidades urbanas podían hacerse fácilmente mágicas y soñadoras. Las luces brillantes de las calles y los cafés no hacían sino multiplicar el goce; en las próximas gen oraciones, la apa rición de la electricidad y del neón lo multiplicarían todavía más. Has ta las vulgaridades más estridentes, como esas ninfas de café con fru tas y manjares en la cabeza, se volvían adorables bajo ese resplandor romántico. Todo el que haya estado alguna vez enamorado en una gran ciudad conoce este sentimiento, celebrado en cientos de canciones sentimentales. De hecho, estos placeres privados nacen directamente de la modernización del espacio público urbano. Baudelaire nos muestra un nuevo mundo, público y privado, en el mismo mo mento de su nacii nento. Desde ese momento, el buleva r será tan vital para la creación < el amor moderno como el tocador. Pero estas escenas primarias, para Baudelaire, como más tarde para Freud, no pueden ser idílicas. Pueden contener material idílico, pero en el momento culminante de la escena se abre pas o la realidad reprimida, se produce una revelación o un descubrimiento: «un nue vo bulevar, todavía lleno de escombros [...] desplegaba sus inconclu sos esplendores». Al lado del resplandor, los escombros: las ruinas de una decena de barrios céntricos —los barrios más antiguos, oscuros, densos, ruinosos y aterradores de la ciudad, el hogar de decenas de miles de parisienses— arrasados. ¿A dónde irían estas personas? A los encargados de la demolición y la reconstrucción no les preo cupaba especialmente. Estaban abriendo al desarrollo nuevas y am plias vías en los márgenes del norte y el este de la ciudad; mientras tanto, los pobres se apañarían, de algún modo, como siempre lo ha bían hecho. La harapienta familia de Baudelaire surge de detrás de los escombros para colocarse en el centro de la escena. El problema no es que estén irritados o que pidan. El problema es, simplemente, que no se irán. Ellos también quieren un lugar bajo las luces. Esta escena primaria revela algunas de las ironías y contradiccio nes más hondas de la vida moderna en la ciudad. El marco que hace de toda la humanidad urbana una «familia de ojos» extensa, hace apa recer también a los hijastros abandonados de esa fa..iilia. Las trans formaciones físicas y sociales 153 que quitaron a los pobres de la vista ahora los traen de nuevo directamente al campo visual de todos. Haussmann, al destruir los viejos barrios medievales, rompió inadvertidamente el mundo herméticamente sellado y autoexcluido de la pobreza tradicional urbana. Los bulevares, al a brir grandes huecos a través de los vecindarios más pobres, permitieron a los pobres pasar por esos huecos y salir de sus barrios asolados, descubrir por prime ra vez la apariencia del resto de su ciudad y del resto de la vida. Y, al mismo tiempo que ven, son vistos: la visión, la epifanía, es en am bos sentidos. En medio de los grandes espacios, bajo las luces brillantes, no hay manera de apartar la mirada. El resplandor ilumina los escombros y las oscuras vidas de las personas a cuyas expensas resplandecen las brillantes luces Balzac comparó esos viejos barrios con las junglas más oscuras de África; para Eugéne Sue, resumían «Los misterios de París». Los bulevares de Haussmann transforman lo exótico en inmediato; la miseria, que había sido un misterio, es ahora un hecho. La manifestación de las divisiones de clase en la ciudad moderna abre nuevas divisiones internas en el ser moderno. ¿Cómo podrían los enamorados mirar a las personas andrajosas que aparecen súbita mente entre ellos? En este punto, el amor moderno pierde su inocencia. La presencia de los pobres arroja una sombra inexorable so bre la luminosidad de la ciudad. El marco, que mágicamente inspiraba el romance, ahora obra una magia contraria, sacando a los enamorados de su aislamiento romántico para llevarlos a redes más amplias y menos idílicas. Bajo esta nueva luz, su felicidad personal aparece como un privilegio de clase. El bulevar los obliga a reaccionar políticamente. La respuesta del hombre vibra en dirección a la iz'"' Véase Engels, en su folleto «Contribución al problema de la vivienda» (1872): «Ese método se llama "Haussmann" [...]. Entiendo por Haussmann la práctica generalizada de abrir brechas en los barrios obreros, particularmente los situados en el centro de nuestras grandes ciudades [...]. El resultado es en todas panes el mismo [...], las callejuelas y los callejones sin salida más escandalosos desaparecen, la burguesía se glorifica con un resultado tan grandioso; pero callejuelas y callejones sin salida reaparecen prontamente en otra pane, y muy a menudo en lugares muy próximos.» M a r x - E n g e l s , s e l e c t e d w o r k s , 2 vols., Moscú, 1955, 1 , pp. 559, 606-609. [ O E , 1 , pp. 638-639.] 154 Marshall Berman quierda liberal: se siente culpable de su felicidad, cercano a quienes pueden verla, pero no pueden compartirla; sentimentalmente desea ría hacerlos formar parte de su familia. Las afinidades de la mujer —por lo menos en este momento— están con la derecha, el Partido del Orden: tenemos algo, ellos lo quieren, de manera que haríamos bien en «p ri er le mai t re », llamar a alguien con poder para librarse de ellos. Así, la distancia entre los enamorados no es solamente una brecha en la comunicación, sino una oposición radical, política e ideológica. Si se levantasen barricadas en el bulevar —como efectivamente se levantarán en el año 1871, siete años después de la aparición del poema, cuatro años después de la muerte de Baudelaire — bien podría .ser que los enamorados se encontrasen en bandos opues tos. Que una pareja enamorada se encuentre dividida por la política es razón suficiente para entristecerse. Pero puede haber otras razones: tal vez, al mirar él profundamente en los ojos de ella, lo que hizo realmente, como esperaba hacer, fue «leer en ellos mi s pensamientos». Tal vez, incluso cuando él afirma noblemente su parentesco con la familia de ojos universal, comparte los mezquinos deseos de ella de negar a los parientes pobres, de sacarlos de su vista y de sus pensamientos. Tal vez detesta a la mujer que ama porque sus ojos le han mostrado una parte de sí mismo a la que detesta enfrentarse. Tal vez la división más profunda no se dé entre el narrador y su amada, sino dentro del mismo hombre. Si esto es así, nos muestra cómo las con tradicciones que animan las calles de la ciudad moderna repercuten en la vida interna del hombre de la calle. Baudelaire sabe que las respuestas del hombre y la mujer, el sen timentalismo liberal y crueldad reaccionaria, son igualmente fútiles. Por una parte, no hay manera de asimilar a los pobres en una familia de acomodados; por la otra, no hay una forma de represi ón que pueda librarse de ellos por mucho tiempo: volverán siempre. Sólo la re construcción más radical de la sociedad moderna podría acaso comenzar a cicatrizar las heridas —heridas tanto personales como sociales— que los bulevares han puesto de manifiesto. Y sin embargo, demasiado a menudo, la solución radical parece ser la disolución: destruir los bulevares, apagar las luces brillantes, expulsar y reinstalar a las personas, acabar con las fuentes de belleza y placer que la ciudad moderna ha creado. Podemos esperar, como Baudelaire esperó a veces, un futuro en el que la belleza y el placer, como las luces de la ciudad, sean compartidos por todos. Pero nuestra esperanza está destinada a verse empañada por la tristeza irónica que impregna el aire de la ciudad de Baudelaire. Baudelaire: calle IV. El modernismo en la 155 EL FANGO DEL MACADAM Nuestra siguiente escena arquetípicamente moderna se encuentra en el poema en prosa «La pérdida de una aureola» ( E l sp l ee n d e Pa rí s, n.° 46), escrito en 1865 pero rechazado por la prensa y no publicado hasta después de la muerte de Baudelaire. Como «Los ojos de los pobres», este poema tiene por marco el bulevar; presenta una confrontación que el marco impone al sujeto y termina (como sugiere el título) con la pérdida de la inocencia. Aquí, sin embargo, el encuentro no se produce entre una persona y otra, o entre personas de diferente clase social, sino entre un individuo aislado y unas fuerzas sociales que son abstractas pero concretamente peligrosas. Aquí el ambiente, las imágenes y el tono emocional son inquietantes y escurridizos; el poeta parece empeñado en desconcertar a sus lectores y es posible que él mismo esté desconcertado. «La pérdida de una aureola» desarrolla el diálogo entre un poeta y un «hombre corriente» que se han encontrado en un ma uv a is li e u, un lugar sórdido o de mala reputación, probablemente un burdel, para turbación de ambos. El hombre corriente, que siempre ha teni do una idea elevada de los artistas, está estupefacto de encontrarse con uno en este lugar. ¡Cómo! ¿Usted aquí, amigo mío? ¿Usted en un lugar como éste? ¿Usted que se alimenta de ambrosía y bebe quintaesencias? ¡Estoy asombrado! El poeta procede entonces a dar explicaciones: Amigo mío: usted sabe cuánto me aterrorizan los caballos y los vehículos. Pues hace un momento, cuando cruzaba el bulevar corriendo, chapoteando en el barro, en medio de un caos en movimiento, con la muerte galopando hacia mí por todos lados, hice un movimiento brusco [un mouvement brus-que] y mi aureola se me escurrió de la cabeza, cayendo al fango del macadam. Estaba demasiado asustado para recogerla. Pensé que era menos desa gradable perder mi insignia que conseguir que me rompieran los huesos. Ade más, me dije, no hay mal que por bien no venga. Ahora puedo ir de un lado a otro de incógnito, cometer bajezas, entregarme al desentreno [me livrer a la crapule], al igual que los simples mortales [simples mortclsj. ¡De modo que aquí estoy, como usted me ve, al igual que usted! El hombre recto sigue el juego, un poco incómodo: Pero ¿no va a poner un anuncio para buscar su aureola, o avisar a la policía? No: el poeta está exultante en lo que reconocemos como una nueva autodefinición: ¡No lo quiera Dios! Me gusta estar aquí. Usted es el único que me ha reco nocido. Además, la dignidad me aburre. Más a un, es divertido pensar que un mal poeta la puede recoger y ponérsela descaradamente. ¡Qué placer ha cer feliz a alguien, especialmente a alguien de quien uno se puede reír! ¡Pien se en X! ¡Piense en Z! ¿No ve lo divertido que será? Es un poema extraño, y nos inclinamos a sentirnos como el hombre recto, que sabe que algo ocurre, pero no sabe qué es. Aquí uno de los primeros misterios es la aureola propiamente di cha. En primer lugar, ¿qué está haciendo en la cabeza de un poeta moderno? Está allí para satirizar y criticar una de las creencias más fervientes del propio Baudelaire: la creencia de la sacralidad del arte. Podemos encontrar una devoción casi religiosa por el arte a través de su poesía y su prosa. Así, en 1855: «El artista sólo surge de sí mismo [. ..] Sólo es fiador de sí mismo [...] Muere sin haber tenido hijos. Ha sido su propio rey, su propio sacerdote, su propio Dios» 23 . «La pérdida de una aureola» trata de cómo fracasa el propio Dios de Baudelaire. Pero debemos comprender que este Dios no sólo es adorado por los artistas, sino igualmente por muchos «hombres corrientes» que creen que el arte y los artistas existen en un plano muy por en cima de ellos. «La pérdida de una aureola» tiene lugar en un punto en que convergen el mundo del arte y el mundo corriente. No es únicamente un punto espiritual, sino también físico, un punto del pai saje de la ciudad moderna. Es el punto en que la historia de la-modernización y la historia del modernismo se entremezclan. Walter Benjamin parece haber sido el primero en sugerir las hondas afinidades entre Baudelaire y Marx. Aunque Benjamin no esta blece esta asociación particular, los lectores familiarizados con Marx advertirán la notable similitud de la imagen central de Baudelaire aquí con una de las imágenes primarias del Ma n ifi e st o c om u n ist a: «La burguesía ha despojado de su aureola a todas las profesiones que hasta entonces se tenían por venerables y dignas de piadoso respeto. Al médico, al jurisconsulto, al sacerdote, al poeta, al sabio, los ha convertido en sus servidores asalariados» 24 . Para ambos, una de las experiencias cruciales endémicas de la vida moderna, y uno de los temas centrales del arte y el pensamiento modernos, es la des ac ra lizac i ó n. La teoría de Marx sitúa esta experiencia en un contex to histórico mundial; la poesía de Baudelaire muestra cómo se siente desde den tro. Pero los dos responden a esta experiencia con emociones bastan te distintas. En el M an if ie st o , el drama de la desacralización es terrible y trágico: Marx vuelve la vista atrás, y su visión abarca las figuras heroicas de Edipo en Colono, Lear en el páramo, luchando contra los elementos, desnudo y burlado pero no sometido, creando una nueva dignidad a partir de la desolación. «Los ojos de los pobres» contiene su propio drama de desacralización, pero aquí la escala es íntima, más que monumental, y las emociones son melancólicas y románticas, más que trágicas y heroicas. Sin embargo, «Los ojos de los pobres» y el Ma n if ie st o pertenecen al mismo mundo espiritual. «La pérdida de una aureola» nos enfrenta a un espíritu muy diferente: el drama aquí es esencialmente cómico, la forma de expresión es irónica, y la ironía cómica está tan lograda que enmascara la seriedad del desenmascaramiento que está ocurriendo. El desenlace de Baudel aire, en el que la aureola del héroe se desliza de su cabeza y rueda por el fango —en vez de ser arrancada con un gesto violento, al estilo de Marx (y Burke, Blake y Shakespeare)—, evoca el vodevil, la farsa, las pantomimas metafísicas de Chaplin y Keaton. Apunta hacia un siglo en que sus héroes aparecerán vestidos de antihéroes y cuyos momentos más solemnes de verdad no sólo serán descritos, sino realmente experimentados como payasadas, como rutinas de teatro de variedades o sala de fiestas. En la comedia negra de Baudelaire, el marco desempeña el mismo papel decisivo que más tarde desempeñará en las de Chaplin y Keaton. «La pérdida de una aureola» tiene por escenario el mismo nuevo bulevar que «Los ojos de los pobres». Pero aunque los dos poemas Baudelaire: t'l modernismo en la calle Marshall Berman 92 Esta asociación es explicada, en términos muy diferentes a los de aquí, por Irving Wohlfarth - P e r t e d ' a u r é o l e and the emergence of the dandy», M o d e r n L a n g u a g e N o t e s , 85, 1970, pp. 530-571. 21 23 A r t i n P a r i s , p. 127. Baudelaire: El modernismo en la calle 93 Marshall Berman sólo están separados físicamente por unos cuantos metros, espiritual-mente proceden de mundos diferentes. El abismo que los separa es el paso de la acera al arroyo. En la acera, las personas de todo tipo se conocen a sí mismas comparándose con las otras mientras caminan o están sentadas. En el arroyo, las personas se ven obligadas a olvidar lo que son mientras corren para salvar la vida. La nueva fuerza nacida de los bulevares, la fuerza que arrebata la aureola del héroe y lo sume en un nuevo estado de ánimo es el tráfic o moderno. Cuando comenzaron las obras de Haussmann en los bulevares, nadie comprendió por qué los quería tan amplios: de treinta a noventa metros de ancho. Solamente cuando la obra estuvo concluida, se comenzó a ver que estas calles inmensamente anchas, rectas como flechas, que se extendían a lo largo de kilómetros, serían las vías rápidas ideales para el tráfico pesado. El macadam, la superficie con que habían sido pavimentados los bulevares, era notablemente liso y ofrecía una tracción perfecta para las patas de los caballos. Por primera vez, jinetes y conductores podían lanzar sus caballos a toda velocidad en pleno centro de la ciudad. Las mejores condiciones de las calles no sólo aligeraron el tráfico previamente existente, sino que —como lo harían las autopistas del siglo XX a mayor escala— contribuyeron a generar un volumen de tráfico nuevo mucho mayor de lo que nadie, fuera de Haussmann y sus ingenieros, había previsto. Entre 1850 y 1870, mientras la población de la ciudad (con exclusión de los suburbios recién incorporados) crecía en cerca de un 25 %, pasando de 1 300 000 a 1 650 000, el tráfico en el interior de la ciudad parece haberse triplicado o cuadruplicado. Este crecimiento puso de manifiesto una contradicción en el corazón del urbanismo de Napoleón y Haussmann. Como dice David Pinkney en su documentado estudio Na po l eó n III a nd the r eb u ild i ng of Pa ri s, los bulevares «tuvieron desde el comienzo una doble función: llevar la corriente principal del tráfico a través de la ciudad y servir como calles mayores comerciales, pero a medida que crecía el volumen del tráfico, ambas cosas resultaban poco compatibles». Esta situación era especialmente incómoda y aterradora para la gran mayoría de los parisienses que iban a pie. El pavimento de macadam, fuente de orgullo especial para el emperador —que jamás iba a pie— era polvoriento en los meses secos de verano y fangoso cuando llovía o nevaba. Haussmann, que tuvo diferencias con Napoleón acerca del macadam (una de las pocas cosas por las que se enfrentaron) y que saboteó administrativamente los planes del emperador para cubrir toda la ciudad con él, decía que esta superficie requería que los parisienses «tuvieran un carruaje o caminaran con zancos» 25. Así la vida de los bulevares, más radiante y excitante de lo que lo había sido jamás la vida urbana anterior, era también más arriesgada y aterradora para las multitudes de hombres y mujeres que se desplazaban a pie. 159 Este es, pues, el marco de la escena primaria moderna de Baude-laire: «Cruzaba el bulevar corriendo, en medio de un caos en movimiento, con la muerte galopando hacia mí por todos lados.» El hombre moderno arquetípico, tal como lo vemos aquí, es un peatón lanzado a la vorágine del tráfico de una ciudad moderna, un hombre solo que lucha con un conglomerado de masa y energía que es pesado, rápido y letal. El incipiente tráfico de la calle y el bulevar, no conoce límites espaciales o temporales, inunda todos los espacios urbanos, impone su ritmo al tiempo de cada cual, transforma la totalidad del entorno moderno en un «caos en movimiento». El caos, en este caso, no reside en los que se mueven —los conductores o paseantes individuales, cada uno de los cuales puede estar siguiendo la ruta más eficaz para sí— sino en su interacción, en la totalidad de sus movimientos en un espacio común. Esto hace del bulevar un símbolo perfecto de las contradicciones internas del capitalismo: la racionalidad de cada una de las unidades capitalistas individuales conduce a la irracionalidad anárquica del sistema social que reúne todas estas unidades *. El hombre de la calle moderna, lanzado a la vorágine, es abandonado de nuevo a sus propios recursos —a menudo a unos recursos que nunca supo que tenía— y obligado a multiplicarlos desesperadamente para sobrevivir. Para cruzar el caos en movimiento, debe ajustarse y adaptarse a sus movimientos, debe aprender no sólo a ir al * El tráfico callejero no era, desde luego, el único modo de movimiento organizado conocido en el siglo XIX. Existía el ferrocarril a gran escala desde la década de 1830, con una presencia vital en la literatura europea desde D o m b e y e h i j o , de Dic-kens (1846-1848). Pero el ferrocarril tenía un horario fijo y una ruta preestablecida, y por eso, a pesar de sus posibilidades diabólicas, se convirtió en paradigma de orden en el siglo XIX. Deberíamos observar que la experiencia de Baudclaire del «caos en movimiento» es anterior a los semáforos, innovación desarrollada en Estados Unidos hacia 1805, y símbolo maravilloso de los primeros intentos estatales de regular y racionalizar el caos del capitalismo. 160 Baudelaire: El modernismo en la eolie Marshall Barman mismo paso, sino a ir al menos un paso por delante. Debe hacerse un experto en s o ub r esa ut s y mo nv em e nt s br us q u es , en giros y contorsiones súbitos, bruscos, descoyuntados, no sólo de las piernas y el cuerpo, sino también de la mente y la sensibilidad. Baudelaire muestra cómo la vida urbana moderna impone estos movimientos a todos; pero muestra también cómo al hacerlo impone también, paradójicamente, nuevas formas de libertad. Un hombre que sabe cómo moverse en, alrededor y a través del tráfico puede ir a cual quier parte, por cualquiera de los infinitos corredores urbanos por donde el mismo tráfico puede circular libremente. Esta movilidad abre un gran número de experiencias y actividades nuevas a las ma sas urbanas. Los moralistas y las personas de cultura tacharán estos logros ur banos populares de bajos, vulgares, sórdidos, vacíos de contenido so cial o espiritual. Pero cuando el poeta de Baudelaire deja que su au reola se pierda y sigue moviéndose, hace un gran descubrimiento. Con gran sorpresa, por su parte, descubre que el aura de la pureza y la sacralidad artística es solamente incidental, no esencial, para el arte, y que la poesía puede darse igual de bien, y quizá mejor, al otro lado del bulevar, en esos lugares bajos, «poco poéticos», como el ma uv a is l ie n en el que nace este mismo poema. Una de las paradojas de la modernidad, tal como Baudelaire la ve aq uí, es que sus poetas se harán más profunda y auténticamente poéticos al hacerse más pa recidos a los hombres corrientes. Si el poeta se lanza al caos en mo vimiento de la vida cotidiana en el mundo moderno —vida de la cual el nuevo tráfico es un símbolo primordial— puede apropiarse de esta vida para el arte. El «mal poeta», en este mundo, es el que espera man tener intacta su pureza manteniéndose al margen de las calles, a salvo de los riesgos del tráfico. Baudelaire quiere obras de arte que nazcan en medi o del tráfico, que surjan de su energía anárquica, del incesante peligro y terror de estar allí, del precario orgullo y júbilo del hombre que ha sobrevivido hasta entonces. Así, «La pérdida de una aureola» resulta ser una declaración de algo ganado, una dedicación de las capacidades del poeta a una nueva clase de arte. Sus mo uv em e nt s b r us q u e s, esos saltos y virajes tan cruciales para la supervivencia cotidiana en las calles de la ciudad, resultan ser también la fuente de la capacidad creativa. En el siglo por venir, esos movimientos se convertirán en gestos paradigmáticos del arte y el pensamiento modernistas'. En esta escena primaria moderna proliferan las ironías. Se mani fiestan en los matices del lenguaje de Baudelaire. Consideremos una frase como la fa ng e du m ac ada m, «el fango del macadam». La fa n ge , en francés no es sólo * Cuarenta años más tarde, con la aparición (o más bien la denominación) de los 161 una palabra que designa literalmente el barro: también es una palabra que designa en sentido figurado el fango, la vileza, la suciedad, la corrupción, la degradación, todo lo indecente y detestable. En la oratoria clásica y la dicción poética, es una manera «elevada» de describir algo «bajo». Como tal, entraña toda una jerarquía cósmica, una estructura de normas y valores no solamente estéticos, sino también metafísicos, éticos, políticos. L a fa nge puede ser el nadir del universo mora cuyo cénit está representado por l 'a u- r é ol e. La ironía aquí es que, en la medida en que la aureola del poeta cae en «la fange», nunca estará totalmente perdida, porque mientras tal imagen siga teniendo un significado y una fuerza —como los tiene claramente para Baudelaire— el viejo cosmos jerárquico seguirá estando presente en algún plano del mundo moderno. Pero estará precariamente presente. El significado del macadam es tan radicalmente destructivo para la fa ng e como para V a ur e ól e : el pavimento se extiende por igual sobre lo elevado y lo bajo. Podemos adentrarnos todavía más en el macadam: advertiremos que la palabra no es francesa. De hecho la palabra deriva de John McAdam, de Glasgow, que en el siglo XVIII inventó el pavimento moderno. Podría ser la primera palabra de ese idioma que los franceses del siglo XX han bautizado satíricamente como fra ng íai s: prepara el terreno para le par ki ng , le sh opp i ng , le we e ke n d, le dr ug st or e , l e mo- b il e - h om e , y muchas otras. Este idioma es tan vital y preciso porque es el idioma internacional de la modernización. Sus nuevas palabras son los poderosos vehículos de las nuevas formas de vida y movimiento. Las palabras pueden parecer disonantes y discordantes, pero oponerse a ellas es tan inútil como oponerse al impulso de la propia modernización. Es cierto que muchas naciones y clases dominantes se sienten —y tienen razón para sentirse— amenazadas por el flujo Brooklyn Dodgers [Esquivadorcs de Brooklyn] la cultura popular producirá su propia versión irónica de esta fe modernista. El nombre expresa la forma en que la capacidad de supervivencia urbana —especialmente la capacidad de esquivar el tráfico (su primer nombre fue T r o l l e y Dodgers)— puede trascender la utilidad y asumir nuevas formas de significado y valor, tanto en el deporte como en el arte. A Baudelaire le habría gustado este simbolismo, como a muchos de sus sucesores del siglo X X (E. E. Cummings, Mariannc Moore). 162 Baudelaire: El modernismo en la calle Marshal! Berman de nuevas palabras y cosas venidas de otras costas Existe una maravillosa y paranoide palabra soviética que expresa este temor: in fi l- t razya . Deberíamos observar, no obstante, que lo que han hecho nor malmente las naciones, desde la época de Baudelaire hasta la nuestra, después de una oleada (o al menos una sombra) de resistencia, es no sólo aceptar la nueva cosa, sino que incluso crear una palabra para designarla, con la esperanza de borrar molestos recuerdos del subde-sarrollo. (Así, la Académie Française, después de negarse a admitir a lo largo de toda la década de 1960, le pa r ki ng met e r en la lengua francesa, acuñó y canonizó rápidamente l e parc m èt re en la de 1970). Baudelaire sabía escribir en el francés clásico más puro y elegan te. Sin embargo, con «La pérdida de una aureola», se lanza al idioma nuevo, incipiente, para hacer arte de las disonancias e incongruencias que impregnan —y paradójicamente unen— todo el mundo moderno. «En lugar del antiguo aislamiento de las regiones y naciones que se bastaban a sí mismas» dice el Ma ni fi e st o, la sociedad burguesa moderna nos trae un «intercambio universal, una interdependencia universal de las naciones. Y esto se refiere tanto a la producción material como a la producción intelectual. La producción intelectual de una nación se convierte» —obsérvese esta imagen, paradójica en un mundo burgués— «en patrimonio común de todas». Marx continúa: «La estrechez y el exclusivismo nacionales resultan de día en día más imposibles; de las numerosas literaturas naciona les y locales se forma una literatura universal». El fango del macadam resultará ser una de las bases de las que surgirá la nueva literatura mundial del siglo XX 2 6 . Todavía hay más ironías en esta escena primaria. La aureola que cae en el fango del macadam corre peligro, pero no es destruida, sino más bien arrastrada e incorporada a la circulación general del tráfico. Un rasgo notable de la economía de la mercancía, como explica Marx, es la incesante metamorfosis de sus valores de mercado. En esta economía, cualquier cosa tiene cabida si es rentable y ninguna posibilidad humana es excluida jamás de * En el siglo X I X , el primer transmisor de modernización fue Inglaterra, y en el siglo X X lo ha sido ricano.Estados Unidos. Han variado los mapas del poder, pero la prima cía del idioma inglés —el menos puro, el más elástico y adaptable de los idiomas mo dernos— es mayor que nunca. Podría muy bien sobrevivir al declive del imperio ame Sobre el carácter típicamente internacional del lenguaje v la literatura moder nistas del siglo X X , véase Delmore Schartz, «T. S. Eliot as international hero -, en Howe, L i t e r a r y M o d e r n i s m , pp. 277-285. Este es también uno de ¡os temas centrales de Edmund Wilson en E l c a s t i l l o d e A x e l [Madrid, Cupsa, 1977] y H a c i a l a e s t a c i ó n d e F i n l a n d i a [Madrid, Alianza, 1972] 95 los libros; la cultura se convierte en un enorme almacén en que todo se mantiene en reserva ante la posibilidad de que algún día, en algún lugar, pueda venderse. Así, la au reola que el poeta moderno deja caer (o arroja) por obsoleta puede, en virtud de su propia obsolescencia, metamorfosearse en un icono, un objeto de veneración nostálgica para quienes, como los «malos poetas» X y 2, intentan escapar de la modernidad. Pero, desgraciadamente, el artista —o pensador, o político— antimoderno se encuentra en las mismas calles, en el mismo fango, que el modernista. Este entorno moderno sirve de tabla de salvación física y espiritual — fuen te primaria de materia y energía— para ambos. La diferencia entre el modernista y el antimodernista es que el modernista se siente aquí en su casa, mientras que el antimoderno busca en la calle una salida. Por lo que respecta al tráfico, sin embargo, no hay diferencia alguna entre ellos: ambos son por igual obstáculos y riesgos para los caballos y los vehículos en cuya ruta se cruzan y cuya libre circulación impiden. Así pues, por mucho que el antimodernista se aferré a su aureola de pureza espiritual, está también destinado a perderla, más probablemente antes que después, por la misma ra zón que la perdió el modernista: se verá obligado a descartar el equilibrio, la mesura y el decoro y a aprender la gracia de los movimientos bruscos si quiere sobrevivir. Una vez más, por opuestos que el modernista y el antimodernista crean estar, en el fango del macadam, desde el punto de vista del tráfico en incensante movimiento, los dos son iguales. Las ironías engendran más ironías. El poeta de Baudelaire se lan za a una confrontación con el «caos en movimiento» del tráfico y lu cha no sólo por sobrevivir, sino además por afirmar su dignidad en medio de él. Pero su modo de actuación parece contraproducente, ya que añade otra variable imprevisible a una totalidad ya inestable. Los ca ballos y sus jinetes, los vehículos y sus conductores, tratan a la vez de dejar atrás a los demás y de evitar chocar con ellos. Si, en medio de todo esto, también se ven obligados a evitar a los peatones que en cualquier instante pueden lanzarse a la calle , sus movimientos se harán todavía más inciertos, y por tanto más peligrosos que nunca. Así, al luchar contra el caos en movimiento, el individuo no hace sino agravar el caos. Pero esta misma formulación sugiere una vía que podría llevar más allá de la ironía de Baudelaire y ofrecer una salida del propio Marshall Herman 96 ., 1 oD caos en movimiento. ¿Q u é pasaría si la multitud de hombres y mujeres aterrorizados por el tráfico moderno pudiesen aprender a afrontarlo j u nt o s ? Esto ocurrirá sólo seis años después de «La pérdida de una aureola» (y tres años después de la muerte de Baudelairc), en los días de la Comuna de París de 1871 , y nuevamente en San Peters-burgo en 190 5 y 191 7, en Berlín en 191 8, en Barcelona en 1 93 6 , en Budapest en 19 56 , nuevamente en París en 196 8, y en decenas de ciudades de todo el mundo, desde los tiempos de Baudelaire hasta los nuestros: el bulevar se transformará bruscamente en el escenario de una nueva escena primaria moderna. No será la clase de escena que le habría gustado ver a Napoleón o a Haussmann, pero será no obs tante una escena que su forma de urbanismo habrá contribuido a crear. Si releemos antiguas historias, memorias y novelas, o miramos v ie jas fotos o noticiarios cinematográficos, o avivamos nuestros propios recuerdos fugitivos de 19 68 , veremos cómo clases y masas se mueven por las calles juntas. Podremos discernir dos fases en su actividad. Al comienzo la gente detiene y vuelca los vehículos que encuentra a su paso, liberando a los caballos: aquí se están vengando en el tráfico, descomponiéndolo en sus elementos originales inertes. A continua ción incorporan los despojos que han creado a las barricadas que levantan: combinan los elementos aislados, inanimados, en nuevas y vi tales formas artísticas y políticas. Durante un momento luminoso, la multitud de soledades que constituyen la ciudad moderna confluyen en una nueva especie de encuentro, para constituir un pu eb lo . «Las calles pertenecen al pueblo»: se apoderan de l control de la materia elemental de la ciudad y la hacen suya. Durante un breve instante, el caótico modernismo de los movimientos bruscos solitarios da paso a un modernismo ordenado de movimiento de masas. El «heroísmo de la vida moderna» que Baudelaire deseaba ver nacerá de su escena primaria en la calle. Baudelaire no espera que esta nueva vida o cual quier otra dure. Pero nacerá una y otra vez de las contradicciones internas de la calle. En cualquier momento puede adquirir vida, explosivamente, a menudo cuando menos se espera. Esta posibilid. d es un vital resquicio de esperanza en la mente de los hombres que están en el fango del macadam, en el caos en movimiento, en plena huida. V. Baudelaire: El modernismo en la talle EL SIGLO XX: LA AUREOLA Y LA AUTOPISTA En muchos aspectos, el modernismo de las escenas primarias moder nas de Baudelaire es notablemente fresco y contemporáneo. En otros, su calle y su espíritu parecen casi exóticamente arcaicos. Esto no se debe a que nuestra época haya resuelto los conflictos que daban su vitalidad y energía a El spl e e n d e Par ís —conflictos ideológicos y de clase, conflictos emocionales entre los íntimos, conflictos entre el in dividuo y las fuerzas sociales, conflictos espirituales del yo— sino más bien a que nuestra época ha encontrado nuevas formas de enmascarar y mistificar los conflictos. Una de las grandes diferencias entre el siglo XIX y el XX es que nuestro siglo ha creado una red de nuevas aureolas para reemplazar las que Baudelaire y Marx arrebataron. En ningún otro lugar aparece esta evolución con más claridad que en el terreno del espacio urbano. Si describimos los complejos espa ciales urbanos más recientes que podamos imaginar —todos los que se han desarrollado, digamos, desde el final de la segunda guerra mun dial, incluyendo todas nuestras nuevas ciudades y barrios urbanos re cientes— nos resulta difícil imaginar que los encuentros primarios de Baudelaire pudieran suceder aquí. Esto no es casual: de hecho, durante la mayor parte de nuestro siglo, los espacios urbanos han sido sistemáticamente diseñados y organizados para asegurar que las colisiones y enfrentamienios no tengan lugar en ellos. El signo distintivo del urbanismo del siglo XIX fue el bulevar, un medio para reunir materiales y fuerzas humanas explosivos; el sello del urb anismo del siglo XX ha sido la autopista, un medio para separarlos. En esto ve mos una dialéctica extraña, en que una forma de modernismo se ac tiva y se agota tratando de aniquilar a la otra, todo en nombre del modernismo. Lo que hace que la arquitectura modernista del siglo XX sea particularmente intrigante para nosotros es precisamente el punto bau-delainano del que parte, punto que pronto hará todo lo posible por ocultar. Aquí está Le Corbusier, posiblemente el mayor arquitecto del siglo XX y ciertamente el más influyente, en L' u rba ni sm e (traducido al inglés como Th e c ity o f t om o rr o w) , su gran manifiesto modernista de 192 4. Su prefacio evoca una experiencia concreta de la que, según nos dice, surgió su gran visión 27 . No deberíamos tomarlo literalmente, sino más bien entender su narración como una parábola modernista, formalmente similar a la de Baudelaire. Comienza en un bulevar —específicamente en los Campos Elíseos— en el atardecer del veranillo de San Martín de 1924. Había salido a dar un tranquilo paseo a la luz del crepúsculo, para encontrarse con que el tráfico lo expulsaba de la calle. Esto ocurre medio siglo después de Bau delaire, y el automóvil se ha impuesto con toda su fuerza en los bu levares: «Era como si el mundo hubiera enloquecido súbitamente». Por momentos «crecía la furia del tráfico. Cada día aumentaba su agi tación». (Aquí el marco temporal y la intensidad dramática se rompen en cierto modo.) Le Corbusier 27 T h e c i t y o f t o m o r r o w , traducido al inglés por Frederick Etchells, 1 9 2 9 , M 1 T , 1 9 7 1 , pp . 3 - 4 . En ocasiones h e utilizado mis propias traducciones, basadas e n el texto francés de L ' u r b a n i s m e ( 1 0 . ' edición, G. Crcs, 1 9 4 1 ) . 97 Marshall Herman se siente amenazado y vulnc;able de la manera más directa: «S alir de nuestra casa significaba que, una vez que habíamos cruzado el umbral, estábamos en peligro de ser aplastados por los coches que pasaban», impresionado y desorientado, compara la calle (y la ciudad) de su madurez con la de su juventud, antes de la gran guerra: «Pienso en mi juventud como estudian te hace veinte años: e nt o nc es la c al le n o s pe rt en ec í a; cantábamos en ella, discutíamos en ella, mientras el autobús tirado por caballos pa saba suavemente junto a nosotros». (El subrayado es mío.) Expresa una tristeza y amargura quejumbrosa, que es tan vieja como la pro pia cultura, y uno de los temas perennes de la poesía: 0« s o nt l e s n ei- ge s d' a nta n ? ¿Qué ha sido del destello visionario? Pero su amor a las texturas del espacio urbano y el tiempo histórico hace que su visión nostálgica sea fresca y nueva. «Entonces la calle nos pertenecía». La relación de los jóvenes estudiantes con la calle era su relación con el mundo: estaba —al menos parecía estar— abierta para ellos, era suya para moverse de un lado a otro, a un paso que podía acomodarse a las discusiones o a las canciones: hombres, animales y vehículos podían coexistir pacíficamente en una especie de Edén urbano: las enormes panorámicas de Haussmann se extendían ante ellos, hasta el Arco de Triunfo. Pero ahora el idilio ha concluido, las calles pertenecen al tráfico, y la visión debe escapar para salvar su vida. ¿Cómo puede el espíritu sobrevivir a este cambio? Baudelaire nos mostró una salida: transformar los m o uv em e nts br u s q ue s y s o ub re- sa ut s de la vida en la ciudad moderna, en los gestos paradigmáticos de un arte nuevo que pueda reunir a los hombres modernos. En los bordes deshilacliados de la imaginación de Baudelaire, entrevemos otro modernismo potencial: la protesta revolucionaria que transfor ma una multitud de soledades urbanas en un pueblo, y reclama las calles de la ciudad para la vida humana. Le Corbusier presentará una tercera estrategia que llevará a una tercera forma de modernismo, ex tremadamente poderosa. Después de haberse abierto camino a través del tráfico y haber sobrevivido apenas, da un salto repentino y au daz: se identifica totalmente con las fuerzas que se cernían sobre él: Ese primero de octubre de 1924 asistí al titánico renacimiento [r e na is sa nc e ] de un fenómeno nuevo... el tráfico. ¡Coches, coches, rápidos, rápidos! Uno se siente embargado, lleno de entusiasmo, de alegría... la alegría del poder. El simple e ingenuo placer de estar en medio del poder, de la fuerza. Uno participa de él. Uno toma parte en esta sociedad que comien za a amanecer. Uno confía en esta nueva sociedad: encontrará una expresión magnífica de su poder. Uno cree en ello. Baudelaire: El modernismo en la talle ., 1 oD Este salto de fe onvelliano es tan rápido y deslumbrante (como el trá fico, justamente) que Le Corbusier apenas si nota que lo ha dado. En un determinado momento es el familiar hombre de la calle bau -delairiano, que esquiva el tráfico y lucha contra él; un momento más tarde su punto de vista ha variado radicalmente, de manera que aho ra vive y se mueve y habla desde de ntr o del tráfico. En un determinado momento está hablando de sí mismo, de su propia vida y experiencia: «Hace veinte años... la calle nos pertenecía»; al momento siguiente la voz personal desaparece totalmente, disuelta en una avalancha de procesos históricos mundiales; el nuevo sujeto es el abstracto e impersonal o n , «uno», lleno de vida gracias al nuevo poder mundial. Ahora, en vez de estar amenazado por él, puede estar en me dio de él, creer en él, formar parte de él. En vez de los m o uv e me nt s b r u sq u e s y s ou br es a uts que Baudelaire viera como la esencia de la vida cotidiana moderna, el hombre moderno de Le Corbusier realizará un gran movimiento que hará innecesarios los demás movimientos, un gran salto que será el último. El hombre de la calle se incorporará al nuevo poder al convertirse en el hombre del coche. La perspectiva del nuevo hombre del coche generará los paradig mas del diseño y la planificación urbana modernista del siglo XX. El hombre nuevo, dice Le Corbusier, necesita «un nuevo tipo de calle» que será «una máquina de tráfico» o, para variar la metáfora básica, «una fábrica de producir tráfico». Una calle genuinamente moderna debe estar «tan bien equipada como una fábrica» 28 . En esta calle, como en la fábrica moderna, el modelo mejor equipado es el más 28 Ibid., pp. 123, 131. Baudelaire: El modernismo en la calle 98 Marshall Herman completamente automatizado: no hay personas, excepto las que manejan las máquinas; no hay peatones no mecanizados y desprotegí -dos que entorpezcan la circulación. «Los cafés y los lugares de es parcimiento ya no serán ese hongo que devora los pavimentos de Pa rís» 29 . En la ciudad del futuro, el macadam sólo será propio del tráfico. Del momento mágico de Le Corbusier en los Campos Elíseos, nace la visión de un mundo nuevo: un mundo totalmente integrado de altas torres rodeadas de amplias áreas de césped y espacio abierto —«la torre en el parque»— unidas por superautopistas aéreas y provistas de garajes subterráneos y arcadas con tiendas. Esta visión tenía un claro objetivo político, enunciado en las últimas palabras de Ha c ia un a n u ev a a r q uit ec t ur a: «Arquitectura o Revolución. La Revolución puede ser evitada». En ese momento las implicaciones políticas no fueron enteramen te percibidas -—no está claro si el propio Le Corbusier las percibió plenamente— pero ahora deberíamos ser capaces de comprenderlas. T es is , sostenida por la población urbana a partir de 1789, a lo largo de todo el siglo XIX y en las grandes insurrecciones revolucionarias al término de la primera guerra mundial: las calles pertenecen al pueblo. A ntít e si s, y aquí se inserta la gran contribución de Le Corbusier: no hay calles, no hay pueblo. En la calle urbana posterior a Haussmann, las contradicciones fundamentales, sociales y psíquicas, de la vida moderna convergían y amenazaban perpetuamente con hacer erupción. Pero si se pudiera borrar del mapa esta calle —Le Corbusier lo dijo muy claramente en 1929: «¡Debemos acabar con la calle!» 30 -— quizá estas contradicciones nunca estallarían. Así la plani ficación y la arquitectura modernistas crearon una visión moderniza da de la pastoral: un mundo espacial y socialmente segmentado: aquí la ge nte, allí el tráfico; aquí el trabajo, allí las viviendas; aquí los ri cos, allá los pobres; entre medias, barreras de césped y hormigón, donde una vez más las aureolas pudieran comenzar a envolver las cabezas ; \ Esta forma de modernismo ha dejado marcas profundas en todas nuestras vidas. El desarrollo de la ciudad durante los últimos cuaren ta años, tanto en los países capitalistas como en los socialistas, ha ata cado sistemáticamente, y a menudo ha eliminado, el «caos en movi miento» de la " T o w a r d s a n e w a r c h i t e c t u r e (1923), traducido al inglés por Frederick Etchells, 1927; Praeger, 1959, pp. 56-59. 30 Citado en Sybil Moholy-Nagy, M a t r i x of m a n : a n i l l u s t r a t e d h i s t o r y of u r b a n e n v i r o n m e n t , Praeger, 1968, pp. 274-275 [ U r b a n i s m o y s o c i e d a d : h i s t o r i a i l u s t r a d a d e l a e v o l u c i ó n d e l a c i u d a d , Barcelona, Blume, 1970]. * Le Corbusier nunca pudo hacer grandes progresos en sus infatigables proyectos para destruir París. Pero muchas de sus visiones más grotescas fueron ejecutadas en la 169 vida urbana del siglo XIX. En el nuevo medio urbano —de Lefrak City a Century City, de la Peachtree Plaza de Atlanta al Renaissance Center de Detroit-— la antigua calle moderna, con su voluble mezcla de personas y tráfico, negocios y viviendas, ricos y pobres, ha sido o rdenada y dividida en compartimentos separados, con entradas y salidas estrictamente vigiladas y controladas y carga y descarga fuera de la vista, donde las zonas de aparcamiento y los garajes subterráneos son la única mediación. Todos estos espacios y todas las personas que los ocupan están mucho más ordenados y protegidos de lo que nadie ni nada, en la ciudad de Baudelaire, podía estarlo. Las fuerzas anárquicas y explo sivas que una vez fueran reunidas por la modernización urbana, han sido separadas por u na nueva ola de modernización, respaldada por la ideología del modernismo desarrollista. Nueva York es ahora una de las poquísimas ciudades de Estados Unidos donde todavía podrían tener lugar las escenas primarias de Baudelaire. Y estas viejas ciudades, o segmentos de ciudades, están sometidas a presiones mucho más amenazadoras que aquellas que las atenazaban en la época de Baudelaire. Económica y políticamente están condenadas por obsoletas, agobiadas por males crónicos, minadas por la falta de inversion es, privadas de las oportunidades de crecimiento, perdiendo terreno cons tantemente en la competencia con áreas consideradas más «moder nas». La trágica ironía del urbanismo modernista es que su triunfo ha contribuido a destruir la misma vida urbana que esperaba liberar época de Pompidou, cuando autopistas elevadas dividieron la Orilla Derecha, los grandes mercados de Les Halles fueron demolidos, docenas de calles florecientes fueron arrasadas, y barrios extensos y venerables fueron entregados a ' l e s p r o m o t e u r s ' y eliminados sin dejar huella. Véase Norma Evenson, P a r i s , a c e n t u r y o f c h a n g e , 1 8 7 8 - 1 9 7 8 , Yale, 1979; Jane Kramer, «A reponer in Europe: Paris», T h e N e w Y o r k e r , 19 de junio de 1978; Richard Cobb, «The assassination of Paris», N e w Y o r k R e v i e w o f B o o k s , 7 de febrero de 1980; y varias de las últimas películas de Godard, especialmente D o s o t r e s c o s a s q u e s é d e e l l a (1973). "' Esto necesita una matización. Le Corbusier soñaba con una ultramodernidad que pudiera cicatrizar las heridas de la ciudad moderna. Más típico del movimiento modernista en arquitectura eran un intenso e indiscriminado odio a la ciudad y un ferviente deseo de que la planificación y el diseño modernos pudieran destruirla. Uno de los primeros tópicos modernistas fue la comparación de la metrópoli con la diligencia Correspondiendo de un modo sumamente curioso a este achata -miento del paisaje urbano, el siglo XX también ha producido un deplorable achatamiento del pensamiento social. El pensamiento serio acerca de la vida moderna se ha polarizado en dos antítesis estériles, que podrían llamarse, como he sugerido antes, «modernolatría» y «desesperación cultural». Para los modernólatras, de Marinetti, Maia-kovski y Le Corbusier a Buckminster Fuller y los posteriores Mars-hall McLuhan y Hermán Kahn, todas las disonancias personales y sociales de la vida moderna pueden resolverse por medios tecnológicos y 99 Baudelaire: El modernismo en la calle Marshall Herman administrativos; todos los medios están a mano, y sólo se necesitan dirigentes dispuestos a emplearlos. Para los visionarios de la dese speración cultural, desde T. E. Hulme y Ezra Pound a Eliot y Orte ga, hasta llegar a Ellul y Foucault, Arendt y Marcuse, la totalidad de la vida moderna parece uniformemente vacía, estéril, monótona, «uni dimensional», carente de posibilidades humanas: cualquier cosa percibida o sentida como libertad o belleza en realidad es únicamente una pantalla que oculta una esclavitud y un horror más profundos. Debemos señalar, en primer lugar, que estas dos formas de pensamiento no respetan la división política entre derecha e izquierda; y, en segundo lugar, que muchas personas se han aferrado a uno y otro extremo en diferentes momentos de sus vidas, y algunas han inten - 169 consolidado esta fuerza. Jane Jacobs escribió el libro profético de este nuevo urbanismo: Th e d eat h and U f e o fg rea t A me ric a n c ide s, publicado en 1961. Jacobs argumenta brillantemente, primero, que los espacios urbanos creados por el modernismo eran físicamente limpios y ordenados, pero estaban social y espiritualmente muertos; segundo, que er an solamente los vestigios de la congestión, el ruido y la disonancia general del siglo XIX los que mantenían viva la vida urbana contemporánea; tercero, que el antiguo «caos en movimiento» urbano era, de hecho, un orden hu mano maravillosamente rico y complejo, inadvertido por el moder nismo sólo porque sus paradigmas de orden eran mecánicos, reduc-tivos y superficiales; y, finalmente, que lo que todavía pasaba por modernismo en 1960 podría ser algo evanescente y ya obsoleto En las o (después de la primera guerra mundial) con la calesa y el caballo. Una actitud típi camente modernista hacia la ciudad puede encontrarse en S p a c c , t i m e a n d a r c h i t e c t u - r e , obra «Inquieta pensar que los hombres que hoy son jóvenes, que se están formando ahora monumental del discípulo más coherente de Le Corbusier, y el libro utilizado más que cualquier profesionalmente, deben aceptar s o b r e l a b a s e d e q u e d e b e n s e r m o d e r n o s e n s u f o r m a d e p e n s a r , concepciones acerca de la ciudad y el tráfico que no solamente son impracticabl es, sino otro durante dos generaciones para definir el canon modernista. La edición or iginal del libro, compuesta en 1938-1939, concluye con una alabanza de la nueva red de autopistas urbanas de Robert Moses, que Giedion ve como el modelo ideal para la planificación y construcción del futuro. La autopista demuestra que «ya no hay lugar para la calle de la ciudad, en la que el tráfico pesado circula entre las man zanas de viviendas; no se puede permitir que persista» (p. 832). Esta idea procede directamente de L ' U r b a m s m e ; lo que varía, e inquieta, es el tono. El entusiasmo lírico y visionari o de Le Corbusier ha sido reemplazado por la impaciencia amenazadora y truculenta del comisario. «No se puede permitir que persista»: la policía ¿puede estar muy lejos? Todavía más siniestro es lo que viene a continuación: el complejo de au topistas urbana s «espera el momento, en que, una vez que se haya realizado la cirugía necesaria, la ciudad artificial quede reducida a su tamaño natural». Este pasaje, que cau sa el mismo espeluzno que una nota marginal de Mr. Kurtz, sugiere cómo, durante dos generacione s de planificadores, la campaña contra la calle fue sólo una fase de una guerra más amplia contra la propia ciudad moderna. El antagonismo entre la arquitectura moderna y la ciudad es explorado con sensi bilidad por Robert Fishman, U r b a n u t o p i a s i n t h e t w e n t i e t h c e n t u r y , Basic Books, 1977. tado aferrarse a ambos al mismo tiempo. En Baudelaire, quien desde luego (como sugerí en la sección 2) podría alegar ser el inventor de ambas, podemos hallar las dos polaridades. Pero también en Baude laire podemos hallar algo que falta en la mayoría de sus sucesores: la voluntad de luchar hasta agotar sus energías con las complejidades y contradicciones de la vida moderna, de encontrarse y crearse en medio de la angustia y la belleza de su caos en movimiento. Es irónico que tanto en la teoría como en la práctica, la mistifi cación de la vida moderna y la destrucción de algunas de sus posibi lidades más excitantes se hayan desarrollado en nombre del propio modernismo progresista. Y sin embargo, a pesar de todo, el viejo ca os en movimiento ha conservado —o tal vez ha renovado— su fuerza de atracción para muchos de nosotros. El urbanismo de las dos últimas décadas ha conceptualizado y que además no se les ha añadido nada nuevo y significativo desde que sus padres eran niños», D e a t h a n d L i f e of G r e a t A m e r i c a n C t t i e s , Random House y Vintage, 1961, p. 371, el subrayado es de Jacobs [ M u e r t e y v i d a d e las g r a n d e s c i u d a d e s , Barcelona, Península, 1973]. La perspectiva de Jacobs es desarrollada de modo interesante en Richard Sennc -tt, T h e u s e s of d i s o r d e r : p e r s o n a l i d e n t i t y and c i t y U f e , Knopf, 1970 [ V i d a u r b a n a e i d e n t i d a d p e r s o n a l , Barcelona, Península, 1975], y en Ro ben Caro, T h e p o w e r b r o k e r : R o b e r t M o s e s a n d t h e f a l l of N e w Y o r k , Knopf, 1974. También hay una valiosa literatura europea dentro de esta tendencia. Véase, por ejem plo, Feltzitas Lenz-Romeiss, T h e c i t y : n e w t o w n o r h o m e t o w n , 1970, traducido al inglés por Edith Kuestner y Jim Underwood, Praeger, 1973. Entre los arquitectos, la crítica a la forma de modernismo de Le Corbusier y de 1* esterilidad del Estilo Internacional en su conjunto comienza con Robert Venturi, 172 dos últimas décadas, esta perspectiva ha sid o objeto de una amplia y entusiasta aprobación, y masas de norteamericanos se han dedicado con firmeza a salvar sus barrios y ciudades de los estragos de la mo dernización motorizada. Cada movimiento para detener la construc ción de una autopista es un movimiento para dar al viejo caos en movimiento nueva vida. A pesar de las esporádicas victorias locales, ninguno de ellos ha tenido la fuerza para romper el poder acumulado de la aureola y la autopista. Pero ha habido bastantes personas con bastante pasión y dedicación para crear una contracorriente poderosa, para dar a la vida en la ciudad una tensión, un estímulo y una emoción nuevos, mientras dure. Y hay signos de que puede durar más de lo que cualquiera —incluso aquellos que más la querían— habría pensado. En medio de los temores y ansiedades de la crisis energética contemporánea, la pastoral motorizada parece estar perdiendo fuer za. Con ello, el caos en movimiento de nuestras ciudades modernas del siglo XIX parece más ordenado y más actual cada día. Así, el modernismo de 100 Baudelaire: El modernismo en la calle Marshall Herman Baudelaire, tal como lo he descrito aquí, puede resultar todavía más relevante en nuestros días de lo que lo fuera en los su yos; los hombres y mujeres urbanos de hoy podrían ser aquellos a los que verdaderamente, según su imagen, había ép o u sé . Todo esto sugiere que el modernismo contiene sus propias con tradicciones internas y su dialéctica; que algunas formas del pensa miento y la visión modernistas se puedan petrificar en ortodoxias dogmáticas y volverse arcaicas; que otras formas de modernismo pueden quedar sumergidas durante generaciones, sin ser jamás reempla zadas; y que las heridas sociales y psíquicas más profundas de la modernidad pueden cicatrizar repetidamente sin haber sido realmente curadas jamás. El deseo contemporáne o de una ciudad abiertamente agitada pero intensamente viva es un deseo de abrir, una vez más, las heridas viejas, pero inconfundiblemente modernas. Es un deseo de vivir abiertamente con el carácter dividido e irreconciliable de nuestras existencias y extraer energía de nuestras luchas internas, a donde quie ra que puedan llevarnos finalmente. Si de un cierto modernismo a 173 construir aureolas en torno a nuestros espacios y en torno a nosotros mismos, de otro modernismo —uno de los más antiguos, pero también, podemos verlo ahora, uno de los más nuevos — podemos aprender a perder nuestras aureolas v a encontrarnos de nuevo. 169 Baudelaire: El modernismo en la calle Marshall Berman C o m p l e x i t y a n d c o n t r a d i c t i o n i n a r c h i t e c t u r e , con una introducción de Vincent Scully, Museum of Modern An, 1966 [ C o m p l e j i d a d y c o n t r a d i c c i ó n e n l a a r q u i t e c t u r a , Barcelona, Gustavo Gili, 1982]. En la última década no sólo ha llegado a ser generalmente aceptada, sino que ha generado su propia onodoxia. Esto está codificado co n la mayor claridad en Charles Jencks, T h e l a n g u a g e o f p o s t m o d e r n a r c h i t e c t u r e , Rizzoli, 1977 [ E l l e n g u a j e d e l a a r q u i t e c t u r a p o s m o d e r n a , Barcelona, Gustavo Gili, 4." ed. 1986]. San Petersburgo: El modernismo del subdesarro/lo SAN PETERSBURGO: EL MODERNISMO DEL SUBDESARROLLO .. .e l crepúsculo fugaz del verano nórdico, donde el sol rue da como un carro e n llamas sobre los bosques sombríos que coronan el horizonte, y sus rayos, reflejados por las ventanas d e los palacios, dan al espectador la impresión de un inmenso incendio. Joseph de Maistre, Las veladas de San Petersburgo Tenemos poco sentido de la dignidad personal, del nece sario egoísmo... ¿Hay muchos rusos que hayan descubier to en qué consiste su actividad real?... Es entonces cuando lo que se conoce como carácter soñador se despierta en las personas que están ansiosas de actividad. Y, caballe ros, ¿saben lo que es un soñador de San Petersburgo?... En la calle pasea con la cabeza baja, prestando poca atención a cuanto lo rodea... pero si percibe algo, aun la minucia más vulgar, el hecho más insignificante, adquiere en su mente un colorido fantástico. Efectivamente su mente parece estar preparada para captar en lodo los ele mentos fantásticos. ...Estos caballeros son absolutamente inútiles como funcionarios, aunque algunas veces obtienen empleos. Dostoievski, en el periódico Noticias de San Petersburgo, 1847 Hacia una historia del eclipse moderno: los nómadas es tatales (funcionarios, etc.) sin hogar. Nietzsche, La voluntad de poderío He estado en París y Londres... Al redactar libros de con sulta, no se suele mencionar que nuestra capital pertenece al país de los espíritus. Karl Baedeker guarda silencio so bre ello.- Un hombre de provincias que no haya sido informado de esto, sólo tendrá en cuenta el aparato admi nistrativo visible; no tiene un pasaporte fantasma. Andrei Biely, Petersburgo, 1913-1916 Siempre me pareció que en San Petersburgo había de su ceder necesariamente algo m u y espléndido y m u y solemne. Osip Mandelstam, El fragor del tiempo, 1925 Aterroriza pensar que nuestra vida es un cuento sin tra ma ni héroe, hecha de desolación y vidrio, del balbuceo febril de constantes digresiones, del delirio de la gripe de San Petersburgo. Mandelstam, El sello egipcio, 1928 102 Hemos estado explorando algunas de las formas en que los autores del siglo XIX se inspiraron en el proceso en desarrollo de la moder nización y lo usaron como fuente de energía y material creativos. Marx, Baudelaire y muchos otros se esforzaron en captar esc proceso histórico mundial, haciéndolo propiedad de la humanidad: en transformar las energías caóticas del cambio económico y social en nuevas formas de significado y belleza, de libertad y solidaridad; en ayudar a sus semejantes, y ayudarse a sí mismos, a convertirse en sujetos, a la vez que objetos, de la modernización. Hemos visto cómo —de la fusión de empatia e ironía, entrega romántica y perspectiva crítica— nacieron el arte y el pensamiento modernistas. Por lo me nos fue así como ocurrió en las grandes ciudades de Occidente —en Londres, París, Berlín, Viena, Nueva York— donde, a lo largo de todo el siglo XIX, se produjeron trastornos debidos a la moderniza ción. Pero ¿qué ocurría en aquellas áreas fuera de Occidente donde, a pesar de las permanentes presiones del mercado mundial en expan sión, y a pesar de una cultura moderna mundial que se desarrollaba junto con éste —«patrimonio común» de la humanidad moderna, como decía Marx en el Ma ni fi e st o c o m u ni sta - —, no se produjo la modernización? Es evidente que los significados de la modernidad tendrían que ser allí más complejos, escurridizos y paradójicos. Esta fue la situación en Rusia durante la mayor parte del siglo XIX. Uno de los hechos cruciales de la historia moderna de Rusia es que la economía del Imperio ruso se encontraba estancada y en algunos aspectos incluso en regresión, en el momento mismo en que las economías de las naciones occidentales estaban despegando y progresando espectacularmente. Por lo tanto, hasta el espectacul ar desarrollo industrial de la década de 1890, los rusos del siglo XIX experimentaron la modernización fundamentalmente como algo que n o estaba ocurriendo; o al menos como algo que ocurría muy lejos, en zonas que los rusos, aun cuando viajaban por ellas, experimentaban más como antimundos fantásticos que como realidades sociales; o incluso allí don de ocurría en el país, como algo que ocurría de la forma más entre cortada, vacilante, notoriamente frustrada o extrañamente distorsionada. La angustia del atraso y el subdesarrollo desempeñó un papel central en la política y la cultura rusas, desde la década de 1820 hasta bien entrado el período soviético. Durante esos c i e n años aproximadamente, Rusia luchó con todos los problemas con los que los pue blos y naciones de Asia, África y América Latina se enfrentarían en fecha posterior. Por esto podemos ver en la Rusia del siglo XIX el arquetipo del incipiente Tercer Mundo del siglo XX '. Uno de los rasgos notables de la época del subdesarrollo ruso es que en e! lapso de apenas dos generaciones produjo una de las gran des literaturas San Petersburgo: El modernismo del subdesarro/lo mundiales. Además, produjo algunos de los mitos y símbolos más poderosos y duraderos de la modernidad: el Hombre cito, el Hombre Superfluo, el Subsuelo, la Vanguardia, el Palacio de Cristal y finalmente, el Consejo de los Trabajadores o Soviet. A lo Sargo del siglo XIX, la expresión más clara de la modernización en sue lo ruso fue la capital imperial de San Petersburgo. Quisiera analizar en este punto las formas en que esta ciudad, este entorno, San Petersburgo, inspiró una serie de brillantes exploraciones de la vida mo derna. Actuaré cronológica e históricamente, pasando de la época en que San Petersburgo desarrolló una f or ma distintiva de literatura a la época en que desarrolló u na forma distintiva de revolución. Desde el c om ie n zo admitiré algunas de las cosas relevantes e importantes que este ensayo no hará. F.n primer lugar, no analizará el campo ruso, aun cuando la gran mayoría de los rusos vivía en él, y aun cuando en el siglo XIX experimentó grandes transformaciones. En segundo lugar, no analizará, salvo de pasada, el simbolismo infi nitamente neo que se desarrolló en torno a la polaridad de San Pe tersburgo y Moscú: San Petersburgo representaba las fuerzas forá neas y cosmopolitas que fluían a través de la vida rusa y Moscú simbolizaba todas las tradiciones indígenas y aisladas acumuladas del na - ro d ruso; San Petersburgo era la Ilustración y Moscú la anti-Ilustración; Moscú era la pureza de la sangre y la tierra, San Petersburgo la polución y la mezcla racial; Moscú lo sagrado, San Petersburgo lo secular (o quizá lo ateo); San Petersburgo la cabeza de Rusia, Moscú su corazón. Este dualismo, uno de los ejes centrales de la historia y la cultura de la Rusia moderna, ha sido a nalizado con mucho detalle y profundidad 2 . En lugar de examinar las contradicciones entre San Petersburgo y Moscú, o entre San Petersburgo y el campo, he preferido explorar las contradicciones internas que impregnaban la vida de San Petersburgo. Retrataré San Petersburgo de dos maneras: como la realización más clara del modo ruso de moderniza ción y, simultáneamente, como la «ciudad irreal» arquetípica del mundo moderno *. 103 104 Marshall Herman San Petersburgo: El modernismo del subdesarrollo ' Así Hugh modernization», Seton-Watson, describe la Rusia en su imperial artículo como «Russia «el 177 and prototipo de la "sociedad subdcsarrollada" cuyos proble mas son tan familiares en nuestros días -, S l a v i c R e v i e i v , 20, 1961, p. 583. El trabajo de Seton -Watson es una contribuci ón a un extenso conjunto de controversias y aná lisis, pp. 565-600, que incluyen Cyril Black, «The nature of imperial Russian society», y Nicholas Riasar.ovsky «Russia as an underdevelopped country». Para un mayor des arrollo de este tema, véanse Thcodore von Laue, W h y L c n i n ? W ' h y S t a l i n f , Lippin-cott, 1964; I. Robcrt Sinai, I n s c a r c h of t h e m o d e r n w o r l d , New American Library, 1967, pp. 67 -74, 109-124, 163-178; y diversos análisis de la economía rusa que se exa minarán más adelante. Estas fuentes muestran cómo, en el curso de la década de 1960, el tema global de la modernización 2 Prácticamente todos los escritores rusos, desde 1830 a 1930, han ofrecido alguna variación pasó a reemplazar al marco tradicional, mucho más estrecho, de los estudios sobre Rusia: sobre este tema. En inglés, los análisis generales más interesantes son T. G. Masaryk, T h e s p i r i t «Rusia y frente a Occidente». Esta tendencia ha continuado en la década de 1970, aunque los of R u n a : s t u d i e s in h i s t o r y , l i t e r a t u r e a n d p h i l o s o p h y (1911), traducido del alemán al inglés escritos acerca de la modernización de esta última década han tendido a restringir su enfoque por Eden y Cedar Paul, 2 vols., Allen & Unwin/Macmi -llan, 1919; y, más recientemente, James a los problemas de la construc ción del Estado y la nación. Véanse, por ejemplo, Perry Anderson, Billington, T h e i c o n a n d t h e a x e : a n i n t e r p r e t a t i v e h i s t o r y of R u s s i a n c u l t u r e , Knopf, L i n e a g e s of t h e a h s o l u t e s t a t e , Londres, New Left Books, 1974, pp. 328-360 [ E l E s t a d o a b s o l u t i s t a , Madrid, Siglo XXI, 8.' cd. 1987], y Reinhard Bendix, K i n g s o r p e o p l e ; p o w e r a n d t h e m á n d a t e t o r u l e , California, 1978, pp. 491 -581. 1966. No conozco el idioma ruso, aunque durante años he leído historia y literatura rusa. Esta sección está especialmente en deuda con George Fischer, Allen Ballard y Richard Wortman, aunque ellos no son responsables de mis errores. San Petersburgo: El modernismo del subdesarrollo 178 I. Marshall Herman LA CIUDAD REAL E IRREAL «Ha a par ec id o la g e om et ría » : la c i udad e n l o s pa nta n o s La construcción de San Petersburgo es tal vez el ejemplo más espec tacular en la historia mundial de la modernización concebida e im puesta draconianamente desde arriba 3 . La comenzó Pedro I en 1703, en los pantanos donde el río Neva («lodo») vierte las aguas del lago Ladoga en el golfo de Finlandia, que lleva al mar Báltico. Pedro I la concibió como una combinación de base naval —había trabajado como aprendiz en los astilleros holandeses, y su primer logro como zar fue hacer de Rusia una potencia naval— y centro comercial. La ciudad había de ser, como dijo un precoz visitante italiano, «una ventana abierta a Europa»: en términos físico s —-puesto que Europa ahora era más accesible de lo que lo había sido nunca— pero, e igualmente importante, en lenguaje simbólico. En primer lugar, Pedro insistió en establecer la capital de Rusia en esta nueva ciudad, con una ventana abierta a Europa, dejando de lado a Moscú, con todos sus siglos de tradición y su aura religiosa. De hecho opinaba que la his toria de Rusia debía tener un nuevo comienzo, sobre una tabla rasa. Las inscripciones en esta tabla habían de ser exclusivamente euro peas: la construcción de San Petersburgo fue planeada, diseñada y or ganizada enteramente por arquitectos e ingenieros extranjeros, im portados de Inglaterra, Francia, Holanda e Italia. Como Amsterdam y Venecia, la ciudad fue levantada sobre una red de islas y canales, situándose los edificios oficiales a lo largo del litoral. Su plano era geométrico y rectilíneo, habitual en el urbanis mo occidental desde el Renacimiento pero sin precedentes en Rusia, cuyas ciudades eran aglomeraciones desorganizadas de calles medie vales serpenteantes y retorcidas. El corrector de libros oficial escri bió un poema que expresaba su asombro ante el nuevo orden: Ha aparecido la geometría, La topografía lo abarca todo. Nada en la tierra escape a la medición. Por otra parte, ciertas características importantes de la nueva ciudad eran típicamente rusas. Ningún gobernante de Occidente tenía poder para 3 Para descripciones detalladas y vividas de la construcción de la ciudad, véanse Iurii Egorov, T h e a r c h i t e c t u r a l p l a n n i n g o f S t . P e t e r s b u r g , traducido al inglés por Eric Dluhosch, Ohio University Press, 1969, especialmente la nota del traductor y el capítulo I , y Billington, T h e i c ó n a n d t h e a x e , pp. 180-192 y p a s s i m . Para una visión comparativa, véase Fernand Braudel, C a p i t a l i s m a n d m a t e r i a l U f e 1 4 0 0 - 1 8 0 0 , pp. 418-424; en el contexto de su análisis general de las ciudades, pp. 373-440. 179 construir a tan gran escala. Al cabo de una década había 35 000 edificios en medio de los pantanos; al cabo de dos décadas había alrededor de 100 000 personas y San Petersburgo se había convertido, prácticamente de la noche a la mañana, en una de las grandes metrópolis de Europa *. El traslado de Luis XIV de París a Versalles constituyó una especie de precedente; pero Luis intentaba controlar la antigua capital desde un punto situado fuera de ella, no reducirla a la insignificancia política. Otras características eran igualmente inconcebibles en Occidente. Pedro ordenó que todos los albañiles de todo el Imperio ruso se tras ladaran al emplazamiento de la nueva construcción, y prohibió cons truir en piedra en cualquier otro lugar; ordenó a un considerable nú mero de nobles no sólo que se trasladaran a la nueva capital, sino tam bién que construyeran palacios allí, o de lo contrario perderían sus títulos. Finalmente, en una sociedad de siervos, donde la gran mayoría de las personas eran propiedad de terratenientes nobles o del Estado, Pedro tenía poder absoluto sobre una fuerza de trabajo prácticamente infinita. Obligó a esos cautivos a trabajar sin respiro para abrirse paso a través de la vegetación, desecar los pantanos, dragar el río, excavar canales, levantar diques y presas de tierra, enterrar pilo tes en el suelo blando y construir la ciudad a una velocidad vertigi nosa. Los sacrificios humanos fueron inmensos: en tres años la nue va ciudad había devorado un ejército de unos 150 000 trabajadores —destrozados físicamente o muertos— y el Estado hubo de acudir constantemente al interior de Rusia en busca de más hombres. Por su determinación y po derío para destruir a sus subditos masivamente en aras de la construcción, Pedro estaba más cerca de los déspotas orientales de la Antigüedad —por ejemplo los faraones, con sus pirámides— que de los otros monarcas absolutos de Occidente. Los terroríficos costes humanos de San Petersburgo, los huesos de los muertos entremezclados en sus monumentos más grandiosos, ocupa :' La población de San Petersburgo hacia 1800 alcanzaba los 220 000 habitantes. En ese momento todavía estaba ligeramente por debajo de Moscú (250 000), pero no tardaría en rebasar a la antigua capital. Pasó a 485 000 en 1850, 667 000 en 1860, 877 000 en 1880, sobrepasó el millón en 1890 y los dos millones en vísperas de la primera guerra mundial. A lo largo del siglo X I X fue la cuarta o quinta ciudad de Europa, después de Londres, París y Berlín y al mismo nivel de Viena. E u r o p e a n h i s t o r i c a l s t a t i s t i c s , 1 7 5 0 - 1 9 7 0 , compilado por B. R. Mitchell, Columbia University Press, 1975, pp. 76-78. 180 M a r s h a l l Bennati ron de inmediato un lugar central en el folklore y la mitología de la ciudad, incluso para quienes más la querían. En el curso del siglo XVIII, San Petersburgo se convirtió a la vez en la cuna y el símbolo de una nueva cultura oficial secular. Pedro y sus sucesores estimularon e importaron matemáticos e ingenieros, ju ristas y teóricos de la política, fabricantes y economistas políticos, una Academia de Ciencias, un sistema de educación técnica financia do por el Estado. Leibniz y Christian Wolff, Voltaire y Diderot, Bentham y Herder disfrutaron del mecenazgo imperial; fueron traducidos y consultados, subvencionados y frecuentemente invitados a San Petersburgo por una serie de emperadores y emperatrices, que culminaría en Catalina la Grande, quien esperaba construir fachadas racionales y utilitarias para su poderío. Al mismo tiempo, especialmente bajo las emperatrices Ana, Isabel y Catalina, la nueva capital fue profusamente decorada y embellecida, utilizando la arquitectura y el diseño occidentales —la perspectiva y la simetría clásicas, la mo-numentalidad barroca, la extravagancia y el desenfado rococos— para convertir toda la ciudad en un teatro político, y la vida urbana de to dos los días en un espectáculo. Dos de los hitos fundamentales fue ron el Palacio de Invierno (1754-1762), de Bartolomeo Rastrelli, la primera residencia imperial permanente en la nueva capital, y la enor me estatua ecuestre de Etienne Falconet representando a Pedro el Grande, el J i n ete de b r o nc e (instalada en 1782) en la Plaza del Sena do, y dominando el Neva, en uno de los puntos focales de la ciudad. Se dispusieron fachadas occidentales clásicas para todas las construcciones (los estilos rusos tradicionales, con paredes de madera y cúpulas bizantinas, fueron explícitamente prohibidos) y se prescribió una proporción de 2:1 ó 4:1 entre la anchura de la calle y la altura de los edificios, para dar al paisaje urbano un aspecto de extensión horizontal infinita. Por el contrario, el uso del espacio tras las facha das de los edificios no estaba regulado en absoluto, de modo que, es pecialmente a medida que crecía la ciudad, unos exteriores imponen tes podían ocultar tugurios miserables, «mantos de civilización», como diría Peter Chadaaev hablando del conjunto de Rusia, civiliza da únicamente por fuera. No había nada nuevo en este uso político de la cultura: príncipes, reyes y emperadores, desde el Piamonte hasta Polonia, recurrían al arte y las ciencias para respaldar y legitimar sus regímenes. (Este es el objeto de la mordaz crítica de Rousseau en su D i sc u r so so br e la s Ar te s y l as C i e nc ia s, de 1750.) Lo que era diferente en San Petersburgo era, primero, la enormidad de su escala; segundo, la radical disparidad, tanto ideológica como ambiental, entre la capital y el resto del país, disparidad que generaba una resistencia violenta y una polarización a largo plazo; finalmente, la extrema inestabilidad y volu - S a n P e t e r s b u r g o : 1:1 m o d e r n i s m o d e l s u b d c s a r r o l l o 181 bilidad de una cultura que emanaba de las necesidades y temores de sus despóticos gobernantes. Durante el siglo XVIII lo habitual en San Petersburgo fue que los innovadores fueran estimulados y auspiciados desde el trono, para encontrarse de súbito caídos en desgracia y encarcelados —como Ivan Pososhkov, primer economista político de Rusia, y Dimitri Golytsin, primer teórico político secular— y condenados a pudrirse en la ciudadela de Pedro y Pablo, la Bastilla de San Petersburgo, cuya torre dominaba (y domina todavía) el horizonte de la ciudad; que los pensadores fueran importados de Occi dente, adulados y festejados, para ser deportados en poco tiempo; que los jóvenes nobles fueran enviados al extranjero para recibir una educación en la Sorbona, en Glasgow o en Alemania, para hacerles volver bruscamente y prohibirles seguir estudiando; que proyectos intelectuales monumentales, iniciados con gran fanfarria, fueran interrumpidos bruscamente, como la edición y traducción al ruso de la E nc ic l ope dia de Diderot, que estaba en marcha en la época del levantamiento campesino de Pugachev, fue interrumpida en la letra K, y no fue reanudada jamás. Catalina la Grande y sus sucesores rechazaron horrorizado s las oleadas revolucionarias que barrieron Europa después de 17S9. Ex cepto durante el corto período de aproximación entre Alejandro I y Napoleón, que nutrió iniciativas liberales y constitucionales en el seno de la burocracia imperial, el papel político de Rusia durante el siglo XIX fue el de vanguardia de la contrarrevolución europea. Pero este papel encerraba paradojas. En primer lugar, suponía atraer a los pensadores reaccionarios más capaces y dinámicos —De Maistre y todo un espectro de románticos alemanes—, pero esto no hacía sino implicar más estrechamente a Rusia en los impulsos y energía occi dentales que el gobierno trataba de eliminar. Luego, el levantamiento en masa contra Napoleón en 1812, pese a crear oleadas de histeria, xenofobia, oscurantismo y persecución, irónicamente, por su mismo éxito, llevó a una generación de rusos —y, lo más importante, a una generación de nobles y oficiales jóvenes— a las calles de París, infundiendo en los veteranos que regresaban (los protagonistas de Gue rr a y P a z de Tolstoi) el deseo de unas reformas para cuya eliminación habrían sido enviados a Occidente. De Maistre, a quien hemos citado en el encabezamiento de este capítulo, advirtió algo de esta paradoja: por un lado sentía, o quería sentir, que la serena magnificencia de los palacios del centro de la ciudad prometía un refugio contra la tormenta; por otra parte temía que todo aquello de lo que había hui do pudiera perseguirlo hasta aquí, no sólo reflejado, sino también magnificado por el enorme escenario de la ciudad. Tratar de escapar de la revolución podría resultar tan inútil como tratar de escapar del sol. La primera chispa se encendió el 14 de diciembre de 1825, inme diatamente después de la muerte de Alejandro I, cuando cientos de reformistas de la guardia imperial —-los «decembristas»— se congregaron en torno a la estatua de Pedro I en la plaza del Senado, mani festándose masiva y confusamente en favor del gran duque Constan tino y de la reforma constitucional. La manifestación, concebida como la p rimera fase de un golpe de Estado liberal, se disolvió rápi damente. Los manifestantes nunca habían conseguido ponerse de acuerdo sobre un programa unificado —para unos, el punto crucial era una Constitución y el imperio de la ley; para otros, era el federalismo, en forma de autonomía para Polonia, Lituania y Ucrania; para otros, era la emancipación de los siervos— y no habían hecho nada para conseguir apoyos más allá de sus propios círculos militares y aristocráticos. Su humillación y martirio —juicios ejemplares, ejecuciones, encarcelamientos masivos y destierros en Siberia, toda una generación diezmada— trajo consigo treinta años de brutalidad y es tupidez organizada bajo el reinado del nuevo zar Nicolás I. Herzen y Ogarev, por entonces adolescentes, hicieron un «voto de Aníbal» para vengar a los héroes caídos y mantuvieron vivo su recuerdo durante todo el siglo XIX. Los historiadores y críticos del siglo XX tienen una visión más es-céptica, subrayando los objetivos imprecisos y confusos de los de cembristas, su compromiso con la autocracia y la reforma desde arriba, el mundo aristocrático herméticamente sellado que compartían con el gobierno al que atacaban. Pero si miramos el 14 de diciembre desde la perspectiva de San Petersburgo, y de la modernización, veremos una nueva base para la antigua reverencia. Si vemos la ciudad en sí como la expresión simbólica de la modernización desde arriba, el 14 de diciembre representa el primer intento de afirmar, en el centro espacial y político de la ciudad, un modo alternativo de modernización desde abajo. Hasta entonces, todas las definiciones e iniciativas en San Petersburgo habían emanado del gobierno; entonces, sú hitamente, el pueblo —o por lo menos un sector de él— tomó la iniciativa en sus manos, definiendo el espacio público de San Petersbur go y su vida política a su modo. Hasta entonces, el gobierno había proporcionado a todos los habitantes de San Petersburgo las razones para estar allí; de hecho, había forzado a muchos de ellos a estar allí. El 14 de diciembre, por primera vez, los habitantes de San Petersburgo afirmaron su derecho de estar allí por sus propias razones. Rousseau, en una de sus frases más perspicaces, escribió que las casas hacen un espacio urbano, pero los ciudadanos hacen una ciudad \ El 14 de diciembre de 1825 marcó el intento de los habitantes de algu nas de las principales casas de San Petersburgo de transformarse en ciudadanos, y transformar su espacio urbano en una ciudad. El intento fracasó, desde luego, pues estaba destinado a ello; y pasarían décadas antes de que se produjera otro intento semejante. Lo que ¡os habitantes de San Petersburgo produjeron, en cambio, du rante el siguiente medio siglo, fue una tradición literaria brillante y característica, una tradición que se centró obsesivamente en su ciudad como símbolo de una modernidad torcida y extraña, y que luchó por tomar posesión de esta ciudad imaginativamente, en nombre del tipo peculiar de hombres y mujeres modernos que había producido San Petersburgo. «E l j i ne te d e b r onc e» de P us hki n : e l f u nc i on ar io y e l za r Esta tradición comienza con el poema de Alejandro Pushkin «El ji nete de bronce», escrito en 1833. Pushkin era íntimo amigo de mu chos de los cabecillas decembristas; él mismo se libró de la cárcel únicamente porque Nicolás disfrutaba teniéndolo en un puño, bajo vi gilancia y presión constantes. En 1832 comenzó una continuación de su «novela en verso» E uge n i o O ni eg u i n, en la que su aristocrático lit roe participaba en el levantamiento de diciembre. Su nuevo canto fue escrito bajo un código que sólo él conocía, pero llegó a pensar que hasta esto era demasiado arriesgado, y quemó el manuscrito. Entonces comenzó a trabajar en «El jinete de bronce». Este poema está es crito en la misma estrofa que O ni eg ui n , y tiene un héroe que lleva el mismo nombre, pero es más breve y más intenso. Es menos explícito políticamente, pero probablemente mucho más explosi vo que el 4 L e c o n t r o l s o c i a l , libro I, Capítulo 6, O e u v r c s c o m p l e t e s , 111, p. 361. Herman S a n P e t e r s b u r g o : E l m o d e r n i s m o d e l s u b d e s a r r o l lMarshall o 184 manuscrito destruido por Pushkin. Por supuesto fue prohibido por los censores de Nicolás, y sólo apareció después de la muerte de Push kin. «El jinete de bronce» es lamentablemente desconocido en inglés, pero considerado por personas tan diversas como el príncipe Dimitri Mirski, Vladimir Nabokov y Edmund Wilson como el poema ruso más importa nte. Esto por sí solo justificaría el dilatado análisis que viene a continuación. Pero «El jinete de bronce» es también, como tanta literatura rusa, un acto a la vez político y artístico. Abre el camino no solamente a las grandes obras de Gogol, Dostoievski, Biely, Eisenstein, Zamiatin v Mandelstam, sino también a las creaciones revolucionarias colectivas de 1905 y 1917, y a las desesperadas iniciativas de los disidentes soviéticos en nuestros días. «El jinete de bronce» lleva el subtítulo de «Un cuento de San Pe-tersburgo». Su marco es la gran inundación de 1824, una de las tres inundaciones terribles de la historia de San Petersburgo. (Se produ jeron casi exactamente a intervalos de cien años, y todas en momen tos históricamente cruciales: la primera, en 1725, inmediatamente después de la muerte de Pedro, la más reciente en 1924, inmediatamente después de la de Lenin.) Pushkin encabeza <d poema con una nota: «Los sucesos descritos en este cuento se basan en la realidad. Los detalles han sido tomados en periódicos contemporáneos. Los curiosos pueden verificarlos en los materiales recopilados por V. 1. Berj». La insistencia de Pushkin en la concreta veracidad de sus materiales y su alusión al periodismo de la época entroncan este poema con la tradición de la novela realista del siglo XIX 5 . El hecho de que cite por la traducción en prosa de Edmund Wilson, la más vivida que pude encontrar, hará todavía mas evidente este entronque 6 . Al mismo tiempo, «El jinete de bronce», como la gran tradición que inaugu ra, revelará el carácter surrealista de la vida real en San Peters burgo. «Junto a las olas desoladas estaba E l y, pleno de poderosos pensamientos, observaba». Así comienza «El jinete de bronce»: es una especie de Génesis de San Petersburgo, que comienza en la mente del Dios -creador de la ciudad. «Pensó E l : Aquí, para nuestra gloria, la Naturaleza ha ordenado que horademos una ventana a Europa; se alzará a pie firme junto al mar». Esta observación es realizada por el príncipe D. S. Mirski en su H i s t o r y of R u s s i a n l i t e r a t u r e , edición de Prancis J. Whitefield, 1926; Vintage, 1958, pp. 91 ss. v desarrollada por Edmund Wilson en su ensayo de 1937 en el centenario de la muerte de Pushkin, reeditado en T h e t r i p l e t h i n k e r s , 1952; Penguin, 1962, pp. 40 ss. 6 Publicada simultáneamente con su ensayo «In honor of Pushkin» y reeditada en T h e t r i p l e t h i n k e r s , pp. 63-71. Ocasionalmente he modificado la estructura de las fra ses de Wilson, allí 5 donde sus inversiones poéticas daban lugar a frases que, en inglés, eran recargadas hasta el punto de resultar ininteligibles. 185 Pushkin utiliza la imagen familiar de la ventana a Europa; pero ve en esa ventana algo horadado, hecho mediante un acto de violencia, violencia que, a medida que se desarrolle el poema, se volverá contra la ciuda d. Hay ironía en que Pedro esté «a pie firme junto al mar»: la base de San Petersburgo resultará ser mucho más precaria de lo que podía imaginar su creador. «Transcurrieron cien años, y la joven ciudad, belleza y maravilla de las tierras septentrionales... se levantó con toda su grandeza y orgullo». Pushkin evoca esta grandeza con imágenes soberbias: «Hoy junto los muebles bulliciosos se recortan las siluetas de la torre y el palacio, fuertes y bien proporcionados; de todos los confines de la tierra acuden los barcos a este rico puerto; el Neva [literalmente «lodo»] se ha revestido de piedra; los puentes han cruzado sus aguas; sus islas están cubiertas de bosquecillos de un verde oscuro; y ahora, ante la capital más joven, Moscú se apaga, como, ante una nueva zarina, la viuda de la púrpura». En este punto da a conocer su propia presencia: «Os amo, obra maestra de Pedro, amo vuestro aspecto gracioso y severo, la podero sa corriente del Neva, sus riberas de granito, el rígido encaje de rejas de hierro, el lím pido anochecer y el resplandor sin luna de noches tan llenas de pensamiento, cuando sin una lámpara en mi habitación leo y escribo, y las durmientes masas de las calles desiertas se ven cla ramente, y la aguja del Almirantazgo brilla, y un destello se apresura a ocupar el lugar de otro, sin sufrir jamás que la sombra de la noche oscurezca el cielo dorado». Pushkin alude aquí a las famosas «noches blancas» del verano para magnificar el aura de San Petersburgo como «ciudad de la luz». A partir de este punto se abren varias dimensiones. Antes que nada, San Petersburgo es un producto del pensamiento —es, como observará el Hombre del Subsuelo, de Dostoievski, «la ciudad más abstracta y premeditada del mundo»— y, por supuesto, de la Ilustración. Pero la imagen de habitaciones solitarias, sin lámparas, y «no ches llenas de pensamiento» sugiere algo más acerca de la actividad espiritual e intelectual de San Petersburgo en los años venideros: bue na parte de su luz se generará en habitaciones mal iluminadas y solitarias, lejos del resplandor oficial del Palacio de Invierno y el gobierno, fuera del alcance de su vigilancia (aspecto crucial y a veces cuestión de vida o muerte), pero también, en ciertos momentos, ais lada de sus focos de vida pública y compartida. Pushkin continúa evocando la belleza de los trineos en invierno, la frescura de los rostros de las jóvenes en las fiestas y los bailes, la pompa de las grandes procesiones marciales (Nicolás I amaba los des files y creó inmensas plazas urbanas para ellos), las celebraciones de la victoria, la fuerza viva del Neva rompiendo el hielo en primavera. Hay un encanto lírico en todo esto, pero también cierto envaramien to; tiene el tono rimbombante 184 Herman S a n P e t e r s b u r g o : E l m o d e r n i s m o d e l s u b d e s a r r o l lMarshall o de los encargos estatales y los versos oficiales. Los lectores del sigl o XX muy probablemente desconfiarán de esta retórica, y en el contexto del conjunto del poema tenemos todo el derecho a desconfiar de ella. Sin embargo, hay un sentido en el que Pushkin —junto con todos los que sigan la tradición de San Petersburgo, incluido Eisenstein en Oc tub re — cree hasta la última palabra de lo que dice. Efectivamente, sólo en el contexto de esta celebración lírica aparece claramente todo el horror de San Petersburgo. La introducción al poema de Pushkin se cierra con una invoca ción altisonante: «Se espléndida, ciudad de Pedro, y mantente fuerte, como Rusia; pues he aquí que los mismos elementos conquistados han hecho las paces contigo, finalmente; que las olas finlandesas ol viden su antiguo odio y servidumbre, y que no ofendan con su furia impotente el sueño eterno de Pedro». Lo que al comienzo suena como un cliché cívico, se transformará en una brutal ironía: la narración que sigue dejará muy claro que los elementos no han hecho las paces con San Petersburgo —y que, de hecho, nunca han sido realmente conquistados—, que su furia es demasiado potente, y que el espíritu de Pedro sigue alerta vigilante y vengativo. «F u e una época terrible: de ella hablo». Así comienza la historia. Pushkin hace hincapié en el tiempo pasado, como si quisie ra decir que el terror ya ha pasado; pero el cuento que está a punto de narrar lo desmentirá. «Sobre Petrogrado, todo cubierto de nubes, noviem bre exhalaba el frío del otoño. Golpeando con estruendo las olas contra sus hermosas riberas, el Neva se agitaba, como un enfermo en su inquieto lecho. Era una hora tardía y oscura; la lluvia golpeaba rabiosa contra la ventana, el viento doloroso soplaba gimiendo». En este momento, avanzando entre el viento y la lluvia, nos encontramos con el héroe de Pushkin, Eugenio. Es el primer héroe de la literatura rusa, y uno de los primeros de la literatura mundial, que per tenece a la anónima población urbana. «Nuestro héroe habita en una pequeña habitación, trabaja en un sitio u otro», es un funcionario de una de las categorías más ínfimas de la Administración. Pushkin su giere que es posible que su familia tuviese en otros tiempos una posición en la sociedad rusa, pero el recuerdo, e incluso la fantasía, se ha perdido hace mucho. «Y así, al llegar a casa, sacudió su abrigo, se desvistió y se fue a la cama; pero no pudo dormir por mucho tiempo, preocupado por pensamientos diversos. ¿Qué pensamientos? Que era pobre, que tenía que trabajar para conseguir una independencia decente» —he aquí una ironía, pues veremos lo indecentemente dependiente que se ve obligado a ser —; «que Dios podría haberle dado más cerebro y más dinero; que deberá esperar dos años para ser ascendido; que el río estaba crecido; que el tiempo no mejoraba; que los puentes podrían anegarse, y que seguramente su Parasha le echaría de 185 menos... En ese punto lo invadió una ternura ardiente; su fan tasía, como la de un poeta, se echó a volar». Eugenio está enamorado de una joven todavía más pobre que él, que vive en una de las islas más remotas y expuestas de las afueras de la ciudad. Cuando sueña con ella, vemos la modestia y simplici dad de sus deseos: «¿Casarme? Y bien ¿por qué no?... Me haré un modesto rinconcito, y le daré tranquilidad a Parasha. Una cama, dos sillas, una olla de sopa de coles, y yo, el señor del hogar. ¿Qué más podría querer?... Los domingos de verano llevaré a Parasha a pasear por el campo; seré humilde y astuto; me darán un buen empleo; Parasha cuidará de la casa, criará a los hijos... Y así viviremos, y así seguiremos hasta la muerte, cogidos de la mano, y seremos enterrados por nuestros nietos.» Sus sueños son casi patéticamente limitados; y sin embargo, por pequeños que sean, chocarán radical y trágicamen te con la realidad que está a punto de desencadenarse sobre la ciudad. «Durante toda la noche el Neva se había esforzado por alcanzar el mar, pero vencido por esta furia, ya no podía seguir luchando». Los vientos procedentes del golfo de Finlandia, del Báltico, empuja ron al Neva haciéndolo replegarse sobre sí mismo y sobre la ci udad. El río «retrocedía enfurecido y tumultuoso; inundaba las islas; se em bravecía más y más; se encabritaba y rugía; como un caldero, hervía, exhalaba vapor; y finalmente, frenético, cayó sobre la ciudad». El lenguaje de Pushkin irrumpe en imágenes de cataclismo y perdición; Milton es el único poeta de lengua inglesa que puede expresarse con esa intensidad. «Todo huía ante él —todo era abandonado— y ahora las olas se abrían paso por las calles...» «¡Un asedio! ¡Un temporal! Las olas, como bestias salvaj es, trepaban hasta las ventanas. Las embarcaciones, arrastradas en desor den, quebraban los vidrios con sus proas. Puentes desgajados por el diluvio, fragmentos de cabinas, maderos, techos, las mercancías de los prósperos comerciantes, los míseros enseres de los pobres, ruedas de carruajes, ataúdes del cementerio, sacados a flote: todo esto iba a la deriva por la ciudad.» «La gente ve la cólera de Dios y espera su ejecución. ¡Todo se ha perdido: techo y alimentos! ¿Dónde llegará?» Los elementos que la volu ntad imperial de Pedro supuestamente había dominado y de cuya conquista San Petersburgo era la personificación, se habían tomado el desquite. Aquí las imágenes de Pushkin expresan un cambio radi cal en el punto de vista: el lenguaje de la gente —religioso, supersticioso, sensible a los presagios, alimentado con los temores al juicio final y la condenación — en este momento se expresa con más sinceridad que el lenguaje racionalista y secular de los gobernantes que han llevado a San Petersburgo a este trance . 184 Herman S a n P e t e r s b u r g o : E l m o d e r n i s m o d e l s u b d e s a r r o l lMarshall o ¿Dónde están ahora esos gobernantes? «El difunto zar [Alejan dro I] en ese año terrible todavía gobernaba gloriosamente». Puede parecer irónico, o incluso cáustico, hablar de la gloria imperial en tiempos como éstos. Pero si no comprendemos que Pushkin creía que la gloria del zar era real, no sentiremos toda la fuerza de su creencia en la futilidad y vaciedad de esta gloria. «Ahora, frustrado y afligido, [Alejandro] salió al balcón y habló: «No está dado a los zares el dominio de los elementos, pues ést os pertenecen a Dios.» Esta es una verdad evidente. Pero lo que hace aquí que la verdad evidente resulte escandalosa es el hecho de que la misma existencia de San Petersburgo es una afirmación de que los zares p u ed e n controlar los elementos. «Con apenados ojos observó los terribles estragos. Las pla zas públicas eran lagos, y las calles vertían ríos en ellas. El palacio parecía una isla tenebrosa.» Aquí, en una imagen que pasa tan veloz mente que es fácil no advertirla, vemos cristalizada la vida política de San Petersburgo de los próximos noventa años hasta las revoluciones de 1917: el palacio imperial como una isla separada de la ciudad que se levanta violentamente en torno a él. En este momento volvemos a encontrarnos con Eugenio, en la «plaza de Pedro» —la plaza del Senado, emplazamiento del Ji net e de b r o nc e de Falconet—, al borde del agua. Está encaramado a un león ornamental, «sin sombrero, con los brazos apretados, rígido y mor -talmente pálido». ¿Por qué está allí? «No temía por sí mismo, pobre diabl o. No advertía cómo las olas insaciables subían hasta lamer sus zapatos, ni veía cómo su rostro era azotado por la lluvia, ni cómo el rugiente viento había arrebatado su sombrero. Sus ojos se hallaban fijos en la lejanía, con una mirada desesperada. Allí l as oías retrocedían y lo arrasaban todo, como montañas saliendo de unas profun didades ofendidas; al lí se desencadenaba la tormenta, all í saltaban por los aires las cosas destrozadas... Y al lí —¡Dios! ¡Dios!—, al alcance de las olas, al borde mismo del golfo, la reja sin pintar, el sauce, la endeble casita, y ellas, la viuda y su hija, al lí , su querida Parasha, todas sus esperanzas... ¿O es un sueño lo que ve? ¿O es nuestra vida, entonces, la nada, vacía como un sueño, una burla del destino? Ahora Pushkin deja el tormento de Eugenio y señala su posición irónica en la escena urbana: se ha convertido en una estatua de San Petersburgo. «¡Como si estuviese embrujado y hubiera echado sóli das raíces en el mármol, no puede desmontar! En torno a él se extiende el agua y nada más.» No exactamente nada: justo enfrente de Eugenio, «dándole la espalda, firme en su altura por encima del Neva desafiante, se encabrita en su caballo de bronce, con el brazo extendido, el ídolo». La figura con apariencia de dios que comenzó tanto el poema como la ciudad se revela ahora como la antítesis radical del dios: «el ídolo». Pero este ídolo ha creado una ciudad de hombres 185 a su imagen; como a Eugenio, los ha transformado en estatuas, en mo numentos a la desesperación. Al día siguiente, pese a que «las aguas bullen todavía maligna mente, violentamente exultantes en la plenitud de su triunfo», el río se retira lo bastante como para que la gente vuelva a las calles, para que Eugenio deje su encaramadura frente al Ji n ete de b r o nc e . Mientras los habitantes de San Petersburgo tratan de recoger los restos di seminados y destrozados de sus vidas, Eugenio, todavía enloquecido de miedo, alquila un bote que lo lleve a la casa de Parasha, en la desembocadura del golfo. Navega dejando atrás escombros y cuerpos retorcidos; llega al lugar, pero allí no hay nada —ni casa, ni verja, ni sauce, ni personas—, todo ha sido arrasado por el agua. «Y lleno de negros presentimientos de vueltas y vueltas por los alrededores, hablando solo en voz alta, hasta que, de pronto, dándose un golpe en la frente, rompe a reír.» Eugenio ha perdido la razón. El rugir de las olas y el viento resuena incesantemente en sus oídos. «Poseído de pensamientos espantosos que no podía expresar erró de un lugar a otro. Algún sueño estaba haciendo presa en él. Pasó una semana y luego un mes; desde ese día nunca volvió a su casa.» El mundo, nos cuenta Pushkin, lo olvidó pronto. «Todo el día camina ba, por la noche dormía en los muelles. Sus ropas andrajosas estaban desgarradas y gastadas.» Los niños le lanzaban piedras, los cocheros le daban latigazos, él no se daba cuenta, siempre sumido en algún horror interior. «Y así arrastraba su vida miserable, no era ni bestia ni hombre, ni esto ni lo otro, ni habitante de la tierra, ni todaví a un espíritu que la ha dejado.» Este podría ser el final de muchas conmovedoras narraciones ro mánticas, digamos un poema de Wordsworth, o un cuento de Hoff -mann. Pero Pushkin todavía no está dispuesto a dejar partir a Euge nio. Una noche en que vagaba sin saber dónde estaba, «se detuvo sú bitamente y, con el rostro convulsionado de horror, comenzó a mi rar a su alrededor». Ha encontrado de nuevo el camino a la plaza del Senado: «Y justo frente a él, desde su roca enrejada, con el brazo extendido, encabritado en la oscuridad, el ídolo montaba su corcel de cobre». Repentinamente sus pensamientos se hicieron terriblemente claros. Reconoció este lugar; «y le reconoció a él, que fijo e inmóvil para siempre, erguía en la oscuridad de la noche su cabeza de cobre, aquél cuya voluntad funesta había fundado esta ciudad sobre el mar... ¡Qué terrible ahora, cubierto por la envolvente niebla! ¡Qué capaci dad de pensamiento en su ceño! ¡Qué fuerza en su interior! Y en el corcel, ¡cuánto fuego! ¿Hacia dónde galopas, corcel altivo? ¿Dónde plantarás tus cascos? ¡Oh tú, que en tu poder dominaste al Destino! En lo alto del precipicio mismo, ¿no pudiste hacer que Rusia retrocediera?» 184 Herman S a n P e t e r s b u r g o : E l m o d e r n i s m o d e l s u b d e s a r r o l lMarshall o «El pobre diablo daba vueltas en torno al pedestal, dirigiendo mi radas extraviadas a la imagen del amo de medio mundo.» Pero, de pronto, «su sangre hirvió, una llama le inflamó el corazón. Sombrío, se detuvo frente a la estatua arrogante y, apretando sus dientes y sus puños, poseído por alguna fuerza oscura: "¡Bien, constructor de maravillas!" Siseó temblando de odio, "conmigo ajustarás cuentas!"». Este es uno de los grandes momentos radicales del período romántico: el desafío prometeico que surge del alma del hombre común y oprimido. Pero, tanto como un romántico europeo, Pushkin es un realist a ruso; y sabe que en la Rusia real de las décadas de 1820 y 1830, Zeus tendrá la última palabra: «"¡Conmigo ajustarás cuentas!" Y escapó precipitadamente.» Es una línea, un instante que se funde: porque «el terrible Zar, rojo al momento de ira, pareció volver silenciosamente la cabeza. Y, a través de la plaza vacía, huye espantado, oyendo detras, como el trueno que retumba, un pesado galope contra el pavimentó. Y sombrío a la pálida luz de la luna, un brazo en alto, el Jinete de Bronce lo sigue, resonando el galope de bronce de su corcel; y durante toda la noche, vaya donde vaya Eugenio, los cascos del Ji nete de Bronce martillean, persiguiendo, siempre amenazantes». El primer momento de rebeldía de Eugenio es también el último. «Des de entonces, si la casualidad lo llevaba hasta la plaza, su rostro, de mudado, se ensombrecía. Rápidamente se llevaba la mano al corazón, apretándolo, como para calmar sus tumultuosos latidos y, quitándose el gorro raído, se alejaba furtivamente.» El ídolo no sólo lo aleja del centro de la ciudad, sino de la ciudad misma, hacia las islas más remotas, donde su amor fuera arrastrado por la inundación. Es allí donde, en la primavera siguiente, su cuerpo es lanzado a la orilla «y allí, por caridad, enterraron su cadáver frío». He dedicado tanto tiempo y espacio a «El jinete de bronce» por que, a mi entender, toda la historia de la vida de San Petersburgo se encuentra brillantemente cristalizada y resumida en este poema, la vi sión de la grandeza y magnificencia de la ciudad y la visión de la locura en que está fundada: la demencial idea de que una naturaleza voluble puede ser permanentemente domeñada y conquistada por la voluntad imperial; la venganza de la naturaleza, que hace erupción en un cataclismo que convierte en escombro s la grandeza y destroza vidas y esperanzas; la vulnerabilidad y el terror de la gente corriente de San Petersburgo, atrapadas en el fuego cruzado de una batalla de gigantes; el papel especial del funcionario al servicio del gobierno, el proletario ilustrado —tal vez el primero de los «nómadas estatales (funcionarios, etc.) sin hogar» de Nietzsche— como ciudadano medio de San Petersburgo; la revelación de que el hombre-dios de San Petersburgo, que domina toda la ciudad desde su centro, es en rea lidad un ídolo; la audacia del hombre común que se atreve a enfrentarse con el dios-ídolo para exigir un 185 ajuste de cuentas; la futilidad del primer acto de protesta; el poder de los poderes fácticos de San Petersburgo para aplastar todos los desafíos y a todos los desafiadores; la capacidad extraña y aparentemente mágica del ídolo para encarnarse en las mentes de sus subditos, policía invisible que los aplasta silenciosamente por la noche, para finalmente sacarlos de quicio, creando la locura en los niveles más bajos de la ciudad para complementar la locura que domina los niveles más altos del poder; la vi sión de los sucesores de Pedro en el trono, tristemente impotentes, con su palacio convertido en isla, separado de la ciudad que bulle y hormiguea en torno a él; la nota de desafío que deja un eco, aunque débil, en la plaza del Senado mucho después de que su primer rebelde sea eliminado: «¡Conmigo ajustarás cuentas!» El poema de Pushkin habla de los mártires decembristas, cuyo breve momento en la plaza del Senado se producirá justo un año después del de Eugenio. Pero «El jinete de Bronce» va también más allá, pues penetra mucho más hondamente en la ciudad, en las vidas de las masas empobrecidas que fueran ignoradas por los decembristas. En las generaciones venideras, la gente corriente de San Petersburgo gradualmente encontrará la forma de hacer sentir su presencia, y ha cer suyos los grandes espacios y estructuras de la ciudad. Sin embar go, de momento se escabullirá o se mantendrá fuera de la vista —en el subsuelo, en la imagen de Dostoievski en la década de 1860— y San Petersburgo seguirá encarnando la paradoja de un espacio público sin vida pública. S an Pe te rs bu rg o ba j o N ic olá s I: Pa lac i o c o nt ra Av e ni da El reinado de Nicolás I (1825-1855), que comenzó con la represión de los decembristas y finaliza con la humillación militar de Sebasto pol, es uno de los más deplorables de la historia moderna de Rusia. La contribución más duradera de Nicolás a la historia de su país fue el desarrollo de una policía política, controlada por su Tercera Sección secreta, que llegó a penetrar en todas las áreas de la vida rusa, haciendo de Rusia, en la imaginación .europea, el «Estado policial» ar-quetípico. Pero el problema no era únicamente que el gobierno de Nicolás fuera cruelmente represivo: que aplastara a los siervos (cerca de las cuatro quintas partes de la población) y frustrara cualquier esperanza de emancipación, reprimiéndolos con espantosa brutalidad (durante el reinado de Nicolás hubo más de seiscientos levantamientos campesinos; uno de sus triunfos fue mantener en secreto casi todos ellos, y su represión, para el conjunto del país); que condenara a muerte a miles de personas después de juicios secretos, sin siquiera una fachada de proceso legalmente en regla (Dostoievski, el más ilustre, fue Herman S a n P e t e r s b u r g o : E l m o d e r n i s m o d e l s u b d e s a r r o l lMarshall o 184 indultado treinta segundos antes de la ejecución); que esta bleciera múltiples niveles de censura, llenara colegios'y universidades de confidentes, que finalmente paralizara todo el sistema educativo y que llevara la cult ura y el pensamiento a la clandestinidad, a la cár cel o al exilio. Lo distintivo en este caso no fue ni la represión, ni su alcance —el Estado ruso siempre había tratado a sus subditos terriblemente —sino su objetivo. Pedro el Grande había asesinado y ater rorizado para abrir una ventana a Europa, para abrir el camino al crecimiento y el pro greso de Rusia; Nicolás y su policía reprimían y actuaban brutalmen te para cerrar esa ventana. La diferencia entre el zar que dio origen al poema de Pushkin y el zar que prohibió el poema era la diferencia entre un «constructor de maravillas» y un policía. «El jinete de bronce» había perseguido a sus compatriotas para impulsarlos hacia adelante; el gobernante actual sólo parecía interesado en aplastarlos. En el San Petersburgo de Nicolás, el Jinete de Pushkin estaba casi tan alienado como su funcionario. Alexander Herzcn, desde el exilio, hizo una descripción clásica del régimen de Nicolás. He aquí un pasaje típico: Sin haberse convertido en ruso, dejó de ser europeo [. ..]. En su sistema no -había motor [...]. Se limitó a perseguir cualquier anhelo de libertad, cualquier idea de progreso [...]. Durante su largo reinado atacó por turno a casi todas las instituciones, introduciendo en todas partes el elemento de !.">. parálisis, de la muerte '. La imagen de Herzen de un sistema sin motor, imagen sacada de la industria y la tecnología modernas, es particularmente apropiada. Uno de los pilares más firmes de la política zarista, desde Pedro a Ca talina la Grande, fue el intento mercantilista de estimular el creci miento económico e industrial por razones de Estado: para dar un motor al sistema. Ba jo Nicolás, esta política fue consciente y decidí-, damente abandonada. (No sería resucitada hasta la década de 1890, bajo el «_onde Witte, con un éxito espectacular.) Nicolás y sus ministros creían que el gobierno debía retrasar de hecho el desarrollo económico, porqut el progreso económico podía crear demandas de re 7 Citado en Michacl Chcrniavsky, T s a r a n d p e o p l e : s t u d i e s i n R u s s i a n m y t h s , Yale, 1961. Este libro es particularmente ilustrativo en cuanto a la época de Nicolás I. Her zen reservó algunas de sus invectivas más brillantes para Nicolás. M y p a s t a n d t h o u g h t s , sus memorias, y T h e Russian p e o p l e a n d s o c i a l i s m , contienen muchos pasajes de ese estilo, que se equiparan a la mejor retórica política del siglo XIX. Sobre la creciente brutalidad de los últimos años de Nicolás, y el fracaso final de su represión, véanse los ensayos clásicos de Isaiah Berlín, «Russia and 1848» (1948) y «A remarkablc decade: thc birth of the Russian intelligentsia» (1954) ambos reeditados en su Russian t h i n - k e r s , Viking, 1978, pp. 1-21, 114-135. También Sidney Monas, T h e T h i r d S e c t i o n : pól i c e a n d s o c i e t y i n R u s s i a u n d e r N i c o l á s 1 , Harvard, 1961. formas políticas y nuevas clases —una burguesía, un proletariado in- 185 San Petcrsburgo: El modernismo del subdesarrollo dusrn¿.!— capaces de tomar en sus manos la iniciativa M a r s h a l l H e r m a n política. Los circuios gobernantes, desde los csperanzadores primeros años de Alejandro I, habían comprendido que la servidumbre —que mantenía a la gran mayoría de la población encadenada a la tierra y a sus seño res, reducía los incentivos de los terratenientes para modernizar sus propiedades (o efectivamente les compensaba no modernizarlos) e impedía el crecimiento de una mano de obra industrial libre móvil— era la principal fuerza retardatriz del crecimiento económico del país. La insistencia de Nicolás en el carácter sagrado de la servidumbre hizo que el desarrollo económico de Rusia se frenara justamente en el momento en que despegaban con ímpetu las economías de Europa occidental y Estados Unidos. Esta es la razón por la que el retraso relativo del país aumentó considerablemente durante el período de Nicolás. Fue n e c e s a r i a una derrota militar de consideración para sacudir la monumental autosatisfacción del gobierno. Solamente des pués del desastre de Sebastopol, desastre político y militar tanto como económico, se puso fin a la glorificación oficial del retraso de Rusia 8 . Los costes políticos y humanos del subdesarrollo estuvieron cla ros para pensadores tan diversos como el aristócrata moscovita Cha -daaev y el plebeyo petersburgués Belinski; ambos manifestaron que lo que Rusia necesitaba más desesperadamente era un nuevo Pedro el Grande que reabriera la ventana a Occidente. Pero Chadaaev fue oficialmente declarado loco y mantenido durante muchos años bajo arresto domic iliario; en cuanto a Belinski, «Lo habríamos dejado pu drirse en una fortaleza», dijo, lamentándose, un alto mando de la policía política después de que muriera joven, de tuberculosis, a comienzos de 1848. Además, las opiniones de Belinski sobre el desarrollo —«los países sin una clase media están condenados a la mediocridad eterna»; «el proceso interno del desarrollo civil en Rusia no comenzara hasta que la pequeña nobleza rusa se haya transformado en burguesía»— eran considerablemente minoritarias inc luso entre la oposición radical. Hasta los pensadores radicales, democráticos, 194 8 195 socialistas y prooccidentales de la época de Nicolás compartían muchos de los prejuicios económicos y sociales del gobierno: agrarismo, alaban za de las tradiciones comunales campesinas, aversión a la burguesía y la industria. Cuando Herzen dijo: «Dios salve a Rusia de la bur guesía», estaba inadvertidamente colaborando para que el sistema que despreciaba siguiera careciendo de motor 9 . Durante el régimen de Nicolás, San Petersburgo adquirió una reputación —que nunca perdió— de ser un lugar extraño, fantástico, espectral. En este período estas cualidades fueron descritas de manera memorable por Gogol y Dostoievski. He aquí, por ejemplo, a Dos-toievski en 1848, en un cuento titulado «Un corazón débil»: Recuerdo un glacial atardecer de enero en que me dirigía a casa a toda prisa desde Vyborg. Era entonces todavía muy joven. Cuando alcancé el Neva, me detuve por un minuto para seguir con la mirada el curso del río en la dis tancia humeante, glacialmente oscura, que súbitamente se había vuelto car mesí con el último púrpura de una puesta de sol que moría en el horizonte brumoso. Se tendió la noche sobre la ciudad... De los cansados caballos, de la gente que corría, rezumaba un vapor helado. El aire tenso se estremecía al menor sonido, y de todos los techos de ambas orillas se elevaban colum nas de humo como gigantes que trepaban por el cielo frío, entrelazándose y separándose en su camino, de tal modo que parecía que sobre los antig uos edificios se alzaban otros nuevos, que una nueva ciudad se estaba formando en el aire... Parecía, finalmente, que todo este mundo y sus habitantes, fuer tes y débiles, con todos sus domicilios, los cobijos de los pobres o las man siones doradas, en esta hora crepuscular semejaban una visión fantástica, má gica, un sueño que a su vez se desvanecería de inmediato elevándose, como el vapor, hacia el cielo azul oscuro 1 0 . Alexander Gerschenkron, «Agradan policies and industrialization: Russia, 1861 -1917-, en T h e C a m b r i d g e economic h i s t o r y of E u r o p e , Cambridge, 1966, pp. 706 -S00; acerca de los temores del gobierno a la modernización y su oposición a ella, pp. 708-711 [«Política agraria e industrialización. Rusia, 1861-1917», en H i s t o r i a e c o n ó m i c a d e E u r o p a , vol. VI, L a s r e v o l u c i o n e s i n d u s t r i a l e s y s u s c o n s e c u e n c i a s , pp. 883-999, Madrid, EDERSA, 1977]. También en el mismo volumen, Roger Portal, «The industrialization of Russia», pp. 801-872; acerca del estancamiento, el retroceso y el atraso relativo antes de 1861, pp. 802-810 [«La industrialización de Rusia», en ob. cit., pp. 999-10?7]. Véase también un ensayo anterior de Gerschenkron, más compri mido y quizá más incisivo, «Russia: patterns and problems of economic development 1861 -1958», en su E c o n o m i c b a c k w a r d n e s s i n h i s t o r i c a l p e r s p e c t i v e , 1962; Praeger, 1965, pp. Ill 151. [ A t r a s o e c o n ó m i c o e i n d u s t r i a l i z a c i ó n , Barcelona, Ariel, 1970]. 9 Gerschenkron, «Economic development in Russian intellectual history of the 19th. century», en E c o n o m i c b a c k w a r d n e s s , pp. 152-197. Este ensayo es una vehemente acusación contra casi todos los escritores y pensadores de la edad de oro rusa. Acer ca de la oposición entre Belinski y Herzen, pp. 165-169. Véanse también los ensayos de Isaiah Berlin sobre Herzen y Belinski en Russian t h i n k e r s . 10 Citado en Donald Fanger, D o s t o e v s k y a n d r o m a n t i c r e a l i s m , pp. 149-150; véa- se todo el capítulo 5, «The most fantastic city», pp. 137-151. La evocación más co.nocida de Dostoievski de San Petersburgo como una ciudad fantasmagórica u onírica se encuentra en N o c h e s b l a n c a s (1848). Fanger trata excelentemente las tradiciones po pulares y literarias que subyacen en esta temática de Dostoievski. 196 S a n P e t e r s b u r g o : E l m o d e r n i s m o d e l s u b d e s a r r o l l oM a r s h a l l B a r m a n A lo largo de un siglo exploraremos la evolución de la identidad de San Petersburgo como espejismo, ciudad fantasma, cuya grandeza y magnificencia se desvanecen continuamente en su aire lóbrego. Quiero sugerir aquí que en la atmósfera política y cultural del r égimen de Nicolás la difusión del simbolismo espectral tenía un sentido muy real. Esta ciudad, cuya misma existencia simbolizaba el dinamismo de Rusia y su determinación de ser moderna, se encontraba ahora a la cabeza de un sistema que se vanagloriaba de ser un sistema sin motor; los sucesores del Jinete de Bronce se habían quedado dormidos en la montura, llevando la rienda corta, pero rígidamente congelada, caballo y jinete s o ste n id os por el equilibrio estático de un gran peso muerto. En el San Petersburg o de Nicolás, el espíritu peligroso pero dinámico de Pedro se vio reducido a un espectro, un fantasma, lo suficientemente potente como para atormentar a la ciudad, pero impotente para animarla. No es de extrañar, pues, que San Petersburgo llegara a ser la moderna ciudad fantasma arquetípica. Irónicamente, las mismas incongruencias que derivaban de la política de Nicolás —una política de atraso forzado en medio de formas y símbolos de modernización forzada— hicieron de San Petersburgo la fuente y la inspiración de una forma singularmente extraña de modernismo, que po dríamos llamar el «modernismo del subdesarrollo». Durante el período de Nicolás, mientras el Estado dormía, el eje y el drama de la modernización se trasladó del magnífico conjunto de edific ios estatales, monumentos y enormes plazas del centro de la ciudad, a lo largo del Neva, a la Nevski Prospekt (avenida Nevski). Esta era una de las tres vías radiales que nacían de la plaza del Almirantazgo y daban su forma a la ciudad. Siempre había sido una de las principales avenidas de San Petersburgo. Sin embargo, a comienzos del siglo XIX, durante el reinado de Alejandro, fue reconstruida casi completamente por varios destacados arquitectos neoclásicos. Cuando surgió en su nueva forma a finales de l a década de 1820, la Nevski se destacaba considerablemente de las calles radiales que competían con ella (la avenida Voznesenski y la calle Gorojovaya) y era reconocible como un entorno urbano único Era la calle más larga y más ancha, y mejor iluminada y pavimentada de la ciudad. Desde la plaza del Almirantazgo avanzaba en línea recta hacia el sudoeste a lo largo de 4,5 km. (Entonces giraba, se estrechaba y conducía al mo nasterio Alexander Nevski; pero nunca se consideró que ésta fuera verdaderamente parte d e «la Nevski» y no la tendremos en cuenta aquí.) Llevaba, después d e " Sobre la reconstrucción de la Nevski, véase Egorov, A r c h i t e c t u r a l p l a n n i n g o f S t . P e t e r s b u r g , pp. 204-208. 197 1851, al terminal del tren expreso San Pe-tersburgo-Moscú, u n o d e los símbolos fundamentales de la energía y la movilidad modernas e n Ru sia (y, desde luego, personaje central en A n na K ar e ni na , d e Tolstoi). La cruzaban el río Maika y los canales Catalina y Fontanka, y la salvaban graciosos puentes que ofrecían excelentes y amplias perspectivas de la pujante vida de la ciudad. Bordeaban la calle edificios espléndidos, a menudo construidos en su s propias plazas y espacios públicos auxiliares: la catedral neo -barroca de Nuestra Señora de Kazan, el rococó Palacio Mijailovski, donde el zar loco Pablo I fue estrangulado por su guardia personal en 1801 para dejar paso a su hijo Alejandro; el neoclásico Teatro Alexander; la Biblioteca Pública, adorada por generaciones de intelec tuales demasiado pobres para permitirse tener una biblioteca propia; las Gostini Dvor (o Les Grands Boutique s, como proclamaba su rótulo), una manzana de soportales comerciales con escaparates, siguiendo el modelo de la Rué de Rivoli y Regent Street, pero de unas dimensiones muy superiores a las de los originales, como tantas otras adaptaciones rusas de prototipos occidentales. Desde todos los puntos de la calle se podía ver la aguja dorada de la Torre del Almiran tazgo (reconstruida en 1806-1810) al levantar la vista, ofreciendo al observador orientación visual y un sentido de la ubicación en la ciu dad como totalidad que inflamaban la imaginación a medida que la luz cambiante del sol iluminaba la aguja dorada, transformando el espacio urbano real en un paisaje mágico de sueño. En muchos sentidos la Nevski Prospekt era un entorno caracte rísticamente moderno. Primero, la rectitud, la anchura, la longitud y la buena pavimentación de la calle hacían de ella un medio ideal para el desplazamiento de objetos y personas, una arteria perfecta para las formas nacientes del tráfico rápido y pesado. Como los bulevares q ue Haussmann traza a través de París en la década de 1860, sirvió de foco de las fuerzas humanas y materiales recientemente acumuladas: el macadam y el asfalto, el alumbrado de gas y eléctrico, el ferroca rril, los trolebuses eléctricos y los automóviles, el cine y las manifestaciones de masas. Pero puesto que San Petersburgo había sido tan bien planeada y diseñada, la Nevski ya estaba en funcionamiento toda una generación antes que sus equivalentes parisienses, y se desenvolvía con mucha más fluidez, sin devastar vidas o barrios antiguos. Además, la Nevski servía como escaparate de los portentos de la S a n P e t e r s b u r g o : E l m o d e r n i s m o d e l s u b d e s a r r o l l o Marshall Berman 198 nueva economía consumista que la producción en masa moderna estaba comenzando a generar: muebles y platería, telas y vestidos, bo tas y libros, todo era atractivamente exhibido en la multitud de co mercios de la calle. Junto con los productos extranjeros —modas y muebles franceses, tejidos y monturas ingleses, porcelanas y relojes alemanes— se desplegaban los estilos extranjeros, los hombres y mujeres extranjeros, todas las fascinaciones prohibidas del mundo exterior. Una serie recientemente reeditada de litografías de la década de 1830 muestra que más de la mitad de los rótulos de la Nevski eran bilingües o estaban exclusivamente en inglés o francés; muy pocos estaban únicamente en ruso. Incluso en una ciudad tan internacional como San Petersburgo, la zona de la Nevski era desacost umbradamente cosmopolita 12 . Además —y esto tenía gran importancia en un gobierno represivo como el de Nicolás— la Nevski era el único espacio público en San Petersburgo que no estaba dominado por el Es tado. El gobierno podía controlar, pero no generar las acciones e interacciones que tenían lugar allí. De ahí que la Nevski apareciera como una especie de zona libre en que se podían desenvolver espontáneamente las fuerzas sociales y psíquicas. Finalmente, la Nevski era el único lugar de San Petersburgo (y quizá de toda Rusia) donde convergían todas las clases existentes, des de la nobleza cuyos palacios y residencias urbanas adornaban la calle en su punto de partida cerca de Almirantazgo y el Palacio de Invier no, hasta los artesanos pobres, las prostitutas, los bohemios y los marginados que se hacinaban en las ruinosas tabernas y antros cercanos a la estación de ferrocarril en la plaza Znamienski, donde finalizaba la Nevski. La calle los reunía, los hacía girar en una vorágine y los dejaba que hicieran con sus experiencias y encuentros lo que pudieran. A los habitantes de San Petersburgo les gustaba la Nevski, y la mitificaban inagotablemente, porque abría para ellos, en el corazón de un país 12 V. Sadovinkov, Panorama of che Nevsky Prospect, Leningrado, Pluto Press, 1976, con textos en inglés, francés, alemán y ruso. Esta maravillosa serie muestra la avenida Nevski manzana por manzana y casa por casa. Pero Sadovinkov trabajaba con un estilo de composición estática que, si bien capta la diversidad de la calle, deja de lado su fluidez y dinamismo. La Nevski como escenario para el encuentro entre Rusia y Occidente es el tema de la que al parecer es la primera obra literaria en que la calle desempeña un papel central: el cuento del principe Vladimir Odoevski, escrito en 1833, «A tale of why it is dangerous for young girls to go walking in a group along Nevsky Prospecto, traducido al inglés por Samuel Cioran, en Russian Literature Triquarterly, n.° 3, primavera de 1972, pp. 89-96. El estilo de Odoevski es aquí semisatírico, semisurrealista —y como tal podría haber influido en las evocaciones de Gogol— pero en última instancia convencional, conservador y patrióticamente autosatisfecho en su visión de la calle y el mundo. subdesarrollado, la perspectiva de todas las deslumbrantes pr omesas del mundo moderno. 199 Gog o l: la c a ll e rea l y la s u pe rr eal La mitología popular de la Nevski Prospekt fue por primera vez transformada en arte por Gogol en su maravilloso cuento «Nevski Prospekt» publicado en 1835. Este relato, prácticamente desconocido en el mundo de habla inglesa l3 , se refiere principalmente a la tra gedia romántica de un joven artista y a la farsa romántica de un joven soldado. No tardaremos en analizar sus historias. Sin embargo, más original y más importante para nuestros propósitos es la introducción de Gogol, en la que sitúa a, sus protagonistas en su habitat natural. El marco es presentado por un narrador que, con la exube rancia de un pregonero de carnaval, nos introduce en la calle. En es tas pocas páginas Gogol, sin aparente esfuerzo (o siquiera conciencia), inventa uno de los géneros fundamentales de la literatura mo derna: el romance de la calle urbana, en el que la calle misma es la heroína. El narrador de Gogol se dirige a nosotros con un vertiginoso torrente de palabras: No hay nada comparable con la Nevski Prospekt, por lo menos en San Pe tersburgo; porque en esa ciudad está todo. ¡La belleza de la capital! ¿Qué esplendores no conoce esta calle? Estoy seguro de que ninguno de los páli dos y burocráticos habitantes de la ciudad cambiaría la Nevski por cualquier bendición terrenal... ¡Y las damas! Oh, para las damas la Nevski Prospekt es un deleite todavía mayor. Pero ¿quién no está deleitado con ella? u He recurrido principalmente a una traducción de Beatríce Scot t (Londres, Lind-say Drummond, 1 9 4 5 ) . Véase también David Magarshack (Gogol, T a l e s of g o o d a n d e v t l , Anchor, 1 9 6 8 ) y las traducciones de Donald Fangcr de largos extractos en D o s - t o e v s k y a n d r o m a n t i c r e a h s m , pp. 1 0 6 - 1 1 2 . Fanger insiste en el mérito y la imp ortancia de este cuento, y ofrece un análisis perspicaz. Basándose extensamente en la obra del erudito y crítico soviético Leonid Grossman, escribe páginas excelentes sobre el misterio y el romanticismo del paisaje de San Petersburgo, y sobre esta ciudad como el h a b i t a t natural de un «realismo fantástico». Sin embargo el romanticismo de San Pe -lersburgo según Fangcr deja de lado la dimensión política que yo trato de desarrollar. 200 Marshall Bcrman Trata de explicarnos en qué es diferente esta calle de todas las demás: Aun si tuvierais asuntos importantes, probablemente lo olvidaríais todo nada más poner un pie en la calle. Este es un lugar donde las personas no s e exhiben porque tengan que hacerlo, donde no las arrastran los intereses nece sarios y comerciales que abarcan a todo San Petersburgo. Parece que el hombre con que os encontráis en la Nevski es menos egoísta que los de Mors-kaya, Gorjovaya, Litenaya, Meshchanskaya y otras calles, donde la codicia y el egoísmo están estampados en los transeúntes y en los qu e pasan velozmente en carruajes y coches de alquiler. La Nevski es el punto de encuentro y la línea de comunicaciones de San Petersburgo. Ninguna guía u oficina de información proporcionará una información tan correcta como la Nevski. ¡Omnisciente Nevski Prospekt! [...] ¡Cuan veloz, en el curso de un solo día se desarrolla aquí la fantasmagoría! ¡Cuántas metamorfosis experimenta en veinticuatro horas! El propósito esencial de esta calle, que le da su carácter especial, es la sociabilidad: las personas acuden a ella a ver y ser vistas y a comunicarse sus visiones unas a otras, no con un propósito ulterior, por codicia o ánimo competitivo, sino como un fin en sí. Su comu nicación, y el mensaje de la calle en su conjunto, es una extraña mezcla de realidad y fantasía: por una parte actúa como marco para las fantasías de las personas sobre lo que quisieran ser; por otra parte ofrece un conocimiento preciso —para las personas que puedan descifrarlo— sobre lo que realmente son. Hay vanas paradojas en la sociabilidad de la Nevski. Por un lado, pone a las personas cara a cara; por otro, empuja a las personas a pa sar a las demás a tal velocidad y con tal fuerza que a cualquiera le es difícil mirar a otra detenidamente: antes de poder enfocar con clari dad, la aparición ya se ha ido. Por lo tanto, buena parte de la visión que permite la Nevski no es tanto la de unas personas que se presentan como la de unas formas y rasgos fragmentarios que pasan de largo: ¡Qué bien barrido está su pavimento y cuántos pies han dejado su marca en él! La bota torpe y sucia del soldado retirado, bajo cuyo peso el m i s m o granito parece agrietarse; la zapatilla diminuta, livina como el humo, de !a joven que vuelve la cabeza hacia los escaparates deslumbrantes como un girasol ha cia el sol; el magnífico sable del confiado alférez que abre un profundo surco en su superficie: todo queda marcado en él por el poder de la fuerza o el po der de la debilidad. Este pasaje, escrito como s i se adoptara el punto de vista del pavi mento, sugiere que sólo podremos captar a los transeúntes de la Nevs ki si los San Petersburgo: subdesai>olio til modernismo ilei 201 fragmentamos en los elementos que los constituyen —en este caso sus pies-— pero también que, si sabemos observar de cerca, po dremos captar cada rasgo como un microcosmo de la persona entera. Esta visión fragmentada es llevada muy lejos cuando Gogol des cribe un día en la vida de la calle. «¡Cuántas metamorfosis experi menta en veinticuatro horas!» El narrador de Gogol comienza lenta mente justo antes del amanecer, en un momento en que la propia calle es lenta: sólo unos pocos campesinos desplazándose fatigosamen te desde el campo para trabajar en alguno de los grandes proyectos de construcción de la ciudad, y mendigos que rodean las panaderías cuyos hornos han estado encendidos toda la noche. A punto de salir el sol, la vida comienza a animarse con los tenderos que abren sus comercios, las mercancías que son descargadas, las ancianas que van a misa. Gradualmente la calle se abarrota de empleados que se apresuran a sus oficinas, y pronto, de los carruajes de sus superiores. A medida que avanza el día y la Nevski rebosa de gente y adquiere ener gía e intensidad, también la prosa de Gogol gana velocidad e inten sidad: sin aliento, evoca grupo tras grupo —profesores, institutrices con sus niños, actores, músicos con su público potencial, soldados, compradores y compradoras, empleados de oficina y secretarios ex tranjeros, las infinitas graduaciones de los funcionarios rusos— yendo rápidamente de un lado a otro, haciendo suyo el ritmo frenético de la calle. Finalmente, a últimas horas de la tarde y primeras de la noche, cuando la avenida alcanza su punto álgido, al ser inundada por personas elegantes o que aspiran a serlo, la energía se hecho tan intensa que los planos de la visión se hacen añicos y l a unidad de la forma humana se rompe en fragmentos surrealistas: Aquí encontraréis bigotes maravillosos, que ninguna pluma ni pincel podría retratar, a los que se ha dedicada la mayor parte de una vida, objetos de lar gas vigilias de día y a medianoche; bigotes en los que se han vertido los ungüentos más deliciosos, que han sido untados con las pomadas más preciosas y que son la envidia de los viandantes [...]. Aquí encontraréis un millar de variedades de sombreros femeninos, vestidos, pañuelos, brillantes y finos, que a veces alcanzan a ser los favoritos de su dueña durante dos días enteros [...]. Parece como si todo un mar de mariposas hubiese surgido súbitamente del tallo de las flores y ondulara cual nube deslumbrante sobre los oscuros escarabajos del sexo masculino. Aquí encontraréis cinturas como nunca habéis soñado, tan estrechas que os asaltará el temor y el miedo a que alguna descuidada respiración vuestra pueda dañar este maravilloso producto de la naturaleza y el arte. ¡Y qué mangas femeninas enc ontraréis en la Nevski Pros-pekt! Mangas como globos, con los que una dama podría súbitamente remontarse por el aire, si no la sujetase un caballero. Aquí encontraréis sonrisas únicas, producto del arte más sublime. Y así sucesivamente. Es difícil saber lo que los contemporáneos de Gogol pensarían de pasajes como éste; ciertamente no dijeron mu cho que quedara impreso. No obstante, desde la perspectiva de nues tro siglo, este escrito es intrigante: la Nevski Prospekt parece arran car a Gogol de su propia época, trayéndolo a la nuestra, como esa dama que flota en el aire llevada por las mangas de su vestido. El Uli- se s de Joyce, el Be rl í n, Alex a nde rp latz de Dóblin, los paisajes urbanos cubistas y futuristas, los montajes dadaístas y superrealistas, el cine expresionista alemán, Eisenstein y Dziga Vertov, la nueva ola francesa, todo parte de este punto; Gogol parece estar inventando el siglo XX por su propia cuenta. Gogol presenta ahora, tal vez por primera vez en la literatura, otro tema arquetípicamente moderno: la singular aura mágica de la ciudad de noche. «Pero en cuanto cae el crepúsculo sobre las casas y las calles, y el sereno se sube a la escalera para encender las farolas, la Nevski Prospekt comienza a revivir y a ponerse nuevamente en movimiento, y entonces se inicia ese momento misterioso en que las farolas prestan una luz maravillosa, seductora, a todas las cosas.» Los ancianos, los casados, las personas con hogares sólidos, a esta hora desaparecen de la calle; la Nevski pertenece ahora a los jóvenes y ávidos y, añade Gogol, a las clases trabajadoras, que son por supuesto las últimas en dejar sus trabajos. «A esta hora se siente una especie de propósito, o más bien algo parecido a un propósito, algo comple tamente involuntario; el paso de todos c omienza a acelerarse y hacerse desigual. Largas sombras brillan sobre las paredes y el pavimen to y casi llegan al puente de la Policía.» A esta hora la Nevski se hace más real y más irreal a la vez. Más real por cuanto la calle está ahora animada por necesidades directas e intensas: sexo, dinero, amor; és tas son las corrientes involuntarias de propósito que están en el aire; los rasgos fragmentados se convierten ahora en personas reales, cuando ávidamente buscan a otras personas para satisfacer sus necesidades. Por otra parte, la misma hondura e intensidad de estos deseos distorsiona la mutua percepción de las personas así como la presentación de sí mismas. Tanto uno mismo como los demás, aparecen agrandados por la luz mágica, pero su grandeza es tan e vanescente y carente de base como las sombras sobre las paredes. Hasta aquí la visión de Gogol ha sido muy amplia y panorámica. Ahora, sin embargo, enfoca de cerca y con claridad a los dos jóvenes cuya historia se dispone a contar: Pishkarev, un artista, y Pirogov, un oficial. Mientras estos dispares camaradas pasean juntos por la ave nida, sus ojos son simultáneamente cautivados por dos jóvenes tran seúntes. Se separan y se abalanzan en direcciones opuestas, saliendo de la Nevski para adentrarse en la oscuridad de las calles laterales, en persecución de la muchacha de sus respectivos sueños. Al seguirles, Gogol abandona la pirotecnia surreal de su introducción por un estilo más convencionalmente coherente, típico del realismo romántico del siglo XIX, de Balzac, Dickens y Pushkin, orientado hacia las personas reales y sus vidas. El teniente Pirogov es una gran creación cómica, un monumento de burda arrogancia y vanidad —sexual, de clase, nacional— de la cual su nombre se ha convertido en prototipo ruso. Cua ndo Pirogov sigue a la muchacha que ha visto en la Nevski, se encuentra en un barrio de artesanos alemanes; la muchacha resulta ser la mujer de un artesano metalúrgico suabo. Este es el mundo de los occidentales que producen los artículos que se exponen en la Nevski y que la clase del oficial ruso consume alegremente. De hecho, la importancia de estos extranjeros para la economía de San Petersburgo y de Rusia testimonia la incapacidad y la debilidad interior del país. Pero Pirogov no sabe nada de esto. Tra ta a los extranjeros como está acostumbrado a tratar a los siervos. Al comienzo, se sorprende de que el marido, Schi-11er, se indigne por su galanteo con su esposa: ¿no es él, después de todo, un oficial ruso? Schiller y su amigo, el zapatero Hoffmann, no están impresionados: dicen que ellos también podrían haber sido ofi ciales si hubiesen elegido quedarse en su país. Entonces Pirogov en carga al hombre algún trabajo: por un lado, esto le dará una excusa para regresar; al mismo tiempo, parece entender su encargo como una especie de soborno, un incentivo para que el marido haga la vis ta gorda. Pirogov concierta una cita con Frau Schiller; cuando aparece, sin embargo, Schiller y Hoffmann lo sorprenden, lo cogen en volandas y lo echan fuera. El oficial está atónito: Nada podría igualar a la cólera y la indignación de Pirogov. Sólo pensar en semejante insulto lo enloquecía. Consideraba que Siberia y el látigo eran el menor castigo que Schiller podía esperar. Regresó apresuradamente a casa para cambiarse e ir directamente donde el general, a quien describiría la rebelión del obrero alemán, con los colores más vivos. Quería hacer una solicitud por escrito al comandante en jefe... Pero todo esto tuvo un final bastante peculiar: de camino a casa, entró en una confitería, se comió un par de pasteles de hojaldre, echó una mirada a La Abeja del Norte, y salió de allí en un estado de ánimo menos iracundo. Además, la tarde más bien fresca lo tentó a pasear un rato por la Nevski Pros -pekt. Ha sido humillado en su búsqueda de conquistas, pero es demasiado estúpido para aprender de su fracaso, o para comprenderlo siquiera. En pocos minutos, Pirogov ha olvidado todo el asunto; alegremente recorre la avenida, preguntándose quién será su próxima conquista. Desaparece en la penumbra, por el camino a Sebastopol. Es un re presentante perfectamente típico de la clase que gobernó Rusia hasta 1917. Pishkarev, una figura mucho más compleja, podría ser el único personaje genuinamente trágico de toda la obra de Gogol, y aquél al que el autor entrega plenamente su corazón. Mientras el oficial va a la caza de su rubia, su amigo, el artista, se enamora de la morena que ve. Pishkarev se imagina que es una gran dama y tiembla al aproxi marse a ella. Cuando lo hace, finalmente, descubre que se trata en realidad de una prostituta, y además ruin y cínica. Pirogov, desde lue go, lo habría sabido de inmediato; pero Pishkarev, enamorado de la belleza, carece de la experiencia de la vida y el conocimiento mundano para entender que la belleza puede ser una máscara y una mercancía. (Del mismo modo, nos informa el narrador, es incapaz de explotar sus propias pinturas como mercancías; está tan encantado cuando la gente aprecia su belleza que se desprende de ellas por mucho menos de su valor en el mercado.) El joven artista se recupera de su primer rechazo e imagina que la muchacha es una víctima in defensa: decide rescatarla, infundirle su amor, llevarla a su buhardi lla, donde podrán vivir, pobres pero honrados, del amor y el arte. Una vez más reúne valor, se acerca a ella y se declara; y una vez más, por supuesto, ella se ríe en su cara. De hecho no sabe de qué reírse más, si de la idea del amor o de la ¡dea de un trabajo honrado. Ahora vemos que él está más necesitado de ser rescatado que ella. Destrozado por el abismo entre sus sueños y la vida real en torno a él, este «soñador de San Petersburgo» pierde su control sobre los unos y la otra. Deja de pintar, se hunde en delirios de opio, se hace adicto, y finalmente se encierra en su cuarto y se corta el cuello. ¿Cuál es el significado de la tragedia del artista, de la farsa del sol dado? Al concluir la historia, el narrador propone un significado: «¡Oh, no confiéis en la Nevski Prospekt!» Pero aquí una ironía en cierra otra ironía. «Cuando paseo por ella, siempre me envuelvo bien en mi capa y trato de no mirar los objetos con que me encuentro.» La ironía aquí es que el narrador no ha estado haciendo otra cosa que mirar esos objetos y exponiéndolos a nuestra mirada durante las últimas cincuenta páginas. Continúa por ese camino, llevando la historia a su fin con su aparente negación. «No miréis los escaparates: las baratijas que exhiben son encantadoras, pero huelen a citas.» Es efectivamente de citas de lo que trata toda esta historia. «Pensad en esas damas... pero en las damas confiad menos que en nadie. Que el Se ñor os proteja de mirar bajo el ala de los sombreros de damas. Por seductoramente que flote en torno a ella la capa de una hermosa mu jer, no dejaría que mi curiosidad la siguiera por nada. Y, por el amor del cielo, ¡alejaos de la farola y pasad lo más rápidamente posible!» Porque, y con esto finaliza la historia: La Nevski Prospekt miente siempre, pero más que nunca cuando el espeso manto de la noche se instala sobre ella, y hace que las paredes blancas y amarillas de las casas se destaquen, y cuando toda la ciudad se vuelve rutilante y atronadora y miles de carruajes ruedan por la calle, y los postillones gritan y montan en sus caballos, y el propio diablo enciende las farolas para que todo luzca bajo una luz irreal. He citado esta conclusión extensamente porque muestra a Gogol, al autor que se oculta tras el narrador, jugando con sus lectores de modo fascinante. En el acto de negación de su amor por la Nevski Pros pekt, el autor la hace vivir, incluso cuando abomina de la calle por su falso atractivo, la presenta en la forma más seductora. El narrador no parece saber lo que dice o hace, pero está cairo que el autor sí lo sabe. De hecho, esta ironía ambivalente resultará ser una de las actitudes básicas hacia la ciudad moderna. Una y otra vez en la literatura, en la cultura popular, en nuestras propias conversaciones cotidianas, encontraremos voces como ésta: cuanto más condena la ciudad el que habla más vividamente la evoca, más atractiva la hace; cuanto más se disocia de ella, más profundamente se identifica con ella, más claro está que no puede vivir sin ella. La denuncia que hace Gogol de la Nevski es en sí una manera de «envolverse bien en la capa», una forma de autoocultación y disfraz; pero nos deja verlo, atisban-do seductoramente detrás de la máscara. Lo que une al artista con la calle es, sobre todo, el sueño. «Oh, no confiéis en la Nevski.... Es un sueño». Eso dice el narrador des pués de mostrarnos cómo Pishkarev es destruido por sus sueños. No obstante Gogol nos ha mostrado que los sueños fueron la fuerza mo triz tanto de la vida del artista como de su muerte. Esto queda claro en un viraje muy propio de Gogol: «Este joven pertenecía a una clase que, en nuestro medio es más bien un fenómeno extraño y que corresponde tan poco a los ciudadanos de San Petersburgo como un rostro que hemos visto en sueños puede corresponder a la vida real [...] Era un artista». El tono retórico de esta frase parece descartar al artista de San Petersburgo; su esencia, para quienes lo advierten, resulta llevarle agrandes alturas: su relación con la ciudad es representar, y quizás incluso personificar, «el rostro que hemos visto en sueños». Si esto es así, entonces la Nevski Prospekt, como la ca lle de los sueños de San Petersburgo, no sólo es el habitat natural del artista, sino su compañera de creación a escala macrocósmica: el artista plasma con lienzo y pinturas —o con palabras en la página impresa— los sueños colectivos que la calle realiza, en el tiempo y el espacio, con el material humano. Así el error de Pishkarev no es pasear por la Nevski de arriba abajo, sino salirse de ella: es solamente en el momento en que confunde la luminosa vida de sueño de la Nevski con la vida real, sombría y mundana, de las calles laterales, cuando se encuentra perdido. Si la afinidad entre la avenida y el artista afecta a Pishkarev, tam bién afecta a Gogol: la vida de sueño colectivo que da su luminosi dad a la calle es la fuente primaria de su propio poder imaginativo. Cuando, en la última línea del relato, Gogol atribuye la luz extraña pero fascinante de la calle al diablo, está bromeando; pero está claro que si tomara la imagen literalmente e intentara renunciar a este diablo y volver la espalda a su luz, extinguiría su propia fuerza vital. Diecisiete años más tarde, en un mundo muy alejado de la Nevski —en Moscú, la ciudad sagrada tradicional de Rusia, y antítesis simbólica de San Petersburgo— Gogol hará exactamente eso. Bajo la influencia de un hombre santo, tortuoso y fanático, llegará a creer que toda la literatura, y sobre todo la suya, está inspirada por el diablo. Creará entonces un final para sí mismo tan terrible como el que escribiera para Pishkarev: quemará los inconclusos segundo y tercer tomos de L as a lm as mu e rta s, para luego dejarse morir de inanición sistemáticamente 14 Uno de los problemas principales del cuento de Gogol es la re lación entre su introducción y las dos narraciones que vienen a con tinuación. Las historias de Pishkarev y Pirogov son presentadas en el lenguaje del realismo del siglo XIX: personajes claramente articulados que hacen cosas coherentes e inteligibles. La introducción, sin embargo, es un montaje surrealista brillantemente confuso, más cercano en estilo al siglo XX que a la época de Gogol. La conexión (y desconexión) entre los dos lenguajes y experiencias puede tener algo que ver con la conexión entre dos aspectos de la vida urbana moderna, espacialmente contiguos pero espiritualmente distantes. En las calles laterales, donde los habitantes de San Petersburgo viven su vida cotidiana, se aplican las reglas normales de la estructura y la cohe rencia, el espacio y el tiempo, la comedia y la tragedia. Sin embargo en la Nevski estas reglas se suspenden, los planos de la visión normal y las fronteras de la experiencia normal se rompen, las personas en tran en un nuevo marco de espacio, tiempo y posibilidades. Tome mos, por ejemplo, uno de los momentos más notablemente modernistas (este es el pasaje favorito de Nabokov y su traducción) de «Nevski Prospekt»: la muchacha que ha cautivado los ojos de Pishkarev se vuelve hacia él y le sonríe, y de inmediato, El pavimento se deslizó bajo sus pies, los carruajes con sus caballos al galope parecieron estar inmóviles, el puente se estiró hasta romperse por la mitad de su arco, una casa se quedó cabeza abajo, la garita del centinela se le vino encima, y la alabarda del centinela, junto con las letras doradas del rótulo de una tienda y un par de tijeras pintadas en él, parecieron bril lar en las mismas pestañas de sus ojos. Esta experiencia deslumbrante, aterradora, es como un instante den tro de un paisaje cubista, o bajo los efectos de una droga alucinó-gena. Nabokov ve en ella un ejemplo de visión artística y genio, que se eleva por encima de todas las ligaduras sociales y experimentales. Yo diría que, por el contrario, esto es precisamente lo que se supone que hace la Nevski Prospekt con los que entran en ella: Pishkarev está recibiendo lo que vino a buscar. La Nevski puede enriquecer la vida de los habitantes de San Petersburgo de manera espectacular, siempre que éstos sepan cómo realizar los viajes que ofrece y luego San Petersburgo: El modernismo del subdesarrollo 206 14 Marshall Berman Véase Nabokov, N i k o l a i G o g o l , New Directions, 1944, capítulo 1, para una des cripción sensacional del último acto de Gogol. Nabokov también analiza brillante - 207 mente «Nevski Prospekt», desde luego, pero se le escapa la conexión entre la visión imaginativa y el espacio real. 208 San Petersburgo: El modernismo del subdesarrollo M a r s h a l l Bennati regresar, yendo y viniendo entre su propio siglo y el siguiente. Pero quienes no pueden integrar los dos mundos de la ciudad perderán probablemente su control sobre ambos y, por consiguiente, sobre la vida misma. El cuento «Nevski Prospekt» de Gogol, escrito en 1835, es casi contemporáneo de «El jinete de bronce», escrito dos años antes; sin embargo los mundos que muestran están a una distancia de años luz. Una de las diferencias más notables es que el San Petersburgo de Go gol parece totalmente despolitizado; la dura y trágjca confrontación de Pushkin entre el hombre común y la autoridad central no tiene cabida en la avenida de Gogol. Ello no se debe únicamente a que la sensibilidad de Gogol sea muy diferente de la de Pushkin (aunque desde luego es así) sino también a que aquél trata de expresar el espíritu de un espacio urbano muy diferente. Efectivamente, la Nevski Prospekt era el único lugar de San Petersburgo que se había desarrollado y estaba desarrollándose independientemente del Estado. Tal vez fuera el único lugar público donde los habitantes de San Peters burgo podían presentarse e interrelacionarse sin tener que mirar por detrás del hombro para escuchar los cascos del Jinete de Bronce. Esta fue una fuente primaria del aura de exaltada libertad de la calle, es pecialmente durante el reinado de Nicolás en que la presencia del Es tado fue tan uniformemente inflexible. Pero el carácter apolítico de la Nevski también hizo que su luz mágica resultara irreal, y que su aura de libertad tuviera algo de espejismo. En esta calle los peters-burgueses podían sentirse individuos libres; en realidad, no obstante, estaban cruelmente atados a papeles sociales opresivos, impuestos por la sociedad más rígidamente estratificada de Europa. Incluso en medio de la engañosa luminosidad de la calle, esta realidad podía abrirse paso. Durante un breve instante, como una sola imagen en una proyección de diapositivas, Gogol nos permite ver los hechos latentes de la vida rusa: [El teniente Pirogov] estaba muy satisfecho con su grado, al que había sido ascendido recientemente, y pese a que algunas veces solía decir, tendiéndose en el sofá: «¡Vanidad, todo es vanidad! Así que ¿qué más da si soy tenien te?», secretamente su nueva dignidad le resul taba muy halagadora: en las conversaciones, trataba a menudo de dar un velado indicio de ella, y en una oca sión en que se cruzó en la calle con un escribiente que le pareció grosero, lo detuvo inmediatamente y le hizo ver, en unas pocas y breves palabras , que tenía que vérselas nada menos que con un teniente: esto trató de expresar, y de la manera más elocuente, porque en ese momento pasaban dos jóvenes más bien agraciadas. 209 Aquí, a su manera típicamente intempestiva, Gogol nos muestra lo que se convertirá en la escena primaria de la vida y la literatura de San Petersburgo: el enfrentamiento entre oficial y empleado. El ofi cial, representante de la clase dominante rusa, exige al empleado una clase de respeto que él no soñaría con ofrecer a cambio. Por ahora, lo consigue: pone al empleado en su lugar. El empleado que se pasea por la avenida se ha escapado del sector «oficial» de San Petersburgo, cercano al Neva y al palacio, dominado por el Ji n et e d e Br o nc e , sólo para ser pisoteado por una reproducción en miniatura, pero maligna, del zar, incluso en el espacio más libre de la ciudad. El teniente Pirogov, al reducir al empleado a la sumisión, le obliga a reconocer las limitaciones de la libertad que confiere la Nevski. Su fluidez y mo vilidad modernas resultan ser un despliegue ilusorio, una deslumbran te pantalla del poder autocrático. Los hombres y las mujeres que tran sitaban por la Nevski podían olvidarse de la política rusa —de hecho esto formaba parte de la alegría de estar allí— pero la política rusa no se olvidaba de ellos. No obstante, el viejo orden es aquí menos sólido de lo que puede parecer. El hombre que hizo San Petersburgo era una figura temible de implacable integridad; las autoridades del siglo XIX, tal como las ve Gogol aquí (y en buena parte de su obra), son meramente estú pidas, tan superficiales e inseguras que resultan casi enternecedoras. Así, el teniente Pirogov tiene que probar su potencia y primacía no solamente ante sus supuestos inferiores, y ante las damas, sino también ante él mismo. Los recientes Jinetes de Bronce no son solamente miniaturas; están hechos de hojalata. Si la fluidez de la calle moderna de San Petersburgo es un espejismo, también lo es la solidez de su casta dominante. Esta es sólo la primera fase del enfrentami ento entre oficiales y empleados; habrá más sucesos, con diferentes fi nales, a medida que avance el siglo. Pin los otros cuentos de San Petersburgo de Gogol, la Nevski Prospekt sigue siendo el marco de una vida intensa y surreal. El amar gado y escarnecido empleado protagonista del «Diario de un loco» (1835) se siente abrumado por su gente, pero instantáneamente cómodo con sus perros, con quienes entabla animadas conversaciones. Más adelante en la historia, es capaz de mirar sin estremecerse, e incluso llevarse la mano al sombrero, cuando pasa el zar; pero esto se S a n P e t e r s b u r g o : E l m o d e r n i s m o d e l s u b d e s a r r u lM l oa r s h a l l B e r m a n 210 debe únicamente a que, loco de atar, está convencido de ser el igual del zar, el rey de España 15 . En «La nariz» (1836), el comandante Ko -valev encuentra la nariz que había perdido paseando de arriba abajo por la Nevski, pero, con gran espanto por su parte, descubre también que su nariz lo sobrepasa en rango, y no se atreve a reclamarla como suya. En el cuento más famoso y probablemente mejor de Go-gol sobre San Petersburgo, «El abrigo» (1842), la Nevski Prospekt nunca es mencionada por su nombre, pero tam poco se nombra ningún otro lugar de la ciudad, porque el héroe, Akaki Akakievich, está tan al margen de la vida que no advierte nada de lo que lo rodea, ex cepto el frío que lo traspasa. Pero la Nevski podría ser la calle en que, llevando su abrigo nuevo, Akaki Akakievich revive por un momento: durante un instante fugaz, camino de la fiesta que sus com pañeros de trabajo le ofrecen a él y su abrigo, se siente emocionado por los brillantes escaparates y las resplandecientes mujeres que pasean velozmente; pero todo termina en un segundo, cuando su abrigo le es arrebatado. De todas estas historias se puede concluir que sin un mínimo sentido de la dignidad personal —«egoísmo necesario» como diría Dostoievski en su columna de N otic ia s de S a n P eter sb u rg o— nadie podrá participar en la distorsionada y engañosa, aunque genuina, vida pública de la Nevski. Muchos miembros de las clases inferiores de San Petersburgo te men a la Nevski. Pero no son los únicos. En un artículo titulado «No tas de San Petersburgo de 1836», se lamenta Gogol: En 1836, la Nevski Prospekt, la Nevski perpetuamente bulliciosa, activa, atropellada, ha decaído completamente: los paseos se han trasladado al Ma lecón Inglés. Al difunto emperador [Alejandro I] le gustaba el Malecón In glés. Es, en efecto, hermoso. Pero solamente cuando comenzaron los paseos advertí que es más bien corto. Pero los paseantes tienen algo que ganar, pues to que la mitad de la Nevski Prospekt está siempre tomada por funcionarios y artesanos, que es la razón por la cual en la Nevski se sufren el doble de empujones que en cualquier otro lugar ' 6 . Por tanto, el grupo de los elegantes se está retirando de la Nevski Prospekt 211 porque temen el contacto físico con los artesanos y emplea dos plebeyos. Por encantadora que pueda ser la Nevski, parecen estar dispuestos a abandonarla por un espacio urbano mucho menos in teresante —de una longitud de apenas 800 m frente a los 4,5 km de la Nevski; con sólo una acera; sin cafés ni tiendas— por temor. De hecho esta retirada no durará mucho: la nobleza y la clase acomodada regresarán a las brillantes luces de la Nevski. Pero se mantendrán cautelosas, inseguras de su capacidad de definir esa calle como suya, en medio de la presión de los empujones desde abajo. Temen que, junto con sus otros enemigos reales e imaginarios, la propia calle —incluso, o especialmente la calle que más les gusta — pueda estar volviéndose contra ellos. Pal abra s y za pat os : el j ov e n D o st oi ev s ki Finalmente, el tráfico de la Nevski comenzará a cambiar de dirección. Pero antes el pobre empleado tendrá que encontrar su voz. Esa voz resuena por primera vez en Po br es ge nt e s, primera novela de Dostoievski, publicada en 1845 17 . Makar Devushkin, el héroe de Dostoievski, escribiente de un negociado anónimo del gobierno, se presenta como digno heredero del abrigo de Akakievich. Por la descripción de su vida laboral, parece que su ocupación real es la de víctima. Es honrado y concienzudo, tímido y humilde. Se mantiene al P o b r e s g e n t e s y las obras que la siguieron inmediatamente —en especial E l d o b l e y N o c h e s b l a n c a s — consagran en seguida a Dostoievski como uno de los grandes escritores urbanos mundiales. Este 17 libro sólo podrá estudiar unos pocos aspectos relativamente inexplorados de la rica y compleja visión urbana de Dostoievski. La mejor aproximación general a su urbanismo se puede encontrar en la obra pionera de Leonid Grossman. La mayor parte no ha sido traducida, pero véase D o s t o e v s k y : h i s U f e a n d x v o r k (1962), Este pasaje, y muchos otros, fueron suprimidos por los censores de Nicolás, que escudriñaron esta historia con suma atención, aparentemente temerosos de que la desinhibida amargura y los fantásticos deseos incluso de un demente pudieran estimular la irreverencia y los pensamientos peligrosos entre los cuerdos. Laurie Asch, «The censorship of Gogol's D i a r y o f a m a d m a n ' , Russian L i t e r a t u r e T r i q u a r t e r l y , n.° 14, invierno de 1976, pp. 20-35. 16 'Petersburg notes of 1836», traducido al ingles por Linda Germano en R u s s i a n L i t e r a t u r e T r i q u a r t e r l y , n.° 7, otoño de 1972, pp. 177-186. La primera mitad de este 15 traducido al inglés por Mary Sackler, Bobbs-Merrill, 1975, y B a l z a c a n d D o s t o e v s k y , traducido al inglés por Lydia Karpov, Ardis, 1973. Grossman hace hincapié en el periodismo urbano de Dostoievski en la década de 1840, dentro del género del folletín y señala el eco de éste en sus novelas, especialmente en N o c h e s b l a n c a s , M e m o r i a s d e l s u b s u e l o y C r i m e n y c a s t i g o . Algunos de estos folletines han sido traducidos al inglés por David Magarshack en D o s t o e v s k y ' s o c c a s i o n a l w r i t i n g s , Random House, 1963; son analizados con agudeza por Fanger, pp. 137-151, y por Joscph Frank, D o s t o e v s k y : t h e s e c d s o f r e v o l t , 1 8 2 1 - 1 8 4 9 , Princcton, 1976, especialmente pp. 27-39. 212 San Petersburg: El modernismo del subdesanollo 213 Marshall Berman margen de las incesantes chanzas e intrigas que permiten a sus compañeros pasar el día. Finalmente se vuelven hacia él y lo toman como una especie de chivo expiatorio; atormentarlo les estimula, d a objetivo y cohesión a la vida de la oficina. Devushkin se describe como un ratón, pero un ratón que otros pueden explotar para obtener po der y gloria. Lo que le diferencia de su precursor gogoliano y hace que su historia sea soportable (¿puede una literatura nacional resistir más de un «Abrigo»?) es una inteligencia compleja, una rica vida interior, un orgullo espiritual. Cuando escribe la historia de su vida a Varvara Dobroselova, una joven que vive al otro lado del patio de su vivienda, vemos que está lo bastante vivo como para resentirse de la persecución de que es objeto y es lo suficientemente inteligente como para comprender algunas de las formas en que colabora en ella. Pero no lo comprende todo: incluso cuando cuenta su papel de víc tima, continúa desempeñándolo... al contárselo a una mujer a la que, como vemos, no podría importarle menos. Devushkin es vagamente consciente de que, aparte de su pobreza, su soledad y su mala salud, parte de su problema es él mismo. Des cribe un episodio juvenil en que, desde el cuarto piso de un teatro, se enamoró de una bella actriz. Desde luego esta clase de enamora miento no tiene nada malo en sí: es una de las cosas que estimula el arte interpretativo, una de las fuerzas que hace volver al público; prácticamente todos pasan por ello, al menos una vez. La mayoría de las personas del público (tanto hoy como en la década de 1840) mantiene este amor en el plano de la fantasía, tajantemente separado de su vida real. Una minoría rondará las puertas del teatro, enviar á flores, escribirá cartas apasionadas y se empeñará en encontrarse cara a cara con el objeto de su amor; habitualmente esto implicará un desenga ño (a menos de ser extraordinariamente guapo y/o rico), pero le per mitirá satisfacer el deseo de unir su vida de fantasía con su vida real. Devushkin no sigue el camino de la mayoría ni el de la minoría; en cambio hace lo peor de ambas. Me quedaba un rublo en el bolsillo, y faltaban todavía diez días para la próxima paga. Así que, querida ¿qué crees que hice? Pues bien, de camino a la oficina gasté el resto de mi dinero en perfume francés y jabón de olor... Luego, en vez de ir a casa a comer, pasé las horas caminando de un lado a otro bajo sus ventanas. Vivía en una casa de la Nevski Prospekt, en el cuarto piso. Volví a casa, descansé alrededor de una hora, y regresé a la Nevski, sólo por pasear bajo sus ventanas. Continué así durante un mes y medio, siguiéndole la pista, alquilando coches y hasta carruajes privados que me llevaran bajo sus ventanas. Contraje fuertes deudas, pero más tarde lo superé y dejé de amarla... me aburrí de todo ello 1S . Si la Nevski es (como decía Gogol) la línea de comunicación de San Petersburgo, Devushkin abre el circuito y paga la llamada, pero no puede establecer contacto. Se prepara para un encuentro que será per sonal y público a la vez; se sacrifica y se arriesga —¡imagínense al pobre empleado con perfume francés!— pero finalmente no puede culminar el acto. Los sucesos cruciales de su vida son cosas que no ocurren: cosas en las que pone el corazón, que elabora con la fuerza de la imaginación, a las que da vueltas una y otra vez, pero de las cuales huye en el momento de la verdad. No es extraño que se aburra; incluso los lectores que lo miran con más simpatía son susceptibles de aburrirse con él. Po br es ge nt e s presta una voz al empleado pobre, pero al comien zo ésta es vacilante y trémula. Frecuentemente suena como la voz del clásico sh le mi ehl , una de las figuras fundamentales de la literatura y el fol klore de Europa oriental (ruso, polaco, yiddish). Pero es tam bién sorprendentemente similar a la voz aristocrática más destacada de la literatura rusa de la década de 1840: el «hombre superfluo». Este personaje —hábilmente bautizado y elaborado por Turgueniev («Diario de un hombre superfluo», 1850; R ud i n, 1856; los padres de Pad r es e hi j os , 1862)— es rico en cerebro, sensibilidad y talento, pero está desprovisto de la voluntad de trabajar y actuar; se convierte en un shl em ie l incluso cuando está destinado a heredar el mundo. La política del «hombre superfluo» de clase acomodada tendía hacia un li beralismo idealista, que podía ver a través de las pretensiones de la autocracia y compadecer al pueblo llano, pero carecía de la voluntad de luchar por un cambio radical. Estos liberales de la década de 1840 estaban sumidos en una nube de aburrimiento y abandono que, en una obra como P obr e s g e nte s , se mezclaba con otra nube de desaliento y tedio liberal que venía desde abajo. Aun si Devushkin lo hubiera querido, para un pobre empleado en la década de 1840 simplemente no había ninguna forma de luchar. Pero había una cosa que quizá podía hacer: escribir. Al abrir su co razón, incluso a alguien que no lo escucha, llega a sentir que tienealgo que decir. ¿No es él, tanto como cualquier otro en San Peters -burgo, un hombre representativo? 18 Traducido el inglés por Andrew MacAndrew en T h r e e s h o r t n o v e l s of D o s t o i e v s k y , Bantam, 1966. También hay una traducción inglesa de David Magarshack, P o o r p e o p l e , Anchor, 1968. En vez de la chachara sentimental y escapista que pasa por literatura —fantasías de espadas retumbantes, corceles al galope, pegajosas vírgenes raptadas por la noche— ¿por qué no enfrentarse al público con la auténtica vida interior de un hombre de San Petersburgo como él? En este punto surge en su mente la imagen de la Nevski Prospekt, haciéndolo retroceder a su humilde puesto: 212 San Petersburg: El modernismo del subdesanollo Marshall Berman Pero, verdaderamente, algunas veces a uno se le ocurren ideas, y me pregun to qué pasaría si simplemente me sentara y escribiera al go... Supongamos por un minuto que se ha publicado un libro. Lo coges y dice: Poemas, por Ma-kar Devushkin. Te puedo decir una cosa, con toda seguridad, querida mía: si este libro fuese publicado, nunca me atrevería a mostrarme de nuevo en la Nevski Prospekt. Pues, ¿qué pasaría si todo el mundo empezara a decir: «¡Aquí viene Devushkin, el autor y poeta; mirad, aquí viene en persona!» ¿Qué, haría, por ejemplo, con mis zapatos? Porque, como tal vez sepas, mis zapatos han sido remendados muchas veces, y las suelas a veces tienden a despegarse, lo que es un espectáculo de lo más indecoroso. Así pues, ¿qué pa saría si todo el mundo se diera cuenta de que Devushkin, el autor, tiene los zapatos remendados? Supon que alguna duquesa o condesa lo advirtiera ¿qué dirí a de mí la querida dama? Quizá, sin embargo, no lo notara en absoluto, porque supongo que las condesas no sienten ningún interés por los zapatos, especialmente los de un modesto oficinista (porque, como se dice, hay zapa tos y zapatos). Para el oficinista, culto y sensible pero vulgar y pobre, la Nevski Prospekt y la literatura rusa representan la misma promesa escurri diza: una línea por la que todos los seres se pueden comunicar libre mente entre sí y ser igualmente reconocidos por ios demás. En la Rusia de la década de 1840, no obstante, una sociedad que combina unas modernas comunicaciones de masas con unas relaciones sociales feudales, esta promesa es una burla cruel. Los medios de comunicación que parecen reunir a las personas —calle e imprenta— sólo hacen más dramático el abismo entre ellas. El empleado de Dostoievski teme dos cosas: por una parte, que «alguna duquesa o condesa», la clase dominante que controla tanto la vida cultural como la vida de la calle, se ría de él, de sus suelas des gastadas, de su alma desgastada; por otra parte —y esto sería probablemente todavía peor— que sus superiores sociales ni siquiera se fijen en sus suelas («porque, como se dice, hay zapatos y zapatos») o en su alma. Desde luego cualquiera de estas cosas puede ocurrir: el empleado no puede controlar las respuestas de sus superiores. Lo que sí cae bajo su jurisdicción, sin embargo, es su amor propio: «su sentido de la dignidad personal, del egoísmo necesario». La clase de los oficinistas pobres debe llegar a aceptar sus zapatos y sus pensamientos, hasta el punto de que la mirada del otro —o la falta de mirada del otro— no los hundan en la miseria. Entonces, y sólo entonces, serán capaces de establecer comunicación, en la imprenta y en la ca lle, y crear en los vastos espacios públicos de San Petersburgo una auténtica vida pública. En este momento, 1845, ningún ruso, real o de ficción, es capaz de imaginar concretamente cómo podría suceder esto. Pero P ob re s ge nt e s por lo menos define el problema 213 —un problema crucial en la cultura y la política rusas— y permite a los rusos de 1840 imaginar que el cambio se producirá algún día, de alguna manera. En la segunda novela de Dostoievski, E l do bl e, publicada un año más tarde, el héroe, otro funcionario del gobierno, se acicala para hacer un gran gesto de autopresentación en la Nevski Prospekt. Pero el gesto resulta tan absurdamente desproporcionado con los verdaderos recursos, políticos o psíquicos, del señor Goliadkin que se con vierte en una extraña pesadilla y lo lanza a un torbellino de paranoia en el que será traído y llevado a lo largo de 150 atroces páginas, antes de ser, por fin, piadosamente tragado por él. Al comienzo del relato, Goliadkin se despierta, deja su miserable cuarto, oscuro, estrecho, y se monta en un carruaje magnífico, des crito con todo detalle, que ha alquilado por un día. Ordena al co chero que lo lleve a su oficina pasando por la Nevski, baja las ven tanillas y sonríe benévolamente a los peatones que llenan la calle. Pero súbitamente dos jóvenes empleados de su oficina, que tienen la mitad de años que él, pero su misma categoría, lo reconocen. Cuando le hacen un gesto de saludo, llamándolo por su nombre, se apodera dé él el terror y se acurruca en el rincón más oscuro del carrua je. (Aquí vemos el carácter dual de los vehículos en el tráfico urba no: para quienes poseen confianza en sí mismos, o en su clase, pue den ser fortalezas acorazadas desde las que dominan a las masas de a pie; para quienes carecen de esa confianza, son trampas, jaulas, cu yos ocupantes se vuelven sumamente vulnerables a la mirada fatal de cualquier asesino.) 19 . Un momento más tarde ocurre algo todavía * Por supuesto, toda la confianza del mundo no puede salvar a una víctima de un S a n P e t e r s b u r g o : E l m o d e r n i s m o d e l s u b d c s a r r o l lM oarshall Herman 216 peor: el carruaje de su jefe pasa a su lado, lo bastante cerca com o para tocarlo. «Goliadkin, comprendiendo que Andrei Filipovich lo había reconocido, que ahora lo miraba finalmente, con los ojos fuera de sus órbitas, y que no había manera de ocultarse, enrojeció hasta las raíces.» La respuesta aterrada de Goliadkin a la mirada penetrante de su superior le hará traspasar la frontera invisible de la locura que finalmente se apoderará de él: «¿Debería saludar, o no? ¿Debería reconocerlo? ¿Admitir que soy yo? ¿O debería simular que soy otro, alguien que se me parece extraordinariamente, y tomar una actitud de completa indiferencia?», se preguntaba Goliadkin con una angustia indescriptible. «Si, eso es; no soy yo, y eso es todo». Eso pen saba con los ojos fijos en Andrei Filipovich, mientras se descubría ante él. «Yo, yo, yo... no, nada, señor», tartamudeó en un susurro. «El hecho es que no soy yo... Sí, eso es todo» 20 . Todos los lances cruelmente surrealistas de la trama se derivan direc tamente de esta autonegación. Goliadkin, cogido i n f rag a nti , en medio de la Nevski Prospekt, no puede mirar a su jefe a la cara y afir mar su propio deseo de ser su igual. Este deseo de velocidad, de estilo, de lujo —y de reconocimiento de su dignidad—, esos deseos culpables no le pertenecen en absoluto —«No soy yo... eso es todo»— si n o, de algún modo, los de «otro». Entonces Dostoievski hace que los deseos que han sido tan radicalmente esc indidos del yo tomen una forma objetiva en un «otro» real, en el doble. Esta persona ambiciosa, emprendedora, agresiva que Goliadkin no puede arrostrar y reconocer como propia, procede a expulsarlo de su vida, y utilizar esa vida como trampolín para el éxito y la felicidad por los que Goliadkin siempre ha suspirado. A medida que los tormentos de Go liadkin se multiplican (es así como adquirió Dostoievski su reputación de «talento cruel») 2I , llega a convencerse de que está siendo castiga do por sus deseos perversos. Se esfuerza por convencer a sus superiores, y a sí mismo, de que nunca ha deseado o buscado nada para sí, de que el único objetivo de su vida ha sido 217 la sumisión a la voluntad de aquéllos. Cuando se lo llevan, al final de la historia, todavía está negándose y castigándose. Aprisionado en su solitaria locura, Goliadkin es el primero de una estirpe de personajes solitarios y atormentados que recorrerán la li teratura moderna hasta nuestros días. Pero Goliadkin también perte nece a otra estirpe, la estirpe del Eugenio de Pushkin, en la tradición de los simples funcionarios de San Petersburgo que son conducidos a la locura por su reivindicación de la dignidad en una ciudad y una sociedad que les niegan esa dignidad, y que además se meten en un lío al dramatizar sus reivindicaciones en las avenidas y plazas públicas de la ciudad. Pero en sus formas de locura aparecen importantes diferencias. Eugenio ha interiorizado la suprema autoridad de San Petersburgo, que se instala en su alma, sometiendo su vida interior a una disciplina draconiana: como diría Freud, «haciéndolo vigilar [al yo] por una instancia alojada en su interior, como una guarnición mi litar en la ciudad conquistada» 22 . Los delirios de Goliadkin adquie ren la forma opuesta: en lugar de introyectar la autoridad exterior, proyecta hacia fuer a, hacia un «Joven Goliadkin» su deseo de afirmar su propia autoridad. Para el joven Hegel y para Feuerbach, cuyo pensamiento ejerció una profunda influencia entre los intelectuales rusos de la década de 1840, el desplazamiento de Eugenio a Goliadkin representaría una especie de progreso en la locura: el yo se reconoce, aunque sea de una manera distorsionada y autodestructiva, como la fuente última de autoridad. La ruptura auténticamente re volucionaria, de acuerdo con esta dialéctica, se produciría si e l em 22 C i v i l i z a t i o n a n d i t s d i s c o n t e n t s , 1931, traducido al inglés por James Strachey, Norton, 1962, p. 71; cf. p. 51 [ E l m a l e s t a r e n l a c u l t u r a , en Sigmund Freud, O b r a s c o m p l e t a s , 3 vols., Madrid, Biblioteca Nueva, vol. 111, 1973, pp. 3017-3068]. La litera tura rusa del siglo X I X y asesino real. El zar Alejandro II sería asesinado en un carruaje, justo al salir de la Nevs ki, en 1881, comienzos del X X , especialmente la que emana de San Peters burgo, es notablemente rica en por terroristas que se colocaron a intervalos a lo largo de la ruta imperial prescrita y esperaron el imágenes e ideas de un Estado policial dentro del in dividuo. Freud creía que la terapia inevitable atasco de tráfico. psicoanalítica debe e sforzarse por fortalecer el yo frente a un superyó demasiado punitivo, un E l d o b l e , traducido al inglés por Andrew MacAndrew en T h r e e s h o r t n o v é i s of D o s t o e v s k y , citado en nota 18, y por Gcorge Bird en G r e a t s h o r t w o r k s of D o s t o e v s k y , «superyó cultural» tanto como personal. Podemos ver cómo la tradición literaria que se deriva de 20 Harper & Row, 1968. Me he inspirado en ambos. 21 Esta frase fue acuñada en 1882, justo después de la muerte de Dostoievski, por el pensador y dirigente populista Nikolai Mijailovski. Mijailovski argumentaba que la simpatía de Dostoievski hacia los «insultados e injuriados» fue gradualmente eclipsada por un perverso deleite en sus sufrimientos. Mijailovski afirmaba que esta fascinación «El jinete de bronce» cumple esta función en la sociedad rusa. Marshall Berman 218 pleado pudiese afirmar a ambos Goliadkin, con todos sus impulsos y deseos, como propios. Entonces, y sólo entonces, estaría listo para plantear su reivindicación de reconocimiento —reivindicación moral, política y psicológica— en el inmenso, pero hasta entonces no rei vindicado, espacio público de San Petersburgo. Pero será necesario que transcurra otra generación antes de que los funcionarios de San Petersburgo aprendan a actuar. II. LA DECADA DE 1860: EL HOMBRE NUEVO EN LA CALLE La década de 1860 marca una línea divisoria en la historia rusa. El acontecimiento decisivo es el edicto de Alejandro II del 19 de febre ro de 1861 emancipando a los siervos. Política y culturalmente, sin embargo, se puede decir que la década de 1860 había empezado unos pocos años antes, al comienzo del reinado de Alejandro, cuando después del desastre de la guerra de Crimea se hizo universalmente evi dente que Rusia tendría que experimentar cambios radicales. Los pri meros años de Alejandro se caracterizaron por una liberalización significativa de la cultura, una nueva apertura en la discusión pública y un gran fermento de expectativas y esperanzas, hasta llegar al 19 de febrero. Pero el decreto de emancipación produjo frutos amargos. Muy rápidamente se observó que los campesinos seguían encadenados a sus señores, recibían todavía menos tierras de las que tenían asignadas antes, contraían toda una nueva red de obligaciones hacia las comunas de sus pueblos, y que de hecho su liberación era sólo nominal. Pero más allá de éste y otros defectos importante s del decreto de emancipación, la atmósfera se impregnó de un sentimiento generalizado de desencanto. Eran muchos los rusos que habían esperado fervientemente que la emancipación anunciara una época de fraternidad y regeneración social e hiciera de Rusia el faro del mundo moderno; lo que obtuvieron, en cambio, fue una sociedad de castas modificada, pero básicamente intacta. Las esperanzas no eran rea listas: un siglo más tarde es fácil verlo. Pero la amargura que siguió a la frustración de estas esperanzas fue decisiva a la hora de configu rar la cultura y la política rusas en los cincuenta años siguientes. La década de 1860 es notable por la aparición de una nueva ge neración y un nuevo estilo de intelectuales: los ra zn oc h i nts i, «hombres de orígenes y clases diversos», término administrativo para de signar a los rusos que no pertenecían a la nobleza o a la clase acomodada. Este término equivale, más o menos, al Tercer Estado francés prerrevolucionario; el hecho de que los miembros de este estado —que evidentemente incluía a la gran mayoría de 219 los rusos— no aparecieran como actores de la historia hasta ese momento da la medida del atraso ruso. Cuando los raznochintsi hacen efectivamente su aparición —hijos de sargentos del ejército, de sastres, de curas de aldeas, de escribientes—, irrumpen en la escena con una estridencia agresiva. Se enorgullecen de su franca vulgaridad, su carencia de distinción so cial, su desprecio por todo lo elegante. El retrato más memorable del «hombre nuevo» de la década de 1860 es el de Bazarov, el joven estudiante de medicina de Padres e hijos de Turgueniev. Bazarov lanza invectivas burlonas contra la poesía, el arte y la moral, contra las ins tituciones y creencias existentes; emplea su tiempo y sus energías en estudiar matemáticas y disecar ranas. Turgueniev acuñó la palabra «nihilismo» en su honor. En realidad el negativismo de Bazarov, y el de la generación de la década de 1860, es limitado y selectivo: los «hombres nuevos», por ejemplo, tienden a adoptar una actitud acrí-ticamente «positiva» hacia las formas de vida y pensamiento supuestamente científicas y racionales. Sin embargo, los intelectuales plebeyos de la década de 1860 realizan una ruptura traumática con el humanismo liberal culto que caracterizaba a los intelectuales de clase alta de la década de 1840. Esta ruptura puede aparecer más en el com portamiento que en las creencias: los «hombres de los sesenta» están decididos a emprender acciones decisivas y encantados de hacer re caer sobre ellos y su sociedad todos los pesares, molestias y proble mas que la acción pueda entrañar 23 . El 1 de septiembre de 1861, un misterioso jinete cruzó a toda ve locidad la Nevski Prospekt, arrojando panfletos a su alrededor y tras de sí antes de desaparecer. El impacto de este gesto fue sensacional, y toda la ciudad no tardó en estar discutiendo el mensaje del jinete, una proclama dirigida «A la generación más joven». El mensaje era simple y sumamente fundamental: San Petersburgo: El modernismo del subdesarrollo " La mejor obra general sobre los «hombres de los sesenta» es Eugene Lampen, S o n s a g a i n s t f a t h e r s , Oxford, 1965. El estudio clásico de Franco Venturi, R o o t s o f r e v o l u c i ó n : a s t o r y o f t h e p o p u l i s t a n d s o c i a l i s t m o v e m e n t s i n n i n e t e e n t h c e n t u r y R u s s u t (1952), traducido del italiano por Francis Haskell, Knopf, 1961 [ E l p o p u l i s m o r u s o , Madrid, Alianza, 2 vols., 1981], proporciona una notable abundancia de detalles en cuanto a las actividades de esa generación, dándonos una idea de su complejidad humana. Véase también Avrahm Yarmolinsky, R o a d t o r e v o l u t i o n , 1956; Collier, 1962. 220 S a n P e t e r s b u r g o : E l m o d e r n i s m o d e l s u h d e s a rM r oalrlsoh a l l B e r m a n No necesitamos un azar, un emperador, el mito de algún señor, o la púrpura que cubre la incompetencia hereditaria. Queremos a nuestra cabeza un simple ser humano, un hombre del país que comprenda la vida del pueblo y sea elegido por el pueblo. No necesitamos un emperador consagrado, sino un dirigente elegido que reciba un salario por sus servicios 24 . Tres semanas más tarde, el 23 de septiembre, la multitud que transi taba por la Nevski vio algo todavía más asombroso, tal vez la única cosa que esta calle no había visto nunca antes: una manifestación po lítica. Un grupo de cientos de estudiantes (la «generación más joven») avanz aba cruzando el Neva desde la universidad y subía por la calle hacia la casa del rector. Protestaban contra una serie de nuevas nor mas administrativas que prohibían a los estudiantes y las facultades realizar cualquier clase de reunión y —mucho más devastador—- abolían las becas y estipendios (interrumpiendo de este modo el torrente de estudiantes más pobres que habían entrado a raudales en la universidad durante los últimos años), haciendo así de la educación superior, una vez más, el privilegio de casta que fuera durante el reinado de Nicolás I. La manifestación era espontánea, el ánimo alegre, el grupo era mirado con simpatía por la multitud reunida en la calle. He aquí cómo, años más tarde, lo recordaba un participante: Nunca se había visto un espectáculo como ése. Era un hermoso día de sep tiembre [...]. En la calle se sumaron las muchachas que acababan de empezar a asistir a la universidad, junto con un grupo de jóvenes r azn oc h i nts i que nos conocían o que estaban simplemente de acuerdo con nosotro s [...]. Cuando hicimos nuestra aparición en la Nevski Prospekt, los barberos franceses salieron de sus tiendas con los rostros iluminados y agitaron alegremente los brazos exclamando ¡ Rev o l uc i ó n! ¡R ev ol uc i ó n ! 2 5 . Esa noche el gobierno —obsesionado sin duda por los gritos de los barberos franceses— arrestó a docenas de estudiantes, incluyendo a los delegados a quienes se había prometido inmunidad. Esto dio co mienzo a meses de agitación en la isla Vasilevski, en la universidad y en torno a ella: huelgas de estudiantes y facultades, cierres y ocu paciones policiales, expulsiones, cargas y arrestos masivos, y final mente el cierre de la universidad durante dos años. Después del 23 de septiembre, los jóvenes militantes se mantuvieron alejados de la 24 25 Venturi, R o o t s of r e v o l u t i o n , p . 247. I b i d . , p . 227. 221 Nevski y del centro de la ciudad. Al ser expulsados del barrio de la universidad, desaparecieron de la vista para formar una sofisticada red de grupos y células clandestinas. Muchos abandonaron San Pe tersburgo, dirigiéndose al campo, donde trataron de seguir el conse jo de Herzen de «ir al pueblo» 26 , aunque durante una década más este movimiento no cobró impulso. Otros abandonaron Rusia, para proseguir sus estudios en Europa occidental, especialmente en Suiza, por lo general en las facultades de ciencias y medicina. La vida en la Nevski volvió a la normalidad; pasaría más de una década antes de la siguiente manifestación allí. Sin embargo, durante un breve momento, los petersburgueses habían conocido el sabor del enfrenta-miento político en las calles de la ciudad. Estas calles habían sido irre vocablemente definidas como espacio político. La literatura rusa de la década de 1860 se esforzaría en llenar ese espacio imaginativamente. Che r nic h ev s ki : l a c al l e c o m o fr o nt era La primera gran escena de enfrentamiento de la década de 1860 fue imaginada y escrita desde la celda de una prisión. En julio de 1862, el crítico y periodista radical Chernichevski fue arrestado bajo vagas acusaciones de subversión y conspiración contra el Estado. No existía ninguna prueba contra Chernichevski, quien había tenido bue n cuidado de limitar sus actividades al campo de la literatura y las ideas. Consecuentemente era necesario fabricar alguna prueba. El gobierno tardó algún tiempo en arreglar esto, de manera que Chernichevski fue retenido durante casi dos años sin juicio en las profundidades de la ciudadela de Pedro y Pablo, la estructura más antigua de San Pe-, tersburgo y su Bastilla hasta 1917 :: \ Un tribunal secreto lo condenaría finalmente a prisión perpetua en Siberia, donde permanecería vein te años, para ser liberado únicamente con la salud quebrantada, la mente perturbada y * La ciudadela es digna de mención tanto por su repercusión simbólica como por su importancia política y militar. Cí. Trotski en octubre de 1905, denunciando el Ma nifiesto del 17 de octubre de Nicolás II, que había prometido un gobiern o representativo y una constitución: «Mirad en torno vuestro, ciudadanos. ¿Ha cambiado algo desde ayer? La ciudadela de Pedro y Pablo todavía domina la ciudad, ¿no es así? ¿No escucháis todavía los gemidos y el rechinar de dientes detrás de sus muros mald itos?» En P e t e r s b u r g o , la poética novela de Andrei Biely del mismo mes, «por encima de los blancos muros de la ciudadela, la despiadada aguja de Pedro y Pablo, torturantemente aguda, se elevaba fríamente hacia el cielo». Vemos aquí una polaridad simbólica en la percepción de los petersburgueses de los dos hitos verticales más notables de su paisaje urbano abrumadoramente horizontal: la aguja dorada del Almirantazgo, cristali - la muerte próxima. Su martirio haría de él uno de los santos de los anales de la intelectualidad rusa. Mientras Cher-nichevski tiritaba en su confinamiento 220 S a n P e t e r s b u r g o : E l m o d e r n i s m o d e l s u h d e s a rM r oalrlsoh a l l B e r m a n solitario, esperando que se resolviera su caso, leía y escribía febrilmente. Su obra más importante en la cárcel fue una novela titulada ¿Qué hac er? El libro, que apareció en forma de serial en 1863, sobrevivió a tra vés de una secuencia insólita de peripecias que parecen directamente sacadas de alguna novela superrealista de San Petersburgo: sólo que ningún novelista habría podido hacerlo. Primero, el manuscrito fue entregado a las autoridades de la cárcel, quienes lo enviaron a la co misión especial de investigación creada para este caso. Los dos departamentos pusieron tantos sellos oficiales en él que cuando llegó a la oficina del censor éste nunca se tomó la molestia de leerlo, creyendo que ya había sido examinado y expurgado. A continuación pasó a manos del poeta liberal Nikolai Nekrasov, amigo de Chernichevski y codirector de la revista El Co nt em po rá n e o. Pero Nekrasov perdió el manuscrito en la Nevski Prospekt. Sólo lo recuperó después de haber puesto un anuncio en la Gac eta de la Po lic ía de San Petersburgo: le fue devuelto por un joven empleado gubernamental que lo había recogido^ en la calle. Todo el mundo, incluyendo a Chernichevski, consideró que ¿Qué hacer? no era una novela lograda: no tenía una verdadera trama, ni unos personajes sólidos —o, más bien, un conjunto de personajes di-ferenciables entre sí—, ni un ambiente claro, ni una unidad de voz o sensibilidad. Sin embargo tanto Tolstoi como Lenin se apropiarían del título de Chernichevski y del aura de grandeza moral que lo rodeaba. Reconocieron que este libro, desmañado, a pesar de sus evidentes defectos, significaba un paso crucial en el desarrollo del espíritu ruso moderno 27 . La fuente da la fama inmediata del libro y su persistente fuerza es revelada por el subtítulo: «Cuentos de la gente nueva». Solamente a través de la aparición y la iniciativa de una clase de «gente nueva», creía Chernichevski, podría Rusia ser impulsada hacia el mundo mo derno. ¿Qué hac er ? es a la vez un manifiesto y un manual para esta supuesta vanguardia. Por supuesto a Chernichevski le habría sido imposible mostrar a sus hombres y mujeres nuevos comprometidos en cualquier tipo de política concreta. Lo que hizo en cambio fue mucho más estimulante: describió una serie de vidas ejemplares cuyos encuentros y relaciones personales estaban saturados de política. He aquí un incidente típico, un día en la vida de un «hombre nue vo»: ¿Qué clase de hombre era Lopujov? He aquí la clase de hombre que era. Ca minaba por la avenida Kameni-Ostrovski * llevando su raído uniforme [de estudiante], de regreso de dar una lección a cambio de una miseria, a tres kilómetros de su escuela. Hacia él avanza un dignatario y, como buen digna - 221 tario, va derecho hacia él, sin hacerse a un lado. Por entonces Lopujov practicaba la regla de «no hacerse a un lado el primero por nadie que no sea una dama». Chocaron por los hombros. El individuo, dando media vuelta, dijo: «¿Qué le ocurre, cerdo? ¡Asqueroso!» Y estaba dispuesto a continuar en ese tono, pero Lopujov se volvió hacia el individuo, lo cogió en volandas y lo depositó muy cuidadosamente en el albañal. Se plantó frente a él y le dijo: «Si se mueve, lo empujo un poco más.» Pasaron los dos campesinos, mira ron, y aplaudieron. Pasó un funcionario, miró y no aplaudió, pero sonrió abiertamente. Pasaron carruajes, pero nadie se asomó [...] Lopujov permaneció de pie algunos minutos, luego volvió a coger al individuo —esta vez no en volandas, sino de la mano— lo levantó, lo subió a la acera y dijo: «¡Oh, mi querido señor! ¿Qué ha hecho usted? Espero que no se haya las timado. ¿Me permite que lo limpie?» Pasó un campesino que le ayudó a lim piarlo, pasaron dos ciudadanos que les ayudaron a limpiarlo, todos limpia ron al individuo y siguieron su camino 28 . - 222 S a n P e t e r s b u r g o : E l m o d e r n i s m o d e l s u b d e s a r r o lM l oa r s h a l l B e r m a n zaba la promesa de vida y alegría para toda la ciudad; la aguja de piedra de la ciuda-dela representaba la amenaza del Estado a esa promesa, la sombra permanente que éste arrojaba sobre el sol de la ciudad. 27 Los mejores relatos de la vida y obra de Chernichevski se pueden encontrar en Venturi, capítulo 5; Eugene Lampen, S o n s a g a i n s t f a t h e r s , capítulo 3, y Francis Randall, N i k o l a i C h e m y s k e v s k y , Twayne, 1970. Véase también Richard Hare, P i o n e e r s o f R u s s i a n s o c i a l t h o u g h t , 1951; Vintage, 1964, capítulo 6; Rufus Mathewson, Jr. T h e p o s i t i v e h e r o i n R u s s i a n l i t e r a t u r e , 1958; Stanford, 1975, especialmente pp. 63-83, 101; y sobre ¿ Q u é h a c e r ? , Joseph Frank, «N. G. Chernyshevsky: a Russian utopia», 223 S o u t h e r n R e v i e w , 1968, pp. 68-84. Obsérvese el curioso esbozo biográfico que hace el protagonista de la novela de Nabokov, T h e g i f t , 1935-1937; traducida al inglés por Michael Scammell, Capricorn, 1970, capítulo 4. * Es interesante señalar que la avenida Kameni-Ostrovski, la calle en que Chernichevski hace que transcurra la escena del enfrentamiento, acaba en la ciudadela de Pedro y Pablo, donde estaba encarcelado Chernichevski mientras escribía. La misma localización de esta escena constituía un desafío oblicuo, pero poderoso, a las fuerzas que esperaban mantener encerrado al autor y sus ideas. 28 Traducido al inglés por Benjamin Tuckcr, 1913; reed. Vintage, 1970. El pasaje citado s u p r a está tomado del vol. I I I , capítulo 8. 224 S a n P e t e r s b u r g o : E l m o d e r n i s m o d e l s u b d e s a r r o l l oM a r s h a l l H e r m a n Para los lectores es difícil saber cómo reaccionar ante esto. Tenderemos a admirar la audacia y el coraje de Lopujov, así como su fuerza física. Pero un lector de literatura rusa tenderá a asombrarse de la total ausencia de vida interior de conciencia de este héroe. ¿Puede real mente no sentir ni un vestigio de temor hacia su clase dominante, no tener ni una deferencia aprendida que entre en conflicto con su in dignación? ¿Puede estar totalmente desprovisto de inquietud por las consecuencias de su acto, por el poder del dignatario para hacer que lo expulsen de la universidad y lo metan en la cárcel? ¿No duda, al menos por un instante, de si podrá levantar al hombre? Chernichevs-ki diría sin duda que esto es precisamente lo novedoso de su «gente nueva»: están libres de todas las incesantes dudas y ansiedades ham-letianas que hasta ahora han debilitado el alma rusa. Presumiblemente, uno de estos hombres nuevos nunca permitiría que un Jinete de Bronce lo empujara de un lado a otro: simplemente lo tiraría al Neva, con caballo y todo. Pero esta misma ausencia de conflicto interior pri va a la victoria de Lopujov de algo de la alegría que debería traer con sigo: es demasiado rápida, demasiado fácil; el enfrentamien to entre oficial y empleado, entre dominantes y dominados, ha finalizado an tes de haberse hecho real. Resulta irónico que Chernichevski sea conocido como el defen sor más destacado del «realismo» literario y enemigo de toda la vida de lo que él llamaba una «fantasmagoría»: sin duda es éste uno de los héroes más fantásticos, y una de las escenas más fantasmagóricas, de la historia de la literatura rusa. Los géneros literarios con que está emparentado se encuentran en el polo opuesto del realismo: el relat o de frontera americano, la épica del guerrero cosaco, el romance de Deerslayer o Taras Bulba. Lopujov es un pistolero del Oeste, o un salvaje de las estepas; lo único que le falta es el caballo. Las acotaciones de esta escena hablan de una avenida de San Petersburgo, pero su espíritu está mucho más cerca de O. K. Corral. Muestra que Chernichevski es un auténtico «soñador de San Petersburgo» en el fondo de su corazón. Un rasgo importante del mundo mitológico de la frontera es que en él no hay clases: un hombre se enfrenta con otro, individualmente, en un vacío. El sueño de una democracia prccivilizada de «hom bres naturales» es lo que da su atractivo y fuerza a la mitología de la frontera. Pero cuando las fantasías de la frontera se trasladan a una calle real de San Petersburgo, el resultado es particularmente extraño. Consideremos-los espectadores que constituyen el telón de fondo de la escena de Chernichevski: tanto los funcionarios como los campesinos expresan su placer abiertamente; ni siquiera a las personas que van en carruajes les molesta ver a un dignatario tirado en el fango. El héroe no sólo no tiene problemas; todo el mundo lo apoya alegremente (o despreocupadamente). Ahora bien, esto sería perfec tamente comprensible 225 en el mundo abierto y atomizado de la mítica frontera americana. Pero para que en San Petersburgo fuera siquiera remotamente plausible, los dignatarios habrían tenido que dejar de ser la clase dominante de la ciudad (y, de hecho, de toda la sociedad). En otras palabras, ¡habría tenido que producirse ya la Revolución rusa! Y en ese caso ¿por qué molestarse en empujar al dignatario? Aun si existiese un motivo —humillar a la antigua clase dominante— ciertamente ello no tendría nada de heroico *. Por tanto, si esta extraña escena fuese alguna vez posible, sería innecesaria. Es cla ramente inadecuada, como literatura o como política, a las emocio nes heroicas que pretende suscitar. No obstante, a pesar de su incoherencia e ineptitud, Chernichevs ki consigue su objetivo: retrata a los plebeyos de San Petersburgo de safiando a los dignatarios en medio de la calle, a plena luz del día. Esta escena es mucho más subversiva que las falsas conspiraciones por las que el Estado destruyó su vida. Haberla concebido y escrito muestra no solamente su valentía moral, sino también su fuerza imaginativa. Su ambientación en San Petersburgo le da una riqueza y una resonancia peculiares. La ciudad estaba destinada a e s c e n i f i c a r para el pueblo ruso tanto las exigencias como la aventura de la modernización desde arriba. ¿ Q u é hac e r ? escenifica, por primera vez en la historia rusa, el sueño opuesto de la modernización desde abajo. Cher nichevski era consciente de las insuficiencias de su libro como drama y como sueño. Sin embargo, al desaparcer en el vacío de Sibena, dejó un notable desafío para sus supervivientes, en literatura y en política: desarrollar el sueño y hacerlo más real. * No es difícil imaginar una escena como ésta en una ciudad posrevolucionana de cualquier lugar del mundo: Teherán, por ejemplo, o Managua, en 1979. Pero tendría que haber un cambio importante en las acotaciones de Chernichevski: el dignatario, ahora un exdignatario, probablemente trataría de pasar inadvertido, o incluso se com portaría con excesiva deferen cia hacia sus cxsúbditos, suponiendo que quisiera sobre vivir. Alternativamente, podríamos imaginar un enfrentamiento como el de Cherni chevski al comienzo mismo de una revolución. Pero entonces las diversas figuras que se mantienen en el trasfondo ocuparí an rápidamente el primer plano y se enfrentarían unas a otras, en lugar de seguir tranquilamente su propio camino. 226 S a n P e t e r s b u r g o : E l m o d e r n i s m o d e l s u b d e s a r r o l l oM a r s h a l l H e r m a n El h o mbr e d el S ub s u el o e n la c all e Las Me m or ias d e l s ub s ue l o de Dostoievski, publicadas en 1864, están llenas de alusiones a Chernichevski y a ¿Q u é hac er ? La más famosa de estas alusiones es la imagen del Palacio de Cristal. El Palacio de Cristal de Londres, construido en Hyde Park para la exposición in ternacional de 1851 y reconstruido en Sydenham Hill en 1854, que Chernichevski viera de lejos en una breve visita a Londres en 1859, aparece como una visión mágica en la vida soñada de Vera Pavlovna, la heroína de su novela. Para Chernichevski y su vanguardia de «gente nueva», el Palacio de Cristal es el símbolo de las nuevas formas de libertad y felicidad de las qu e los rusos podrían disfrutar si dieran el gran salto histórico a la modernidad. También para Dostoievski y su antihéroe el Palacio de Cristal representa la modernidad; pero aquí simboliza todo lo que hay de siniestro y amenazador en la vida mo derna, todo aquello contra lo cual el hombre moderno debe estar en guardia. Los comentaristas de Mem o ria s d el s ub s u el o y del tema del Palacio de Cristal tienden a apropiarse de la violenta invectiva del Hombre del Subsuelo y, por lo menos en este caso, tomarla al pie de la letra. Así se burlan de Chernichevski por su falta de profundidad espiritual: qué estúpido y banal debía de ser este hombre para pensar que la humanidad es racional, que las relaciones sociales son perfectibles; qué estupendo que ekprofundo Dostoie vski lo pusiera en su lugar 29 . Sin embargo, Dostoievski no compartía esta condes cendencia complaciente. De hecho fue prácticamente la única figura de la Rusia respetable que alzó la voz, tanto antes como después del arresto de Chernichevski, en defensa de su inteligencia, su carácter e incluso su espiritualidad. Aunque creía que Chernichevski estaba equivocado, tanto política como metafísicamente, podía ver cómo su radicalismo emanaba de «una abundancia de vida». Los que escarne cían a Chernichevski «sólo han conseguido mostrar la hondura de su cinismo», que «sirve a los intereses materiales del momento, a menudo en detrimento de sus semejantes». 29 Esta complacencia espiritual echa a perder algunos de los mejores análisis de las M e m o r i a s , incluyendo a Joseph Frank, «Nihilism and N o t e s f r o m u n d e r g r o u n d », en S e w a n e e R e v i e w , 1961, pp. 1-33; Robert Jackson, D o s t o e v s k y ' s u n d e r g r o u n d m a n i n R u s s i a n l i t e r a t u r e , La Haya, Mouton, 1958; la introducción de Ralph Matlaw a su espléndida edición y traducción de las M e m o r i a s , Dutton, 1960; Philip Rahv, «Dos toevsky's underground-*, en M o d e r n o c c a s i o n s , invierno de 1972, pp. 1-13. Véase también Grigory Pomerants, «Euclidean and non-Euclidean reasoning in the works of Dostoevsky», en el periódico disidente soviético K o n t i n e n t , 3, 1978, pp. 141 -182. Pero los ciudadanos soviéticos tienen un motivo especial —y quizá una justificación espe cial para atacar a Chernichevsk i, que fue alabado por Lenin como un bolchevique a v a n t la l e t t r e y canonizado más tarde como mártir fundador de la Iglesia del sistema soviético. 227 Dostoievski insistía en que «esos proscritos al menos intentan hacer algo; indagan en busca de una salida; se equivocan y con ello salvan a otros; pero ustedes» —amonestaba a sus lectores conservadores— «sólo pueden hacer muecas en un melodramático gesto de despreocupación» 30 . Regresaremos al Palacio de Cristal. Pero para ver este símbolo de la modernidad en toda su plenitud y profundidad, antes quiero ob servarlo desde la perspectiva de otro escenario moderno arquetípico: la calle de San Petersburgo. Desde la perspectiva de la Nevski Pros -pekt, podremos ver el marco social y espiritual que comparten Cher nichevski y Dostoievski. Entre ellos hay, desde luego, profundos conflictos morales y metafísicos. Pero si comparamos al Hombre del Subsuelo de Dostoievski con el Hombre Nuevo de Chernichevski, tal como se ven y se presentan en la Nevski Prospekt, encontraremos profundas afinidades en cuanto al lugar de donde vienen y al lugar a donde quieren ir. La escena del enfrentamiento de Dostoievski, que apenas si es mencionada en los muchos comentarios sobre las Me mo ria s de l s ub s u el o , aparece en el generalmente olvidado segundo libro. Sigue el paradigma clásico de San Petersburgo: oficial aristocrático contra em pleado pobre. En lo que difiere radicalmente de Chernichevski es en que el desafío a la autoridad del Hombre del Subsuelo exige varios años de angustia extenuante, desarrollada en ocho páginas densas e intensas, antes de que finalmente se produzca. Lo que comparte con Chernichevski y con las iniciativas radicales y democráticas de la dé cada de 1860, es que s í se produce: después de una agonía introspectiva hamletiana, aparentemente interminable, el Hombre del Subsue lo realiza finalmente el acto, se enfrenta a su superior social y lucha por sus derechos en la calle. Además lo hace en la Nevski Prospekt, que durante una generación ha sido lo más parecido a un espacio verdaderamente político en San Petersburgo, y que cada vez se le parece más en la década de 1860. Una vez que hayamos analizado esta es cena, será evidente lo mucho que Chernichevski contribuyó a desa tar la imaginación de Dostoievski, a hacer posible el enfrentamiento del Hombre del Subsuelo. Sin Chernichevski es difícil imaginar tal escena, escena que de hecho es más realista y más revolucionaria que cualquier pasaje de ¿Q u é hac er ? La historia comienza en ias tinieblas, muy avanzada la noche, en «lugares completamente oscuros» lejos de la Nevski. Nuestro héroe explica que ésta fue una etapa de su vida en la que «tenía un terrible miedo a ser visto, a ser 3 0 Citado en Lampen, S o n s a g a i n s t f a t h e r s , pp. 132, 164-165. Véase también D i a r y of w r i t e r , de Dostoievski, 1873, anotación 3, traducido al inglés por Boris Brasol, 1949; Braziller, 1958, pp. 23-30. 226 S a n P e t e r s b u r g o : E l m o d e r n i s m o d e l s u b d e s a r r o l l oM a r s h a l l H e r m a n reconocido. Ya tenía el subsuelo en mi alma» 3'. Pero súbitamente sucede algo que lo domina y le libra de su soledad. Al pasar junto a una taberna escucha y ve un altercado en el interior. Unos hombres se pelean y, en el calor de la pelea, uno de ellos es lanzado por la ventana. Este suceso se apodera de la imaginación del Hombre del Subsuelo y despierta su deseo de participar en la vida, aunque sea de manera dolorosa y degradante. Siente envidia del hombre que ha sido lanzado por la ventana: ¡quizá él consiga ser lanzado también! Reconoce la perversión de su deseo, pero le hace sentirse más vivo —esto es algo crucial para él: «más v iv o» — de lo que puede recordar. Ahora, en vez de temer ser reconocido, espera serlo desesperadamente, aun si el reconocimiento lleva a los insultos y los huesos rotos. Entra en la sala de billar, busca al agresor —es un oficial, por supuesto, que mide bastante más de un metro ochenta— y se acerca a él con la esperanza de armar jaleo. Pero el oficial reacciona hacia él de una manera mucho más demoledora que el ataque físico: Yo estaba de pie junto a la mesa de billar, cerrando el paso en mi ignorancia, y él quería pasar; me tomó por los hombres, y sin una palabra —sin una advertencia o explicación— me quitó de en medio y pasó como si no hubiese advertido mi presencia. Podría haber perdonado golpes, pero no podía perdonar que me quitase de en medio, ignorándome tan absolutamente. Desde la altura imponente del oficial, el canijo empleado ni siquiera existe, o no existe más que una mesa o una silla. «Parecía que ni siquiera era digno de ser arrojado por la ventana». Demasiado anonadado y humillado para protestar, regresa a las calles anónimas. Lo primero que distingue al Hombre del Subsuelo como un «hombre nuevo», un «hombre de los sesenta» es el deseo de un cho" N o t e s f r o m u n d e r g r o u n d , libro I I , capítulo I ; traducido al inglés por Ralph Mat-law, Dutton, 1960, pp. 42-49. que frontal, un encuentro explosivo, aun si resulta la víctima de este encuentro. Personajes anteriores de Dostoievski, como Devushkin, o anti-héroes similares, como el Oblomov de Goncharov, se cubrirían con la manta y no abandonarían sus habitaciones jamás, temiendo, precisamente, incidentes como ése. El Hombre del Subsuelo es mucho más dinámico: lo vemos salir de su soledad y lanzarse a la acción, o al menos a un intento de acción; la perspectiva de que haya jaleo lo emociona 32. Es en este punto cuando aprende su primera lección política: es imposible que un hombre de la clase de los empleados cause problemas a hombres de la clase de los oficiales, porque esta última clase —la nobleza y la clase alta que incluso después del 19 de febrero todavía gobierna Rusia— no sabe siquiera que existe la clase de él, 227 la multitud de proletarios cultos y autodidactas de San Pe-tersburgo. La traducción de Matlaw expresa muy bien el aspecto político: «I iv a s n ot ev e n e q ual t o be i ng thr o w n o ut th e wi nd o w» [literalmente: «Ni siquiera era igual para (digno de) ser arrojado por la ventana»]. No podrá haber ninguna clase de encuentro, ni siquiera violento, sin una mínima igualdad: los oficiales deberán reconocer que existen los empleados como seres humanos. En la siguiente frase de la historia, que abarca varios años, el Hombre del Subsuelo se devana los sesos en vano buscando la forma de conseguir este reconocimiento. Sigue al oficial, llega a conocer su nombre, su casa, sus costumbres —soborna a los porteros para obtener información— mientras permanece, o se mantiene, invisible. (El oficial no advirtió su presencia cuando estaba a unos pasos, así que ¿por qué habría de advertirla ahora?) Trama inagotables fantasías acerca de su opresor e incluso, bajo la presión de esta obsesión, transforma algunas de estas fantasías en cuentos, y a sí mismo en autor. (Pero nadie está interesado en las fantasías de un empleado acerca de un oficial, de modo que sigue siendo un autor inédito.) Decide desafiar a duelo al oficial, y llega incluso a escribir una carta provocativa; pero luego se asegura que un oficial nunca pelearía con un civil de clase baja (si lo hiciera podría ser expulsado del cuerpo de oficia 32 Vale la pena señalar que dos de los más destacados «hombres de los sesenta» r a z n o c h i n t s i , Nikolai Dobroliubov y Dmitri Pisarev, tenían a Dostoievski en alta es tima y veían su obra como parte de la lucha que estaba librando el pueblo ruso por sus derechos y su dignidad humana; para ellos la amargura y el rencor eran una fase necesaria de la emancipación personal. Seduro, D o s t o e v s k y i n R u s s t a n h t e r a r y c n t i - c i s m , pp. 15-27. 230 San Petershurgo: El modernismo del suhdesarrolloMarshall Berman les) y la nota no es echada al correo. Esto es también, concluye, porque, bajo el mensaje de rabia y rencor, se traduce un subtexto que rezuma un deseo abyecto de ganar la estima de su enemigo. En su fantasía, se permite aproximarse a su torturador: La carta estaba redactada de tal manera que si el oficial hubiese tenido la menor idea de lo «sublime y hermoso», seguramente se habría apresurado a dar me un abrazo y ofrecerme su amistad. ¡Y qué agradable habría sido! ¡Qué bien nos habríamos entendido! El me habría protegido con su rango supe rior, en tanto que yo habría podido ensanchar sus conocimientos, con mi cul tura, y bueno, con mis ideas, y todo tipo de cosas podrían haber ocurrido. Dostoievski desarrolla la ambivalencia plebeya muy brillantemente. Cualquier plebeyo experimentará un sentimiento de reconocimiento, y de vergüenza, al ver la necesidad y el amor abyecto que tan a me nudo se esconden tras nuestro farisaico orgullo y odio de clase. Esta ambivalencia se expresará políticamente una generación más tarde, en las cartas de la prime ra generación de terroristas rusos al zar 33 . El extraño salto del amor al odio del Hombre del Subsuelo está a años luz de la serena (o necia) confianza en sí mismo de Lopujov. Sin embargo, Dostoievski satisface la demanda de realismo ruso de Cherni-chevski mucho mejor de lo que podía satisfacerla él mismo: nos muestra la profundidad y volubilidad reales de la vida interior del hombre nuevo. La Nevski Prospekt desempeña un papel complejo en la vida in terior del Hombre del Subsuelo. Lo saca de su aislamiento, lo arrastra hacia el sol y la multitud. Pero la vida a la luz evoca nuevas in tensidades de sufrimiento, que Dostoievski analiza con su virtuosismo habitual: A veces, en días festivos, me paseaba por la acera soleada de la Nevski entre las tres y las cuatro de la tarde. Bueno, más que pasearme experimentaba innumerables tormentos, humillaciones y resentimientos; pero sin duda eso era exactamente lo que yo quería. Me deslizaba como una anguila entre los viandantes de la forma más indecorosa, haciéndome continuamente a un lado para dejar paso a los generales, a los oficiales y húsares de la guardia, o a las damas. En esos momentos sentía una punzada convulsiva en el corazón y un calor que me recorrían toda la espalda con sólo pensar en la mezquindad de mi traje, en la vulgaridad y mezquindad de mi pequeña figura deslizándose. 3 3 Véase la «Carta del Comité Ejecutivo a Alejandro III», publicada el 10 de mar zo de 1881 por los dirigentes de N a r o d n i a V o l i a (La Voluntad del Pueblo), grupo que había asesinado a Alejandro II el 1 de marzo. Venturi, R o o t s of r c v o l u t i o n . Véase también la petición de 1905 del padre Gapon, citada y analizada en la sección II! de este capítulo. 231 Este era un martirio habitual, una humillación mental continua e intolerable que se convertía en la incesante y directa sensación de ser, a los ojos de todo el mundo, una mosca, una mosca desagradable y repelente: más inteligente, más culta y más noble que cualquiera de ellos, desde luego, pero una mosca que constantemente dejaba paso a todo el mundo. ¿Por qué me infligía este tormento, por qué iba a la Nevski? N o lo sé; simplemente me sentía arrastrado allí en toda ocasión. Cuando el Hombre del Subsuelo encuentra a su antiguo ofensor, el oficial del metro noventa, entre la multitud, su humillación social y política adquiere una fuerza más personal: ...a las personas como yo, o incluso más pulcras que yo, simplemente las pisoteaba; iba directamente hacia ellas, como si no fueran nada más que un espacio vacío ante él y nunca, bajo ninguna circunstancia, se echaba a un lado. Me recreaba en mi resentimiento obser vándolo, y resentidamente le dejaba el paso cada vez. Una anguila que se desliza, una mosca, un espacio vacío; aquí, como siempre en Dostoievski, las variedades y los matices de la humillación cortan la respiración. Pero aquí, Dostoievski es particularme nte categórico al mostrar cómo las gradaciones de la degradación no pro vienen de la anormaldiad de su héroe, sino de la estructura y el funcionamiento normales de la vida en San Pctersburgo. La Nevski Prospekt es un espacio público moderno que ofrece una seductora promesa de libertad; y, sin embargo, para el pobre empleado de la calle, las configuraciones de casta de la Rusia feudal son más rígidas y más humillantes que nunca. El contraste entre lo que promete la calle y lo que da realmente impulsa al Hombre del Subsuelo no sólo a un frenesí de cólera im potente, sino también a rapsodias de anhelos utópicos: Me atormentaba que ni siquiera en la calle pudiera estar en un pie de igual dad con él. «¿Por que has de ser invariablemente el primero en apartart e?», me preguntaba continuamente con furor histérico, despertándome a las tres de la mañana. «¿Por qué precisamente tú y no él? Después de todo, no hay un reglamento al respecto; después de todo, no hay una ley escrita [...] Que la cesión del paso sea equitativa, como lo es habitualmente cuando se en - cuentran personas refinadas: yo me aparto un poco y tú te apartas un poco; ése es el respeto mutuo». Pero esto no ocurrió jamás y siempre me aparté yo, mientras él ni siquiera advertía que me había echado a un lado para dejarlo pasar. 230 San Petershurgo: El modernismo del suhdesarrolloMarshall Berman «Que la cesión del paso sea cuantitativa»: «personas refinadas»; «respeto mutuo»: incluso cuando el Hombre del Subsuelo invoca estos ideales espléndidos, sabe cómo suenan a vacío en el mundo ruso real. Son al menos tan utópicos como cualquier idea de Chernichevski. «¿Por qué has de ser invariablemente el primero en apartarte ?» Aun cuando pregunta, conoce la respuesta: porque viven en lo que toda vía es una sociedad de castas, y atropellar a los demás es un perenne privilegio de c asta. «Después de todo, no hay un reglamento al respecto... no hay una ley escrita.» En realidad, sólo muy recientemente —desde el 19 de febrero— «no hay una ley escrita» que certifique que la casta de los oficiales es la propietaria de los cuerpos y almas-de los cuerpos rusos. El Hombre del Subsuelo está descubriendo por sí mismo lo que el manifiesto «A la generación más joven», repartido a lo largo de la Nevski por el jinete misterioso, estaba tratando de decirle: se ha derogado la ley de la servidumbre, pero hasta en la Nevski todavía domina la realidad de las castas. Pero aun cuando la Nevski inflija heridas al empleado pobre, ofre ce d medio para que sus heridas cicatricen; aún cuando lo deshuma nice —lo reduzca a una anguila, una mosca, un espacio vac ío— le da los recursos para transformarse en hombre, un hombre moderno con libertad, dignidad, iguales derechos. Mientras el Hombre del Subsue lo observa a su agresor en acción en la calle, advierte algo asombroso: aun cuando el oficial atropella a las personas de rango inferior, «también él cedía el paso a los generales y personas de alto rango, también él se movía entre ellas como una anguila». Es un descubrimiento notable, y revolucionario. «También él cedía el paso.» Luego el oficial no es el ser semidemoníaco, semidivino que obsesiona al empleado, sino un ser humano limitado y vulnerable como él mismo, igualmente sujeto a las presiones de casta y a las normas sociales. Si el oficial también puede ser reducido a la categoría de anguila, en tonces puede que el abismo entre ellos no sea, después de todo, tan grande; y en ese momento —por primera vez— el Hombre del Subsuelo piensa lo impensable: ¡Y entonces se me ocurrió la idea más sorprendente! «¿Qué pasaría», pensé, « s i lo encuentro y no me aparto? ¿Qué pasaría si no me aparto a propósito, aun cuando fuera a chocar con él? ¿Cómo acabaría esto?» Poco a poco, esta idea audaz s e apoderó de mí con tal fuerza que ya no m e dejaba e n paz. Continuamente soñaba con ella. Ahora las calles adquieren una nueva perspectiva: «Iba deliberadamente a la Nevski con más frecuencia para imaginar con mayor ni tidez cómo lo haría cuando lo hiciera». Ahora que se ve como un su jeto activo, la Nevski se 231 convierte en un medio para una serie de nue vos significados, el teatro de operaciones del yo. El Hombre del Subsuelo comienza a planear su acción. Su pro yecto se modifica gradualmente: «Por supuesto, n o chocaré realmente con el», pense en mi alegría. «Simple mente n o m e haré a un lado, y chocaré con él, no muy violentamente, s i m plemente rozándonos por el hombro: justo lo que permite la decencia. Cho caré con él en la misma medida en que él chocará conmigo». Esta no es una retirada o una evasión: la reivindicación de igu aldad en la calle es tan radical como lo sería una reivindicación de primacía _ desde el punto de vista del oficial, probablemente es todavía más radical— y le causará los mismos problemas. Pero también es más rea lista: después de todo, el oficial lo dobla en tamaño; y el Hombre del Subsuelo toma las fuerzas materiales mucho más en serio que los héroes materialistas de ¿Q ué h ac e r? Se preocupa por su aspecto y su prestancia; por su atuendo —pide dinero prestado para comprar un abrigo de apariencia mas respetable—, aunque su ropa no debe ser demasiado respetable o desaparecería el motivo del enfremamiento; por cómo intentará defenderse, tanto física como verbalmentc, no sólo del oficial, sino —y esto tiene por lo menos la misma importancia— de la multitud. Su acto de afirmación no será sólo una reivindicación personal contra un oficial determinado, sino un testamento político dirigido a la totalidad de la sociedad rusa. Un microcosmos de esa sociedad estará circulando por la Nevski; no solamente quiere parar los pies al oficial, sino a la sociedad, hasta que reconoz can lo que él ha llegado a entender como su dignidad humana. Luego de muchos ensayos, llega el gran día. Todo está prepara do. Lenta, deliberadamente, como Lopujov o Matt Dillon, el Hom bre del Subsuelo se aproxima a la Nevski. Pero por alguna razón las cosas no salen bien. Primero no puede encontrar a su hombre; el oficial no está en la calle. Luego lo espía, pero el hombre desaparece como un espejismo en el momento en que nuestro héroe se le aproxima. Finalmente tiene a su blanco en el punto de mira, pero pierde el valor y se echa atrás en el último instante. Una vez que está a medio paso del oficial, retrocede atemorizado, pero tropieza y cae directamente a los pies del oficial. Lo único que impide que el Hom bre del Subsuelo muera de humillación es que el oficial todavía no ha advertido nada. Dostoievski, en su mejor estilo de humor negro, describe con detalle la agonía de su héroe hasta que finalme nte, cuando casi ha perdido la esperanza, aparece súbitamente el oficial entre la multitud y: 230 San Petershurgo: El modernismo del suhdesarrolloMarshall Berman De pronto, a tres pasos de mi enemigo, me decidí inesperadamente: ¡cerré los ojos y nos precipitamos, hombro con hombro, el uno contra el otro! ¡No me moví ni u n centímetro, y lo pasé en un perfecto pie de igualdad!... Desde luego, llevé la peor parte —él era más fuerte—, pero ésa no era la cuestión. La cuestión era que había alcanzado mi objetivo, manteniendo en alto mi dignidad. No había cedido un paso, y me había puesto públicamente en pie de igualdad con él. Realmente lo había hecho: había arriesgado cuerpo y alma, se había enfrentado con la casta dominante, había insistido en la igualdad de sus derechos, y además —«me había puesto p úbl ic am e nt e en pie de igualdad social con él»— lo había proclamado al mundo entero. «Es taba encantado» dice este hombre que normalmente es tan amargo y cínico en lo que se refiere a cualquier clase de placer; ahora su placer es verdadero y podemos compartirlo. «Había triunfado, y canté arias italianas». Aquí, como en muchas grandes óperas italianas —que coinciden, recordemos, con las luchas italianas por la autodeterminación— el triunfo es tanto político como personal. Al luchar por su dignidad y su libertad a plena luz del día, y luchar no sólo contra el oficial, sino contra su inseguridad y odio a sí mismo, el Hombre del Subsuelo ha triunfado. Desde luego, puesto que se trata de Dostoievski, quedan infinitas dudas. ¿Tal vez el oficial no advirtiera que estaba siendo desafiado? « Ni siquiera miró en torno suyo, y simuló no advertir nada: pero sólo estaba simulando, estoy convencido de ello. ¡Estoy convencido de ello hasta hoy!». La repetición sugiere que nuestro héroe proba blemente no está tan convencido como le gustaría. Sin embargo, como dice, «esa no era la cuestión». La cuestión es que las clases inferiores están aprendiendo a pensar y a caminar de una nueva manera, a afirmar una nueva presencia y fuerza en la calle. No importa que la nobleza y la clase alta todavía no lo adviertan; pronto se verán obligadas a advertirlo. No importa, tampoco, que el pobre empleado se sienta culpable y se odie por la mañana, como dice sentirse el Hom bre del Subsuelo; o que nunca vuelva a hacer algo parecido, como afirma; o que se diga a sí mismo (y nos diga a nosotros) incesantemente que su inteligencia y su sensibilidad lo reducen a la categoría de ratón: no es así, y él lo sabe. Ha realizado una acción decisiva para cambiar su vida, y ninguna autonegación, ninguna negativa a seguir adelante podría devolverlo a la situación anterior. Se ha convertido en un Hombre Nuevo, le guste o no. Esta escena, que representa con tanta fuerza la lucha por los de rechos humanos —igualdad, dignidad, reconocimiento— muestra por qué Dostoievski nunca podría convertirse en un escritor reaccionario, por mucho que lo intentase a veces, y por qué multitudes de es tudiantes radicales 231 lloraron sobre su ataúd cuando murió. Muestra también el nacimiento de una nueva era en la vida de San Petersbur -go. San Petersburgo, declara el Hombre del Subsuelo, «es la ciudad más abstracta e intencional del mundo». La intención fundamental que se ocultaba detrás de ella era impulsar a Rusia, tanto material como simbólicamente, al centro del mundo moderno. Pero un siglo después de la muerte de Pedro, sus intenciones lamentablemente no se han cumplido. Su ciudad ha creado un gran cuerpo de «hombres de orígenes y clases diversos», llenos de deseos e ideas modernos, y una calle magnífica que encarnaba las imágenes más brillantes y los r itmos más dinámicos de la vida moderna. Pero la vida política y social de la ciudad, a mediados del siglo XIX, sigue bajo el control de una autocracia de casta, que todavía tiene suficiente peso muerto como para expulsar de la calle a los hombres modernos y conducirlos al subsuelo. En la década de 1860, no obstante, vemos cómo estos hombres y mujeres comienzan a emerger y a salir a la luz —esta es la novedad de la «gente nueva»— y a iluminar las calles de la ciudad con su propia luz interior, fantástica pero brillante. M em or ia s de l S ub s u elo representa un gran salto adelante en la modernización espi ritual: en el momento en que los ciudadanos de «la ciudad más abs tracta e intencional del mundo» aprenden a afirmar sus propias abs tracciones e intenciones, la luz espiritual de las calles de San Petersburgo empieza a brillar con una nueva intensidad. S an Pe te rs bu rg o c o ntr a Pa rí s : d os f or mas de mo de r ni sm o e n la c al l e Quisiera volver atrás, en este punto, para comparar el modernismo de Dostoievski con el de Baudelaire 34. Ambos escritores dan muestras de originalidad al crear lo que he llamado escenas modernas primarias: encuentros cotidianos en las calles de la ciudad, elevados a la primera intensidad (como decía Eliot en su ensayo sobre Baudelaire), al punto en que expresan posibilidades y escollos, estímulos y atolladeros fundamentales en la vida moderna. En ambos escritores, también, el sentido de la urgencia política se convierte en una fuente fundamental de energía, y el encuentro personal en la calle surge como un acontecimiento político; la ciudad moderna actúa como un medio en el que la vida personal y la vida política confluyen y se convierten en una sola. Pero hay también diferencias básicas en las visiones de la vida moderna de Baudelaire y Dostoievski. Una fuente vital de sus diferencias es la forma y la extensión de la modernización en las dos ciudades de las que proceden estos escritores. Los bulevares del París de Haussmann, que exploramos en el capítulo 3, son los instrumentos de una burguesía dinámica y un Estado activo, decididos a modernizar rápidamente, a desarrollar las fuerzas productivas y 230 San Petershurgo: El modernismo del suhdesarrolloMarshall Berman las relaciones sociales, a acelerar la circulación de mercancías, dinero y seres humanos en la sociedad francesa y en el mundo. Junto con este impulso hacia la modernización económica, el París de Baudelaire ha sido, desde el asalto a la Bastilla, el escenario de las formas de política moderna más explosivas. Baudelaire forma parte, y se enorgullece de formar parte, de una masiva población urbana que sabe cómo organizarse y movilizarse para luchar por sus derechos. Aun cuando esté solo en medio de esta muchedumbre, se alimenta de sus tradiciones activas, tanto míticas como reales, y de sus posibilidades eruptivas. Estas multitudes anónimas pueden en cualquier momento transformarse en amigos y enemigos; el potencial de fraternidad —e, ips o fac t o , de enemistad— flota sobre las calles de París y sus bulevares, como un gas en el aire, Baudelaire, que vive en medio de la ciudad más revolucionaria del mundo, ni por un instante duda de sus derechos humanos. Puede sentirse un extraño Se pueden encontrar comparaciones de Dostoievski con Baudelaire, que también hacen hincapié en el tema urbano, pero desde perspectivas muy diferentes a la mía (y entre si), en Fanger, D o s t o e v s k y a n d r o m a n t i c r e a l i s m , pp. 253-258, y Alex de Jonge, U o s t o e v s k y a n d t h e a g e o f i n t e n s i t y , St. Martin's Press, 1975, pp. 33-65, 84-85 129-130 en el universo, pero como hombre y ciudadano, en las calles de París se siente en casa. La Nevski Prospekt, de San Petersburgo, recuerda espacialmente un bulevar de París. De hecho, puede que sea más espléndida que un bulevar de París. Pero económica, política, espiritualmente, está a años luz de aquél. Incluso en la década de 1860, después de la emancipación de los siervos, el Estado está más preocupado por contener a su pueblo que por hacerlo avanzar 1. En cuanto a la clase acomodada, está ansiosa de disfrutar del cuerno de la abundancia de los bienes de consumo occidentales, pero sin trabajar por conseguir el desarrollo occidental de las fuerzas productivas que han hecho posible la economía de consumo moderna. Así,-la Nevski es una especie de decorado que deslumhra a la población con brillantes productos, casi todos importados de Occidente, pero que esconde una peligrosa falta de 1 Gerschenkron, en E c o n o m i c b a c k w a r d n e s s i n h i s t o r i c a l p e r s p e c t i v e , pp. 119-125, explica cómo las reformas de 186!, al atar a los campesinos a la tierra y someterlos a nuevas obligaciones hacia las comunas de sus aldeas, retrasaron intencionadamente el desarrollo de una mano de obra libre y móvil, impidiendo de este modo el crecimiento económico, en lugar de facilitarlo. Este tema es desarrollado con más detalle por Gerschenkron en su capitulo de la C a m b r i d g e e c o n o m i c h i s t o r y , citado en la nota 8, s u p r a . Véase también el capítulo de Portal en el mismo volumen, pp. 810-823. ' Por ejemplo, el nuevo y aerodinámico expreso Moscú-San Petersburgo, que tuvo su punto de partida y llegada al final de la Nevski a partir de 1851, servía como símbolo vivo de una modernidad dinámica. Y sin embargo, si tomamos el año 1864, fecha de M e m o r i a s d e l s u b s u e l o , sabremos que sólo había 5 800 Km de línea férrea en todo el inmenso Imperio ruso, en comparación con los casi 21 000 de Alemania y los 21 600 de Francia. E u r o p e a n h i s t o n c a l s t a t i s t i c s , 1 7 S 0 - 1 8 7 O , pp. 581-584. 231 profundidad detrás de la brillante fachada 2. La nobleza y la clase alta todavía desempeñan los papeles principales en la capital imperial, pero desde el 19 de febrero son cada vez más conscientes de que la gente de la calle ya no es de su propiedad y no puede ser traída y llevada como si fuera la tramoya. Es una amarga realidad, y el desencanto se vuelca sobre la propia capital: «"¿Progreso? ¡Progreso sería que San Petersburgo ardiera por los cuatro costados!", dijo el irritable general», en Hum o de Turgueniev (1866). Ello hace que esta casta esté todavía más decidida a arrollar a la masa de extras que surgen en torno a ella en las avenidas de San Petersburgo; pero sabe, después del 19 de febrero, que su desdén arrogante tiene algo de número teatral. En cuanto a los extras, los «hombres de orígenes y clases diversos», aunque constituyen la gran mayoría de la población urbana, hasta la década de 1860, siguen estando atomizados, siendo pasivos, sin tiéndose incómodos en la calle, aferrándose desesperadamente a sus abrigos. Pero, ¿cómo podrían presumir y dónde podrían comenzar? A diferencia de las clases bajas de Occidente —incluyendo a los mendigos y las familias andrajosas de Baudelaire— no conocen una tradición de fra te r nit é y de acción colectiva en la que apoyarse. En este contexto, los raz n oc hi nt si de San Petersburgo se ven obligados a inventar su propia cultura política. Y deben inventarla ex mh ü o, «en el subsuelo», porque en la Rusia de la década de 1860 el pensamiento y la acción políticos modernos todavía no están abiertamente permi tidos. Tienen por delante grandes cambios —-tanto autotransforma-ciones como transformaciones sociales— antes de que puedan llegar a sentirse en casa en la ciudad que aman, y hacerla suya. Uno de los pasos decisivos de esta transformación es el desarro llo de una forma expresiva característica de San Petersburgo, forma que es a la vez artística y política: la manifestación individual en la calle. Vimos cómo esta forma debutaba de forma dramática en el cli max de «El jinete de bronce»: «¡Conmigo ajustarás cuentas!»; pero no se puede esperar que dure en el San Petersburgo de Nicolás I: «Y escapó precipitadamente». Sin embargo, dos generaciones más tarde, en la Nevski Prospekt, en medio de la modernización abortada pero real de la década de 1860, queda claro que esta forma ha llegado para quedarse. Resulta perfectamente adecuada para una sociedad urbana que estimula los modelos modernos de consumo hasta cuando reprime los modos modernos de producción y acción, que nutre las sensibilidades individuales sin reconocer los derechos individuales, que llena a su población de la necesidad y el deseo de comunicarse mientras restringe la comunicación a las celebraciones oficiales o al ro mance escapista. En una 2La manifestación callejera individual desempeña un papel crucial en todos los es 1 6 Esta historia es narrada en Vcnturi, Roots of revolution, pp. 544-546, 585-586, 805. 230 San Petershurgo: El modernismo del suhdesarrolloMarshall Berman sociedad semejante, la vida en la calle ad quiere un peso particular, pues la calle es el único medio en que se puede producir la comunicación libre. Dostoievski evoca brillante mente la estructura y la dinámica de la manifestación individual, re velando las necesidades y contradicciones desesperadas de las que nace esta forma. El enfrentamiento entre un «hombre nuevo», un hombre que acaba d e salir del subsuelo, y una antigua clase dominante, en medio de una perspectiva urbana espectacular, es un legado vital de Dostoievski y San Petersburgo al arte moderno y a la polí tica moderna de todo el mundo '" f . El contraste entre Baudelaire y Dostoievski, y entre París y San Petersburgo, a mediados del siglo XIX, debería ayudarnos a ver una polaridad mayor en la historia mundial del modernismo. En un polo podemos ver el modernismo de las naciones avanzadas, que se edifi ca directamente con los materiales de la modernización política y económica y saca su visión y su energía de una realidad modernizada —las fábricas y los ferrocarriles de Marx, los bulevares de Baudelaire— aun cuando recuse esa realidad de manera radical. En el polo opuesto, encontra mos un modernismo que nace del retraso y el subdesarrollo. Este modernismo apareció primero en Rusia, y del modo más espectacular en San Petersburgo, en el siglo XIX; en nuestros días, con la difusión de la modernización —pero generalmente, como en la vieja Rusia, una modernización truncada y sesgada — se ha extendido por el Tercer Mundo. El modernismo del subdesarrollo se ve obligado a basarse en fantasías y sueños de modernidad, a nutrirse de la intimidad con espejismos y fantasmas y de la lucha contra ellos. Para ser fiel a la vida de la que procede, se ve obligado a ser estridente, basto y rudimentario. Se revuelve contra sí mismo y se tortura por su incapacidad de hacer historia sin ayuda, o si no, se lanza a intentos extravagantes de cargar con todo el peso de la historia. Se fustiga con un frenético autodesprecio y sólo se mantiene gracias a sus enormes reservas de # ironía. Pero la realidad grotesca de donde emana este modernismo, y las presiones insoportables bajo las cuales vive y se mueve —presiones que son tanto políticas y sociales como espirituales -— le infunden una incandescencia desesperada que el mo- cntos de Dostoievski sobre San Petersburgo, y es particularmente notable en C r i m e n y c a s t i g o . Raskolnikov y los que sufren como él están demasiado destrozados interior mente como para exponerse a la circulación social de la Nevski Prospekt como hace el Hombre del Subsuelo o, como éste, para comenzar siquiera a afirmar sus derechos de manera políticamente coherente. (Efectivamente, éste es u no de los problemas de Raskolnikov: entre ser un insecto y ser Napoleón, no puede concebir nada.) Sin em bargo, en momentos cruciales de sus vidas, se lanzan a las calles y se enfrentan con los extraños que encuentran, para demostrar dónde están y quiénes son. Así, casi al final del libro, Svidrigailov se para frente a una atalaya suburbana desde donde 231 se ve el panorama de toda la ciudad. Se presenta al soldado judío que está de guardia en la torre, anuncia que se va a ir a América, y le dispara un balazo e n la cabeza. Simultá neamente, en el momento culminante del libro, Raskolnikov entra en la plaza del Mer cado de Heno, en mitad de un abarrotado barrio bajo del centro de la ciudad, se arro ja al suelo y besa el pavimento, antes de dirigirse a la comisaría de policía del barrio (abierta recientemente, como producto de las reformas legales de mediados de la dé cada de 1860) para confesar y entregarse. 240 S'ari Petersburgo: El modernismo del subdesarrollo Marshall Herman dernismo occidental, mucho más a sus anchas en su mundo, rara mente puede esperar alcanzar. La pe rs pec t iv a p o lít ic a Gogol, en su «Nevski Prospekt», hablaba del artista de San Peters -burgo como el rostro que la ciudad ve en sus sueños. ¿Q u é ha c er ?, y M em o ria s d el s ubs u e lo muestran a San Petersburgo en la década de 1860 soñando con encuentros radicales en sus amplias calles. Una dé cada más tarde, estos sueños comenzarán a materializarse. En la ma ñana del 4 de diciembre de 1876, varios cientos de los variopintos transeúntes de la Nevski se fundirán súbitamente en una muchedumbre y convergerán colectivamente en la magnífica columnata barroca frente a la catedral de Kazan 36 . Casi la mitad de la muchedumbre está compuesta por estudiantes, empleados, desempleados e intelectuales flotantes, decendientes directos de los héroes raz n oc hi nt si de Chernichcvski y Dostoievski; antes en el «subsuelo», se han ido haciendo cada vez más visibles duante la última década. La otra mitad de la muchedumbre son personas para quienes la palabra «subsuelo» resulta mucho más adecuada: trabajadores industriales de los barrios fabriles que recientemente han llegado a formar un cinturón en tor no a la ciudad, desde Viborg, en la orilla norte del Neva, hasta los distritos de Narva y Alexander Nevski, al sur de la ciudad. Estos obreros se muestran un tanto vacilantes al cruzar el Neva o el canal Fontanka, ya que se sienten forasteros en la Nevski y el centro de la ciudad y son prácticamente invisibles en la parte respetable de San Petersburgo, aunque pasarán a tener un papel cada vez más importante en la economía de la ciudad (y del Estado) Desde comienzos de la década de 1870, grupos de intelectuales y obreros se han reunido in termitentemente para hablar —literalmente en el subsuelo, en sóta nos retirados de Viborg— pero nunca han aparecido juntos en público. Cuando lo hacen ahora, en la plaza de Kazan, no saben qué hacer exactamente. Son una muchedumbre mucho menor de lo que esperaban los organizadores, y sólo ocupan una pequeña parte del amplio espacio de la columnata. Tienen miedo, y están a punto de disolverse, cuando un joven intelectual llamado Georgi Plejánov decide aprovechar la oportunidad: sale de en medio de la multitud, hace un discurso breve y ardiente que concluye con un «¡Viva la revolución social!» y despliega una bandera roja con las palabras Z em lya i V o lya, «Tierra y Libertad». Entonces —todo dura escasamente un par de minutos— carga la policía, con ayuda de una turba reclutada a última hora en la Nevski. Han sido cogidos por sorpresa y respon den con una brutalidad histérica; maltratan a cuantos caen en sus ma nos, incluyendo muchas personas que nada tienen que ver con la ma nifestación. Docenas de personas son arrestadas al azar, aunque en medio del caos y la confusión, los principales organizadores logran escapar. Muchos de los arrestados son torturados y unos cuantos llegan a enloquecer a causa de ello; otros serán deportados a Siberia para no regresar jamás. Sin embargo, en la noche del 4 de diciembre y a la mañana siguiente, en las buhardillas de los estudiantes y en las chabolas de los obreros —y en las celdas de la ciudadela de Pedro v Pablo — el aire está impregnado de un nuevo espíritu jubiloso y lle no de promesas. ¿Por qué tanta conmoción? Muchos comentaristas liberales y al gunos radicales ven esta manifestación como una catástrofe: un pequeño grupo perdido en un gran espacio; sin apenas tiempo para pro clamar el mensaje revolucionario; grandes sufrimientos a manos de la policía y de la turba. Jazov, uno de los participantes, escribe un folleto en enero de 1877, justo antes de ser arrestado (morirá en Siberia en 1881), que trata de explicar lo ocurrido. Durante los últimos Véase Zelnik, p. 239, acerca del profundo aislamiento de los obreros industriales, en su mayoría recién llegados del campo, que «se instalaban en las áreas industriales li mítrofes de la ciudad, donde vivían sin sus familias. Su incorporación a la ciudad era sólo nominal; para todos los fines prácticos, pertenecían a los suburbios industriales que se extendían más allá de los límites d e la * La mayor concentración de capital y trabajo en San Petersburgo se produjo en la metalurgia ciudad, y no a una comunidad urbana». Hasta la primera huelga industrial en San Petersburgo, en y el textil. Se construyeron enormes fábricas ultramodernas, cuyo capital era casi enteramente la hilandería de algodón de Nevski, en 1870, que acabó en un juicio público masivo y una gran extranjero, pero con garantías y subvenciones complejas del Es tado, para construir locomotoras cobertura periodística, no comenzarían a derrumbarse los mur os entre los obreros y la ciudad. y material rodante, telares, piezas para barcos de va por, armamento moderno y maquinaria veinte años, dice Jazov, desde la muerte de Nicolás, los liberales rusos han estado pidiendo la libertad de expresión y reunión; sin embargo, nunca han sido capaces de reunirse y expresarse. «Los liberales rusos eran muy instruidos. Sabían que la libertad había sido c o n q ui s tada [el subrayado es de Jazov] en Occidente. Pero evidentemente no se debía tratar de aplicar esto a Rusia.» Era precisamente este ideal liberal lo que obreros e intelectuales intentaban realizar agrícola. La más destacada era la gigantesca Siderúrgica Putilov, cuyos 7 000 obreros desempeñarían un papel fundamental en las revoluciones de 1905 y 1917. El desarrollo industrial de San Petersburgo es analizado incisivamente en Reginald Zelnik, Labor and society ¡n Tsarist Russia: the factory workers of St. Petersburg, 1855-1870, Stanford, 1971; véase también Roger Portal «The industrialization of Rusia», en Cambridge economic history of Europe, VI, pp. 831-834. 240 S'ari Petersburgo: El modernismo del subdesarrollo Marshall Herman en la plaza de Kazan. Una dudosa forma de conquista, podrían decir los críticos, quijotesca en el mejor de los casos. Tal vez sí, admite Jazov; pero en las condiciones rusas, la única alternativa a expresarse o actuar de forma quijotesca es no expresarse o actuar en forma alguna. «Rusia es conducida por el camino de la libertad política por los soñadores que organizan manifestaciones ridiculas e infantiles, y no por los liberales; por los hombres que se atreven a quebrantar la ley, que son golpeados, sentenciados y ultrajados.» En realidad, argumenta Jazov, esta «manifestación ridicula e infantil», significa una nueva seriedad y madurez colectiva. La acción y el sufrimiento de la plaza de Kazan han producido, por primera vez en la historia de Rusia, «una unión entre la i nte ll ig e nts ia y el pueblo» 3 . He mostrado cómo, desde «El jinete de bronce», los héroes solitarios de la literatura de San Petersburgo han realizado estos desesperados gestos y acciones por su cuenta. Ahora, por fin, los sueños del arte de la ciudad se están apoderando de su vida de vigilia. En San Petersburgo se está abriendo una nueva perspectiva política. En las historias del desarrollo revolucionario de Rusia son muy difíciles de encontrar manifestaciones como la de plaza de Kazan. Esto se debe a que, con pocas excepciones, la historia ha sido escrita desde arriba, desde el punto de vista de una serie de élites. Así tenemos, por una parte, la historia de las tendencias intelectuales —«esr 1 ,c», «occidentalistas», «los cuarenta», «los sesenta», «populismo», «m<x. >— y, por otra, la historia de las conspiraciones. Desde esta per^ .tiva elitista, Chernichevski destaca en primer plano como el creador de lo que se convertiría en el patrón revolucionario ruso: hombres y mujeres de férrea disciplina, mentes programadas mecánicamente, sin ninguna sensibilidad o vida interior; la inspiración de Lenin y, más tarde de Stalin. Dostoievski entra en este cuadro solamente como crítico severo de las tendencias radicales en M em or ia s d el s ub s u el o y de las conspiraciones radicales en Los d emo n io s . En la última generación, sin embargo, los historiadores han llegado a comprender la historia de las revoluciones, partiendo de la Revolución francesa de 1789, desde abajo, como historia de las masas revolucionarias: grupos de personas comunes y anónimas, de personas llenas de debilidades y vulnerabilidades, desgarradas por el miedo, la inseguridad y la ambivalencia, pero dispuestas en los momentos cruciales a salir a la calle y arriesgar su vida luchando por sus derechos 4. Cuanto más nos acostumbremos a mirar los 3 Ibid., P . 595. Acerca de la Revolución Francesa, véase, por ejemplo, Albert Soboul, T h e s a n s c u l o t t e s : p o p u l a r m o v e m e n t s a n d r e v o l u t i o n a r y g o v e r n m e n t , 1 7 9 3 - 1 7 9 4 , 1958; versión abreviada, 1968, traducida al inglés por Remy Inglis Hall, Anchor, 1972; y George Rudé, T h e c r o w d i n t h e F r e n c h R e v o l u t i o n , Oxford, 1959. Acerca de Rusia, el trabajo decisivo es el de Venturi. En los 4 movimientos revolucionarios desde abajo, más claramente veremos a Chernichevski y Dostoievski como parte del mismo movimiento cultural y político: el movimiento de los plebeyos de San Petersburgo empeñados, de manera cada vez más activa y radical, en hacer suya la ciudad de Pedro. Nietzsche podría haber estado pensando en San Petersburgo al imaginar «una historia del eclipse moderno: los nómadas estatales (funcionarios, etc.) sin hogar». El movimiento cuyas huellas he seguido aspira a un amanecer radicalmente moderno después del eclipse: una gran aurora en la que estos modernos nómadas se harán un hogar en la ciudad que ha hecho de ellos lo que son. Epí l og o: el Pa lac i o d e C ri sta l, h ec h o y s ímb o l o Todas las formas del arte y el pensamiento modernistas tienen un carácter dual: son a la vez expresiones del proceso de modernización y protestas contra él. En los países relativamente avanzados, donde la modernización económica, social y tecnológica es dinámica y pujante, la relación del arte y el pensamiento modernista con el mundo últimos años, al abrirse los archivos soviéticos (lenta y vacilantemente), una generación más joven de historiadores ha comenzado a trabajar sobre los movimientos del siglo XX con un sentido del detalle y una profundidad si milares a los que Venturi aplicó al siglo XIX. Véase, por ejemplo, Leopold Haimson, «The problem of social stability in urban Russia 1905 -1917», S l a v i c R e v i e w , 23, 1964, pp. 621 -643, y 24, 1965, pp. 1-2; Marc Ferro, T h e R u s s i a n R e v o l u t i o n o f F e b r u a r y 1 9 1 7 , 1967, traducido al inglés por J. L. Richards, Prentice-Hall, 1972; G. W. Phillips, •Urban proletarian politics in Tsarist Russia: Petersburg and Moscow, 1912 -1914,», C o m p a r a t i v e U r b a n R e s e a r c h , III, 3, 1975-1976, II, 2; y Alexander Rabinowitch, T h e B o l s h e v i k s c o m e t o p o w e r : t h e r e v o l u t i o n o f 1 9 1 7 i n P c t r o g r a d , Norton, 1976. 244 San Petersburg: I I modernismo del subdesarrull,, Marshall Barman real que los rodea está clara, aun cuando — como hemos visto en Marx y Baudelaire— tal relación es asimismo compleja y contradictoria. Pero en los países relativamente atrasados, donde el proceso de modernización todavía no se ha impuesto, el modernismo, allí donde se desarrolla, adquiere un carácter fantástico, porque está obligado a nutrirse no de la realidad social, sino de fantasías, espejismos, sue ños. Para los rusos de mediados del siglo XIX, el Palacio de Cristal fue uno de los sueños modernos más obsesivos e irresistibles. El extraordinario impacto psíquico que tuvo sobre los rusos —el papel que desempeña en la literatura y el pensamiento rusos es mucho más importante que en la literatura y el pensamiento ingleses — proviene de su carácter de espectro de la modernización que acosa a una nación a la cual la angustia del atraso atormentaba cada vez más convul sivamente. El tratamiento simbólico que da Dostoievski al Palacio de Cristal tiene una riqueza y un brillo indiscutibles. No obstante, cualquiera que sep a algo acerca de la construcción real que se levantó en Sydenham Hill, en Londres.—Chernichevski la vio en 1859 y Dostoievski en 1862— tenderá a pensar que entre los sueños y las pesadillas rusas y las realidades occidentales hay mucha distancia. Recordemos algu nas de las cualidades del Palacio de Cristal de Dostoievski, tal como lo describe el protagonista de M e mo ri as d e l s ubs u e lo en el libro I, capítulos 8, 9 y 10. En primer lugar, ha sido concebido y realizado mecánicamente: «Todo preparado y calculado con exactitud matemática», hasta tal punto que, cuando esté acabado, «toda posible pregun ta se desvanecerá simplemente porque se ofrecerá toda posible res puesta». El tono del edificio es pomposo y pesado; el mensaje que proclama no es únicamente una culminación histórica, sino una to talidad e inmutabilidad cósmica: «¿No se debería aceptar esto como la verdad última, y permanecer en silencio para siempre? Es todo tan triunfal, mayestático y soberbio, que quita el aliento... Se siente que aquí se ha producido algo definitivo, que se ha producido y se ha terminado.» El edificio ha sido hecho para intimidar, para forzar al espectador a «permanecer en silencio para siempre»: así un público enorme, millones de personas de todos los rincones de la t ierra, «se arremolinan a su alrededor, silenciosa y persistentemente», impoten tes para dar cualquier respuesta que no sea sí y callar. «Ustedes» —el Hombre del Subsuelo se dirige a su público de «caballeros»— 245 cristal y no podrá ser destruido jamás, y porque no se le puede sacar la lengua a hurtadillas. Sacar la lengua se convierte en una manifestación de autonomía per sonal, autonomía para la que el Palacio de Cristal representa una ame naza radical. Los lectores que traten de imaginar el Palacio de Cristal basán dose en el lenguaje de Dostoievski tenderán a pensar en una inmensa losa que aplasta a los hombres con su peso —peso físico y metafísi-co— y su brutal implacabilidad; tal vez una versión resumida del World Trade Center. Pero si pasamos de las palabras de Dostoievski a la multitud de cuadros, fotografías, litografías, aguatintas y detalladas descripciones del objeto real, es probable que nos preguntemos si Dostoievski llegó a ver, efectivamente, el objeto real. Lo que vemos 5 es una estructura de vidrio sostenida por delgadas varillas de hierro apenas perceptibles, una estructura de líneas ligeras y gráciles y curvas suaves, liviana casi hasta parecer ingrávida, cuyo aspecto es de poder elevarse por los aires en cualquier momento. Su color al terna entre el color del cielo visto a través del vidrio transparente que cubre la mayor parte del volumen del edificio y el azul celeste de las delgadas varillas de hierro; esta combinación nos inunda de un resplandor deslumbrante que atrapa la luz del cielo y el agua, brillando dinámicamente. Visualmente el edificio parece un cuadro tardío de Turner; en particular, sugiere su Lluv ia, ni ebl a, v e l oc id ad (1844), donde la naturaleza y la industria se funden en una atmósfera vivi damente cromática y dinámica. En su relación con la naturaleza, la envuelve en lugar de elimi narla: los viejos y grandes árboles no fueron talados, sino encerrados dentro del edificio, donde —como en un invernadero, al que el Palacio se asemeja y por el que su autor, Joseph Paxton, se dio a co nocer— crecen más altos y saludables que nunca. Además, lejos de haber sido diseñado siguiendo un árido cálculo mecánico, el Palacio de Cristal es, en realidad, el edificio más aventurado y visionario detodo el siglo XIX. Sólo el puente de BrookJyn y la torre Eiffel, una generación más tarde, serán comparables a su expresión lírica de las posibilidades de una era industrial. Podemos ver este lirismo nítidamente en el primer boceto de Paxton, garabateado en un par de minutos sobre una hoja de papel secante, al calor de la inspiración. Lo apreciaremos todavía más si comparamos el Palacio con fas pesadas enormidades neogóticas, neorrenacentistas y neobarrocas que se le- creen en un edificio de cristal que no podrá ser destruido jamás, un edificio al que uno no podría sacar la lengua, o hacer un palmo de narices, ni siquie ra a hurtadillas. Y yo tengo miedo de este edificio justamente porque es de La presentación visualmente más detallada del Palacio de Cristal es Patrick Bea ver, T h e C r y s t a l P a l a c e , 1 8 S I - I 9 J 6 : a p o r t r a i t o f V i c t o r i a n e n t e r p r i s e , Londres, Hugh Evelyn, 1970. Véase también Giedion, S p a c e , t i m e a n d a r c h i t e c t u r e , pp. 249-255; Benevolo,' H i s t o r y o f m o d e r n a r c h i t e c t u r e , l, pp. 96-102; F. D. Klingender, A r t a n d t h e I n d u s t r i a l R e v o l u t i o n , 5 1947, editado y revisado por Arthur Elton. Schocken, 1970. 244 San Petersburg: I I modernismo del subdesarrull,, Marshall Barman vantaban en todas partes, rodeándolo. Es más, los constructores del Palacio, lejos de presentar el edificio como definitivo e indestructible, se enorgullecían de su transitoriedad: utilizando las formas más avanzadas de prefabricación, fue construido en seis meses en Hyde Park para albergar la Gran Exposición Internacional de 1851; finalizada la exposición, fue desmontado en tres meses y vuelto a armar en una versión ampliada, al otro lado de la ciudad, en Sydenham Hill, en 1854. Lejos de reducir a sus espectadores al asentamiento pasivo y humilde, el Palacio de Cristal provocó la controversia pública más explosiva. La mayor parte de la cultura oficial británica lo condenó, Ruskin con especial vehemencia, como parodia de arquitectura y ataque frontal a la civilización. La burguesía disfrutó de la Exposición, pero rechazó el edificio y volvió a construir/staciones de ferrocarril arturianas y bancos helenísticos; de hecho, en los siguientes cincuenta años no se construirían en Inglaterra otros edificios genuinamente modernos. Se podría argumentar que la renuencia de la burguesía británica a aceptar y vivir con una expresión tan brillante de su propia modernidad presagiaba su gradual pérdida de energía e imaginación Retrospectivamente, 1851 aparece como su cénit y el comienzo de su gradual declive, un largo declive que el pueblo inglés todavía está pagando hoy en día. En cualquier caso, el edificio no fue una gran consumación, como dijera Dostoievski, sino un comienzo valiente y so litano que durante muchas décadas no fue desarrollado. Probablemente el Palacio de Cristal no habría sido construido, v seguramente no habría sido reconstruido y mantenido en pie durante ocho décadas (desapareció en un misterioso incendio en 1936), si no hubiese sido entusiastamente aclamado tanto por los ingleses corrien tes, como por extranjeros venidos de todo el mundo. Mucho tiempo después de que finalizara la Gran Exposición Internacional, las masas lo adoptaron como escenario de las salidas familiares, los juegos de los niños, los encuentros y citas románticas. Lejos de arrempli-narse a su alrededor y quedar reducidas al silencio, parecen haber dcscubierto cómo sus energías eran despertadas y atraídas; ningún edificio de los tiempos modernos parece haber tenido, hasta ese punto, la capacidad del Palacio de Cristal para entusiasmar a sus visitantes. En cuanto a los extranjeros, el .Palacio, más que cualquier otra cosa de Londres, se convirtió en lo que primero querían ver. Periodistas de la época informaban que era la zona más cosmopolita de Londres, abarrotada en cualquier momento de americanos, franceses, alemanes, rusos (como Chernichevski y Dostoievski), indios, y hasta chinos y japoneses. Arquitectos y constructores extranjeros como Gott-fried Semper y James Bogardus captaron la amplitud de sus posibilidades como ningún inglés, fuera de los propios constructores, pudiera hacerlo; de inmediato, el mundo adoptó el edificio como símbolo de la visión y liderazgo mundial de Inglaterra, aun cuando la propia clase dominante inglesa lo miraba con malos ojos. La descripción más interesante y perspicaz del Palacio de Cristal —esto es, del auténtico— fue escrita, evidentemente, por un forastero, un alemán llamado Lothar Bûcher. Bucher es un personaje fascinante: revolucionario democrático en la década 245 de 1840, periodista refugiado tratando de ganarse la vida en Grub Street en la década de 1850, agente de los servicios de información prusianos e íntimo de Bismarck en las décadas de 1860 y 1870 —trató incluso de reclutar a Marx para los servicios de información prusianos 6— y, en sus últimos años, arquitecto de la primera gran ola de modernización y desarrollo industrial en Alemania. Fin 1851 Bucher escribió que «la impresión que producía [el edificio] en quienes lo contemplaban era de tal belleza romántica que reproducciones de él colgaban de las paredes de las casas de remotas aldeas alemanas» 7 . Bucher, proyectando quizás sus propios deseos, ve'a los campesinos alemanes suspirando masivamente por la modernización, una forma de modernización que puede satisfacer los románticos ideales alemanes de belleza. En alguna medida el texto de Bucher es equivalente al de Dostoievski: ambos usan el Palacio como un símbolo para expresar sus propias esperanzas y temores. Pero las proyecciones y expresiones de Bucher tienen una especie de autoridad de la que carecen las de Dostoievski, Esta historia tristemente comida es relauda en Franz Mehring, K a r l M a r x : t h e s t o r y o f h i s l i j e , 1918, traducido al inglés por Edward Fitzgerald, Londres, Alien and Unwin, 1936, 1951, pp 342 349 [ C a r l o s M a r x , Barcelona, Gnjilbo, 3." ed. 1983]. El relato de Bucher es extractado, y aceptado como pauta, por Giedion, PP- 252-254, y Benévolo, pp. 101-102. 6 248 Marshall Herman pues están enmarcadas en el contexto de un análisis nítido y preciso del edificio como un espacio real, una estructura real, una experien cia real. Más que a cualquier otro, es a Bucher a quien acudiremos para hacernos una idea de lo que debía de sentirse realmente en el interior del Palacio de Cristal: Vemos una delicada red de líneas, sin ninguna clave por la que podamos juz gar su distancia del ojo o su tamaño real. L a s paredes laterales están demasiado separadas para que los abarque una sola mirada. En lugar de ir de la pared de un extremo, a la del otro, el ojo recorre una infinita perspectiva que se desvanece en el horizonte. No podemos decir si e s t a estructura se levanta cientos o miles de metros por encima de nosotros, o si el techo es una e s tructura plana o está formado por una sucesión de caballetes, porque no existe un juego de sombras que permita a nuestros nervios ópticos calcular las medidas. Continúa Bucher: Si dejamos que nuestra mirada descienda, encuentra las vigas pintadas de azul de la celosía. Al comienzo, esto sólo sucede a grandes intervalos; luego s e estrechan más y más, hasta que una deslumbrante banda de luz —el crucero— las interrumpe y se disuelve en un fondo distante donde cualquier materialidad se confunde con el aire. Aquí vemos que aunque Bucher fuera incapaz de reclutar a Marx para los servicios de información prusianos, sí se las arregló para apropiar se de una de las imágenes e ideas más ricas de éste: «Todo lo sólido se desvanece en el aire». Como Marx, Bucher ve la tendencia de la materia sólida a descomponerse y desvanecerse como el hecho fun damental de la vida moderna. Cuanto más nos convence la visión de Bucher del Palacio de Cris tal como un mundo en que todo es espectral, misterioso, infinito —y creo que es bastante convincente— más nos desconcierta la denuncia de Dostoievski del mismo edificio como la negación misma de toda incertidumbre y misterio, la derrota de la aventura y el romance. ¿Cómo podemos explicar esta disparidad? El mismo Dostoievski proporciona algunas ideas. Nos obsequia con una hilarante muestra de su envidia y su posición defensiva frente a los logros constructivos de Occidente. N ota s d e i nv i er n o sob r e imp re si o n es d e v e ra n o, su diario de viaje de 1862, donde describe el Palacio de Cristal por primera vez, comienza con el San Petcrsburgo: suhdesarrollo El modernismo del 2AC. relato de una desastrosa estancia en Colonia 8 . Primero va a visitar el monumento medieval legendario de Colonia, su catedral. La descalifica al instante: su espectacular belleza es «demasiado fácil». Se pasa luego a la obra moderna más impresionante de la ciudad, un nuevo puente. «Hay que reconocer que es un puente magnífico, y la ciudad está justamente orgullosa de él, pero me dio la impresión de que estaba demasiado orgullosa de él. Naturalmente, no tardé mucho en indignarme». Al pagar su peaje, Dostoievski queda convencido de que el que cobra el peaje lo insulta con «la mirada de alguien que me pone una multa por alguna falta que desconozco». Después de unos momentos de fantaseo vehemente, la ofensa se vuel ve nacional; «Debió de adivinar que soy extranjero, de hecho, que soy ruso». Obviamente, los ojos del guardia le estaban diciendo: «¡Mire nuestro puente, miserable ruso, y verá que es usted un gusano ante nuestro puente, y ante cualquier alemán, porque su pueblo no tiene un puente como éste!» Dostoievski está dispuesto a admitir que esta conjetura es bastan te descabellada: en realidad el hombre no dijo nada, ni hizo ninguna seña, y con toda probabilidad semejantes pensamientos nunca cruza ron por su mente. «Pero eso no cambia nada: en ese momento estaba tan seguro de que era precisamente eso lo que pensaba, que perdí completamente los estribos.» En otras palabras, el ruso «atrasado» no se enfurece por la afirmación de superioridad del alemán «adelantado» — aun cuando el alemán no haga tal afirmación, «eso no cambia nada»— sino por su propio sentimiento de inferioridad. «¡Que te lleve el diablo!», piensa Dostoievski. «Nosotros inventamos el samovar... tenemos periódicos... hacemos las cosas que hacen los oficiales... nosotros...» Su vergüenza por el atraso de su país —y su cólera envidiosa ante un símbolo de desarrollo— no sólo lo aleja del puente, sino también del propio país. Después de comprar una botella de agua de colonia («de eso no había escapatoria»), se sube al primer tren que va a París, «con la esperanza de que los franceses sean mucho más agradables e interesantes». Por supuesto, sabemos lo que va a ocurrir en Francia, y en cua lquier otro lugar de Occidente a donde vaya: cuanto más bellas e impresionantes sean las vistas que lo rodeen, más ciego lo hará ser el rencor a lo que verdadera mente está ante él. Bien puede ser que algo de esta ceguera lo atacara en Sydenham Hill 9. 8 W i n t e r n o t e s o n s u m m e r i m p r e s s i o n s , traducido al inglés por Richard Lee Ri field, con introducción de Saul Bellow, Criterion, 1955, pp. 39 -41. 9Una de las ironías mis extrañas de esta historia es que en la época en que escr bía las N o t a s d e i n v i e r n o , el que probablemente fuera el puente suspendido más ade lantado del mundo se encontraba en la propia Rusia: el puente sobre el Dniéper, en las afueras de Kiev, diseñado por Charles Vignoles y construido entre 1847 y 1853 Nicolás I senda especial ifecto por este puente que Así pues, el ataque de Dostoievski al Palacio de Cristal no fue so lamente poco piadoso, sino significativamente desacertado. Los co mentaristas tienden a explicar que Dostoievski no estaba interesado verdaderamente en el edificio mismo, sino en su simbolism o, y que para él simbolizaba el árido racionalismo occidental, el materialismo, la visión mecánica del mundo, etc.; que en efecto, el impulso dominante en Memorias del subsuelo es el desprecio y el desafío hacia la realidad de la vida moderna. Y sin embar go, si leemos con atención, podemos encontrar, en medio de la diatriba del Hombre del Subsuelo contra el Palacio de Cristal (libro I, capítulo 9), una relación mucho más compleja e interesante con la realidad moderna, la tecnología y la construcción material. «Estoy de acuerdo», dice, «en que el hom bre es fundamentalmente un animal creativo, predestinado a esfor zarse conscientemente por alcanzar una meta, y a dedicarse a la ingeniería] es decir, a construir eterna e incesantemente nuevos cami nos sin que importe a dónde puedan llevar». Las segundas cursivas son del propio Dostoievski; las primeras son mías. Lo que me paree digno de destacar, y lo que acerca espiritualmente al Hombre del Subsuelo a los creadores del Palacio dé Cristal, es que para él el símbolo fundamental de la creatividad humana no es, digamos, el arte o la fi- losofía, sino la ingeniería. Esto reviste una importancia especial para el Palacio de Cristal que, como subrayaron tanto sus admiradores como sus detractores, fue tal vez el primer gran edificio público con cebido y construido exclusivamente por ingenieros, sin participación de arquitectos en la obra. Aquí queda mucho espacio para argumentar sobre el significado de esta evolución; pero lo principal es que Dostoievski confirma la evolución: la primacía de la ingeniería es una de las pocas cosas que el Hombre del Subsuelo no cuestiona en absoluto. La idea de la in geniería como auténtico símbolo de la creatividad humana es nota blemente radical en el siglo XIX, no sólo para Rusia, sino también para Occidente. Aparte de Saint-Simon y sus seguidores, es difícil pensar en alguien del siglo de Dostoievski que asigne a la ingeniería un lugar tan alto en el esquema de los valores humanos. Sin embargo, el Hombre del Subsuelo prefigura el c onstructivismo del siglo XX, movimiento que estuvo activo en toda Europa inmediatamente des pués de la primera guerra mundial, pero que en ningún lugar fue tan vital e imaginativo él mismo había encargado expuso planos, dibujos y acuarelas en la Gran Exposición Internacional y conservó un enm plicado modelo en el Palacio de Invierno (Kltngender, A r t a n d i n d u s t r i a l r e v o l u i i o n . pp. 159, 162). Pero ni Dojtoievski —que había estudiado ingeniería y efectivamente sabía algo sobre puentes — ni cualquier otro intelectual ruso, conservador o radical, parece haber estado mínimamente informado del proyecto. Es como si la creencia dt que Rusia era constirucioniJmente incapaz de desarrollo —creencia aceptada axioma ücamente por quienes querían el desarrollo, y por quienes no lo querían — hacía que todos fueran ciegos a los ívinces que se estab&n produciendo realmente. Sin duda esm contribuyó a retrasar el desarrollo todavía más. ■° Esta escena, inexplicablemente omitida en la traducción de Tucker, ha sido traducida por Ralph Matlaw e incluida, junto con otras escenas de Chernichevski, en su edición de N o t e s f r o m u n d e r g r o u n d , pp. 157-177. como en P>.usia: el romance moderno de la cons trucción resultaba idealmente adecuado para un país de inmensa ener gía espiritual donde, durante un siglo, no se había construido prác ticamente nada. Por lo tanto la ingeniería desempeña un papel crucial en la visión de Dostoïevski de la buena vida. Pero insiste en una condición ese ncial: los ingenieros humanos deberán seguir la lógica de sus propias visiones, «sin que importe a dónde puedan llevar». La ingeniería debería ser un medio para la creatividad, no para el cálculo; pero esto requiere que se reconozca que «el destino al que lleva es menos importante que el proceso de su elaboración». En este punto Dostoievski hace su observación decisiva acerca del Palacio de Cristal o de cualquier otra estructura: Al hombre le gusta crear y construir caminos, eso está fuera de toda dis cusión. Pero... ¿no podría ser que temiera instintivamente alcanzar su meta y terminar el edificio que construye? ¿Cómo saberlo 5 Tal vez sólo le gusta el edificio a distancia y no de cerca, tal vez sólo le gusta construirlo, y no quiere vivir e n él. Aquí se hace una diferencia fundamental entre construir un edificio y vivir en él: entre un edificio como medio para el desarrollo de la personalidad y como habitáculo para su confinamiento. La actividad de la ingeniería, mientras se mantenga como actividad, puede llevar la creatividad humana a sus más altas cumbres; pero en cuanto el constructor deja de construir y se atrinchera en las cosas que ha construido, las energías creativas se anquilosan, y el p.dacio se convierte en una tumbi. Esto sugiere una distinción básica entre los diferentes modos de modernización: la modernización como av en tu ra y la modernización como r uti na . Ahora deberíamos poder ver que Dos-coievski está intensamente comprometido con la modernización como aventura. Esto es lo que hace el Hombre del Subsuelo en su encuentro con el oficial en la Nevski Prospekt. He tratado de mostrar cómo los creadores del Palacio de Cristal se habían c omp r om etid o en su propia aventura modernista. Pero si alguna vez la aventura llegara a transformarse en rutina, entonces el Palacio de Cristal se convertiría (tal como teme el Hombre del Subsuelo) en un gallinero, y la modernización en una sentencia de muerte para el espíritu. Hasta entonces, no obstante, el hombre moderno podrá progresar felizmente como in geniero, tanto en lo material como en lo espiritual. Habiendo llegado tan lejos, si volvemos a Chernichevski y ¿ Q ué hac e r?, encontraremos que la apoteosis de la modernidad es una ru tina. Y encontraremos también que es el Palacio de Cristal de Cher nichevski, mucho más que el de Paxton —esto es, las fantasías rusas sobre la modernización, más que las realidades occidentales— lo que realmente teme Dostoievski. En «El cuarto sueño de Vera Pavlov-na» 43 , la escena en que Chernichevski invoca y canoniza el Palacio de Cristal, lo que encontramos es una visión de un mundo futuro que consiste únicamente en palacios de cristal. Estos «enormes edificios se levantan a tres o cuatro kilómetros entre sí, como si fuesen numerosas piezas en un tablero de ajedrez»; están separados por hectáreas de «campos y prados, huertos y bosques». Esta configuración de tablero de ajedrez se extiende hasta donde alcanza la vista; si se supone que coexiste con alguna otra forma de edificación o espacio habitable, Chernichevski no nos dice cuál o dónde. (Los lectores del siglo XX reconocerán en este modelo un precursor de las «torres en el parque» de la v il le r adi e us e de Le Corbusier.) Cada edificio será lo que nuestra época llama una megaestructura, con apartamentos, ta lleres industriales, instalaciones recreativas y comedores comunitarios (Chernichevski describe las salas de baile y las fiestas que se celebrarán en ellas con todo detalle), dotada de muebles de aluminio, muros corredizos (para facilitar los reordenamientos familiares) y una forma temprana de aire acondicionado. Cada megaestructura albergará una comunidad de varios miles de personas, que satisfarán todas sus necesidades materiales a través de una industria y una agricultura colectivizadas y tecnológicamente avanzadas, sus necesidades sexuales y emocionales a través de la política social de una administración be néfica, compleja y racional. La «nueva Rusia», como la llama Cher nichevski, estará totalmente desprovista de tensión, personal o política; hasta el sueño del conflicto está ausente de este nuevo mundo. Puesto que Chernichevski se ha esforzado tanto por eliminar todo rastro de conflicto de su visión, cuesta un poco entender contra qué se define su mundo de palacios de cristal. La cuestión se abre paso finalmente. La protagonista, después de haber sido llevada de gira por la «nueva Rusia» del futuro, recuerda al fin lo que falta en este mundo. Pregunta a su guía: «Pero, ¿no hay ciudades para las personas que quieren vivir en ellas?» El guía responde que esas personas son muy pocas, y por tanto hay muchas menos ciudades que antes. Las ciudades siguen existiendo (fuera de la vista) sobre una base mínima, como centros de comunicaciones y de vacaciones. Así «todo el mundo va a ellas, para variar, durante unos pocos día s» y las pocas ciudades que quedan están llenas de espectáculos entretenidos para los turistas; pero su población cambia constantemente. «Pero, ¿qué pasa», pregunta Vera Pavlovna, «si alguien quiere vivir allí constan temente?» Su guía responde con burlón desprecio: Pueden vivir allí, como ustedes [en este momento] viven en su San Peters-burgo, su Londres, su París: ¿a quién le importa? ¿Quién se lo impediría? Que cada cual viva como quiera. Sólo que la abrumadora mayoría, noventa y nueve de cada cien, viven en la forma que le he mostrado [esto es, en comunidades de palacios de cristal], porque les resulta más agradable y ventajoso. Así pues, el Palacio de Cristal está concebido como la antítesis de la ciudad. El sueño de Chernichevski, ahora podemos verlo, es un sueño de modernización sin urbanismo. La nueva antítesis de la ciudad ya no es el campo primitivo, sino un mundo extraurbano altamente desarrollado, supertecnológico, autosuficiente, planificado y organi zado en su totalidad —porque ha sido creado ex nih il o en suelo vir gen— > administrado y controlado más a fondo y por tanto, «más agradable y ventajoso» de lo que cualquier metrópoli moderna pudiera llegar a serlo jamás. Como visión de esperanza para Rusia, el sueño de Vera Pavlovna es una ingeniosa variante de la familiar esperanza populista en un «salto» del feudalismo al socialismo, eludiendo la sociedad burguesa y capitalista del Occidente moderno. Aquí el salto será de una vida rural tranquila y subdesarrollada a una vida extraurbana tranquila y bien desarrollada, sin tener que pasar por una vida de turbulento urbanismo. Para Chernichevski, el Palacio de Cristal simboliza la sentencia de muerte contra «su San Petersburgo, su Londres, su París»; en el mejor de los casos, estas ciudades serán los museos del atraso en este nuevo mundo feliz. Esta visión debería ayudarnos a localizar los términos de la po lémica de Dostoievski con Chernichevski. El Hombre del Subsuelo dice que tiene miedo de ese edificio porque «uno no podría sacarle la le ngua, o hacerle un palmo de narices, ni siquiera a hurtadillas». Evidentemente se equivoca en cuanto al Palacio de Cristal de Pax-ton, al que miles de personas cultas y elegantes le sacaron la lengua, pero tiene razón en cuanto al de Chernichevski; en otras palabras, se equivoca en cuanto a la realidad occidental de la modernización, que está llena de disonancias y conflictos, pero tiene razón en cuanto a la fantasía rusa de la modernización como punto final de la disonan cia y el conflicto. Esto debería clarificar una de las fuentes primor diales del amor de Dostoievski a la ciudad moderna y especialmente a San Petersburgo, su ciudad: es el ambiente ideal para sacar la len gua, esto es, para elaborar y expresar los conflictos personales y sociales. Es más, si el Palacio de Cristal es la negación del «sufrimiento, la duda y la negación», las calles y plazas,' los puentes y diques de San Petersburgo son precisamente los lugares donde estas experiencias e impulsos están más a sus anchas. El Hombre del Subsuelo se desarrolla en las infinitas perspectivas de sufrimiento, duda, negación, deseos, lucha de todas clases de San Petersburgo. Estas experiencias son precisamente lo que hacen, como él dice (y Dostoievski subraya en la última página del libro), que esté «más vivo» que los lectores elegantes —él los llama los «caballeros»— que retroceden ante él y su mundo. («Progreso sería que San Peters burgo ardiera por los cuatro costados», dijo el irritable general,' en Humo, de Turgueniev.) Deberíamos poder ver, ahora, cómo es posible que Memorias del subsuelo sea un ataque severo a los ideólogos de la modernización rusa y, a la vez, una de las grandes obras sacrosantas del pensamiento modernista. Dostoievski, al criticar el Palacio de Cristal, ataca la modernidad de los suburbios y extrarradios —que en la década de 1860 es todavía solamente un ideal — en nombre de la modernidad de la ciudad. Otra forma de expresarlo: afirma la mo dernización como aventura humana —aventura peligrosa y temible, como debe serlo cualquier auténtica aventura— frente a una modernización libre de conflictos, pero de rutinas que embotan los sentidos. La historia del Palacio de Cristal tiene todavía otro colofón iró nico. Joseph Paxton fue uno de los grandes urbanistas del siglo XIX: diseñó parques urbanos, amplios y agrestes, que prefiguraban la obra de Olmsted en América; concibió y planificó un completo plan de tráfico masivo para Londres, que incluía una red de ferrocarriles sub terráneos, cuarenta años antes de que alguien se atreviera a construir un metro en cualquier lugar del mundo. También su Palacio de Cristal —especialmente en su instalación en Sydenham Hil!, después de la Exposición— pretendía enriquecer las posibilidades de la vida urbana: sería un nuevo tipo de espacio social, u n entorno arquetípica-mente moderno que podría reunir todos los estratos sociales, fragmentados y opuestos, de Londres. Podría ser considerado como un brillante equivalente de los bulevares de París o las avenidas de San Petersburgo de los que notoriamente carecía Londres. Paxtqn se habría opuesto vehementemente a cualquier intento de utilizar su gran edificio en contra de la ciudad. Sin embargo, en los últimos años del siglo XIX, Ebenezer Howard comprendió las posibilidades antiurbanas del tipo de estruc tura del Palacio de Cristal, explotándolas de manera mucho más eficaz que Chernichevski. La enormemente influyente obra de Howard, Carden cities of tomorrow (1898, revisada en 1902) desarrolló de manera muy poderosa y convincente la idea, ya implícita en Chernichevski y en las utopías francesas que él había leído, de que la ciudad moderna no sólo estaba degradada espintualmente, sino que era económica y tecnológicamente obsoleta. Howard comparó insistentemente la metrópoli del siglo XX con la diligencia del siglo XIX, argumentando que el desarrollo suburbano era la clave tanto para la prosperidad material como para la armonía espiritual del hombre moderno. Ho ward percibió las posibilidades formales del Palacio de Cristal como invernáculo humano —inicialmente se inspiró en los invernaderos construidos por Paxton en su juventud—, para crear un ambiente su-percontrolado; se apropió de su nombre y forma para una gran galería comercial y centro cultural acristalado, que sería centro del nuevo complejo suburbano 10. Garden cities of tomorrow 10 C a r d e n c u x s o f t o m o r r o w , 5902 (MlT, 1%5. con ^.troúucconc a t r . J U»0orn y Lews Mumíord); *obre I. metrópoli como diligencu, p. 14*; .obre el Kalaoo de Cristal como modelo .uburb.no. PP . W -S4, %-98. Irón-cameme. aunque el Pala ció de Cristal fue una de las características más populares de' diseño ideal de Howard, los encargados - : ainstrucción de la primera Ciudad Jardín en Lctchworth lo cx -considcrarlo poco íes (Mr. Podsnap seguramente habría es-?.siado atrevidamenu noderno y excesivamente caro. Lo susti-Je mercado neomedieval que, dijeron, resultaba más «orgáni - ' o p i a s i n t h e t w e n n e t h e e n t u r y , pp. 67-68). . .pp, T o w n a n d r e v o l u t i o n , 1967, traducido al inglés por Tho -mas Burton, Braziller, 1970, y Kenneth Frampton, «Notes on Soviet urbanism, 1917 -1932», en tuvo un impacto tremendo sobre los arquitectos, planificadorcs y constructores de la primera mitad del siglo XX, que concentraron todas sus energías en la producción de entornos «más agradables y ventajosos» que dejaran atrás la metrópoli turbulenta. Nos llevaría demasiado lejos investigar con detalle la metamorfo sis del Hombre del Subsuelo y el Palacio de Cristal en la cultura y la sociedad soviéticas. Pero por lo menos puedo sugerir cómo podría emprenderse tal exploración. Antes que nada, habría que señalar que la brillante primera generación de arquitectos y planificadores sovié ticos, aunque no estaban de acuerdo en muchas cosas, creían casi unánimemente que la metrópoli moderna era una efusión del capitalismo totalmente degenerada, que debía desaparecer. Aquellos que pensaban que las ciudades modernas contenían algunas cosas dignas de ser conservadas eran tachados de antimarxistas, derechistas y reaccionarios 44 . En segundo lugar, incluso quienes estaban a favor de algún tipo de medio urbano coincidían en que la calle de la ciudad era totalmente perniciosa y tenía que desaparecer para ser reemplazada por un espacio público más abierto, más verde y presumiblement más armonioso. (Sus argumentos eran parecidos a los de Le Corbusier, que hizo varios viajes a Moscú y fue sumamente influyente durante el primer período soviético.) La obra literaria más tajantemente crítica de la década soviética de 1920, la novela h.turista y antiutópica de Evgeni ¿ .cin No s ot ro s , respondía manifiestamente al paisaje que se estaba creando. Zamiatin reencarna el Palacio de Cristal de Chernichevski y el vocabulario critico de Dostoievski en un paisaje visionario brillantemente realizado de rascacielos de acero y vidrio y galerías acrisoladas. El motivo dominante en el nuevo mundo cris talino de Zamiaun es el hielo, que para él simboliza la congelación del modernismo y la modernización en formas sólidas, implacables, devoradoras de vida. Érente a la frialdad y uniformidad de estas estructuras recién cristalizadas, y su clase dominante recién escleroti-zada, el héroe y la heroína del futuro de Zamiatin cluyeron del p tad o de acuenj tuyeron por o ca» (Fishman, . 44 Véase Anatcl invocan una visión nostálgica de «la avenida de s us días del siglo XX, una multitud confusa, ensordecedoramenre estridente y abigarrada de personas, A r c h i t c c t ' s Y e a r B o o k , n." 12 (Londres, Elck Books, 1968), pp. 238 -252. La idea de que el marxismo exigía la destrucción de la ciudad era, desde luego, una distorsión grotesca. Para una descripción concisa e incisiva de las complejidades y am bivalencias del marxismo en relación con la ciudad, moderna, véase Cari Schorske, «The idea of the city in European thought: Voltaire f*o Spengler», 1963, reeditado en Sylvia Fava, comp., U r b a n i s m i n w o r l d p e r s p e e t i v e , Crowell, 1968, pp. 409-424. " Giudo en Zelnik, L a b o r a n d s o c i e t y m T u r n s t R u s s i a , p . 60. ruedas, animales, carteles, árboles, colores, pájaros». Zamiatin temía que la «nueva» modernidad de frío acero y uniformidad estuviera extin guiendo la «vieja» modernidad de la calle de la ciudad espontánea y vibrante Pero resultó que los temores de Zamiatin no se cumplieron al pie de la letra, aunque su espíritu se plasmó demasiado bien. La URSS, en sus comienzos, simplemente carecía de los recursos —capital, trabajo especializado, tecnología— para construir deslumbrantes palacios de cristal; pero, por desgracia, estaba lo suficientemente moder nizada como para construir, mantener y extender las sólidas estruc turas de un Estado totalitario. La auténtica reencarnación del Palacio de Cristal en el siglo XX acabó por producirse a medio mundo de distancia, en Estados Unidos. Alli, en la generación que siguió a la segunda guerra mundial, el edificio lírico y bellamente floreciente de Paxton surgiría, bajo formas dis frazadas pero reconocibles, infinita y mecánicamente reproducido en una legión de sedes de empresas y centros comerciales suburbanos de acero y vidrio que cubrieron el país 4, \ Mucho se ha dicho recientemente, en una retrospectiva cada 4:1 W'e ¡/Vosotros, Barcelona, Seix Barral, 1970], de Zamiatin, escrito entre 1920 y 1927, ha seguridad, sí se sentiría cómodo: precisamente son ambientes «más agradables y ventajosos», y en ello consistía su sueño de modernización. Todo esto sugiere lo buen profeta que fue Dostoievski en verdad. Su visión crítica del Palacio de Cristal sugiere cómo hasta la expre sión más heroica de la modernidad como aventura puede ser trans formada en el emblema deplorable de la modernidad como rutina. A medida que el dinamismo de la posguerra llevaba al capital en Estados Unidos, Japón y Europa occidental —por un momento pareció que irresistiblemente — hacia la creación de un mundo de palacios de cristal, Dostoievski se hacía cada vez más importante para la vida moderna cotidiana, de un modo en que nunca anteslo fuera. III. EL SIGLO XX: LA CIUDAD PROSPERA, LA CIUDAD DECAE Intentar siquiera hacer justicia a los trastornos políticos y cultúrale de San Petersburgo en el medio siglo siguiente trastocaría irrepara blemente la estructura de este libro. Pero vale la pena ofrecer al me nos algunas imágenes de la vida y la literatura de la ciudad a comien zos del siglo XX, para mostrar algunas de las formas extrañas y trá gicas en que evolucionaron los temas e impulsos de San Petersburgc del siglo XIX. sido traducido al inglés por Bcrnard Guilbert Guerney, e incluido en la ex celente antología de Guerney R u s s i a n l i t e r a t u r e m t h e S o v i e t p e r i o d , Random House, 1960. Fs la fuente primordial tanto de U n m u n d o f e l i z , de Huxley, como de 1 9 8 4 , de Orwell (Orwell reconoció su deuda; Huxley no), pero es inmensamente superior a am bas y una de las obras maestras 190 5: más l uz, más sombras modernistas del siglo. [ackson, en D o s t o e v s k y ' s u n d e r g r o u n d m a n in R u s s i a n l i t e r a t u r e , pp. 149-21 6, ofr e ce una descripción fascinante de la importancia de Memorias d e l s u b s u e l o para muchos escrit or es soviéticos que en la década de 1920 estaban empeñados en mantener vivo el espíritu crítico —Zamiatin, Yuri ülesha, Uva F.hrenburg, Boris Pilnyak — antes de que la osemidad cst.ihnista los envolviera a todos. ih Alan Harrington parece haber sido el primero en explicitar esta conexión en su novela acerca del malestar extraurbano y colectivo, L i f e i n t h e C r y s t a l P a l a c e , Knopf, 195J. Ene y Mary Joscphson Yuxtapusieron una selección del libro de Harrington con la primera parte de M e m o r i a s d e l s u b s u e l o en su antología M a n a l o n e : a l i e n a l i o n i n m o d e r n s o c i e t y , Dell, 1962, b e s t - s e l l e r entre los estudiantes norteamericanos en la dé cada de 1960. vez más angustiada, acerca de este estilo de edificación dominante. Lo único que importa aquí es que uno de sus impulsos fundamenta les fue el deseo de escapar de la metrópoli moderna, «una multitud confusa, ensordecedoramente estridente y abigarrada de personas, ruedas, animales, carteles, árboles, colores, pájaros», para crear un mundo mucho más encerrado, controlado y ordenado. Paxton, un enamorado de la ciudad moderna, se espantaría si se encontrase en uno de los «campus» cristalinos y suburbanos de la IBM de nuestros días. Pero Chernichevski, casi con toda En 1905 San Petersburgo se ha convertido en un importante centro industrial con cerca de 200 000 obreros fabriles, más de la mitad de los cuajes han emigrado del campo desde 1890. Ahora las descripcio nes de los barrios industriales de la ciudad.comienzan a tener un tono preocupado: «Las fábricas rodeaban la ciudad como si fueran un anillo que en su abrazo estrechara el centro administrativo y comercial» 47 . Desde 1896,.fecha de una huelga del textil notablemente coordinada y disciplinada que.abarcó toda la ciudad, los obreros de San Petersburgo ocupan un lugar importante en el mapa político europeo. Ahora, el domingo del 9 de enero de 1905, una inmensa multitud de esos obreros, compuesta por 200 000 hombres, mujeres y niños, avanza desde todas las direcciones hacia el centro de la ciudad, deci dida a llegar al palacio donde terminan todas las avenidas de San Pe tersburgo. Están encabezadas por el apuesto y carismático padre Ga-pon, capellán de la Siderúrgica Putilov aprobado por el Estado y organizador de la Asamblea de Obreros Fabriles de San Petersburgo. Todos van explícitamente desarmados (los ayudantes de Gapon han registrado a los participantes y desarmado a algunos) y son contra - rios a la violencia. Muchos llevan iconos y retratos enmarcados del zar Nicolás II, y la multitud canta «Dios salve al zar» en su marcha. El padre Gapon ha suplicado al zar que comparezca ante el pueblo reunido frente al Palacio de Invierno y que responda a sus necesida des, que lleva escritas en un pergamino: Señor: Nosotros, trabajadores y habitantes de la ciudad de San Petersburgo, de diversos rangos y condiciones, nuestras esposas, nuestros hijos, y nuestros desamparados ancianos padres, hemos acudido i vos, señor, en busca de justicia y protección. Nos hemos convertido en mendigos; somos oprimidos y cargados con un trabajo superior a nuestras fuerzas; no se nos reconoce como seres humanos y somos tratados como esclavos que deben soportar su amarga suerte en silencio. Todo ló hemos soportado, y se nos empuja cada vez más a las profundidades de la pobreza, la injusticia y la ignorancia. Estamos tan ahogados por la justicia y un gobierno arbitrario que no podemos respirar. ¡Señor, ya no nos queda fuerza! Nuestra resistencia toca a su fin. Hemos llegado a ese momento terrible en que la muerte es preferible a la prolongación de unos sufrimientos intolerables. Por estas razones hemos dejado el trabajo y hemos dicho a nuestros patronos que no lo reanudaremos hasta que satisfagan nuestras reivindicaciones. La petición solicita entonces la jornada laboral de ocho horas, un salario mínimo de un rublo diario, la abolición de las horas extraordi narias obligatorias y no remuneradas y la libertad de los obreros para 148 San Petersburgo: El modernismo del subdciuiroUo organizarse. Pero estas primeras reivindicaciones van dirigidas fun damentalmente a los patronos, y sólo indirectamente al propio zar. Sin embargo, a continuación de éstas viene una serie de reivindica ciones políticas radicales que únicamente el zar podría satisfacer: una asamblea constituyente democráticamente elegida («Esta es nuestra solicitud fundamental; todo lo demás está basado en ella y sobre ella; es... la única medicina para nuestras dolorosas heridas»); garantías de libertad de expresión, prensa y reunión; procesos legales; un sistema de educación gratuita para todos; y finalmente, el término de la de sastrosa guerra ruso-japonesa. Concluye la petición: Estas, señor, son nuestras necesidades fundamentales, por~las cuales hemos acudido a vos. Venimos en busca de la última salvación. No rehuséis el au xilio a vuestro pueblo. Poned su destino en sus propias manos. Liberadlo de la intolerable opresión de los oficiales. Destruid el muro entre vos y vuestro pueblo, y permitidle que gobierne el país junto con vos... Ordenad y jurad la ejecución de estas medidas, y haréis que Rusia sea fe liz y afamada, y vuestro nombre quedará grabado en nuestro corazón y en el corazón de la posteridad para siempre. Si vos no ordenáis y respondéis a nuestra súplica, moriremos aquí en esta plaza, ante vuestro Palacio. No tenemos otro lugar a dónde ir, ni ningún ob jetivo para hacerlo. Sólo tenemos dos caminos: uno que conduce a la liber tad y la felicidad, el otro a la tumba... Que nuestras vidas sean un sacrificio por la sufriente Rusia. Ofrecemos este sacrificio sin resentimiento, con ale gría 11. El padre Gapon nunca llegó a leer esta petición al zar: Nicolás y su familia habían abandonado la capital apresuradamente, dejando a sus oficiales a cargo de la situación. Planeaban una confrontación muy diferente de la que esperaban los obreros. Al acercarse la multitud al palacio, un destacamento de 20 000 hombres completamente arma dos la rodeó para luego disparar a poca distancia contra los manifestantes. Nadie ha sabido jamás cuántos fueron los muertos de ese día —-el gobierno aceptó 130; pero cálculos fiables llegaban al millar-pero de inmediato todos supieron que toda una época de la historia rusa había llegado a un brusco final y había comenzado una revolución. Con los sucesos del «Domingo Sangriento», de acuerdo con Ber -tram Wolfe, «millones de mentes primitivas dieron un salto desde la Edad Media Hay vanas versiones de este documento, ninguna de ellas definitiva. He compuesto la anterior basándome en Bertram Wolfe, T h r e e w h o m a d e a r e v o l u t i o n , 1948; Beacon, 1957, pp. 283-286, en la versión más extensa de Sidney Harcave, F i r s t b l o o d : t h e R u s s i a n r e v o l u t i o n o f 1905, Macmillan, 1964. Véase también el fascinante relato de un participante, Solomon Schwarz, T h e Russian R e v o l u t i o n of 1905, Universidad de Chicago, 1967, pp. 58-72, 268-284. 11 261 Marshall lierman al siglo XX. Amorosa y reverentemente habían ido a poner sus problemas a los pies del Querido Padre Zar. Las balas y la sangre compartida barrieron cualquier vestigio de amor y credulidad. Ahora se sabían huérfanos que tendrían que resolver sus problemas por sí mismos». Este es el juicio general sobre el 9 de enero, y a grandes rasgos es correcto. Pero se equivoca al subestimar la evolución de la masa petersburguesa an te s de las balas y la sangre. Trotski, en su relato como participante en la Revolución de 1905, describe la ma nifestación de Gapon como «el i nt e nt o d e diál og o entre el proletariado y la monarquía en las calles de la ciudad» 12. La reivindicación por un pueblo de un diálogo con su gobernante en las calles no es obra de «mentes primitivas» ni de almas infantiles; es una idea que expresa tanto la modernidad de un pueblo como su madurez. La manifestación del 9 de enero es una forma de modernidad que nace del suelo peculiar de San Petersburgo. Expresa las necesidades y ambivalencias más profundas del pueblo llano que esa ciudad ha produ cido: su voluble mezcla de deferencia y desafío, de devoción ardiente hacia sus superiores y decisión igualmente ardiente de ser ellos mismos; su disposición a arriesgarlo todo, incluso sus vidas, por un encuentro directo en las calles, encuentro a la vez personal y político, mediante el cual serán finalmente —como decía el Hombre del Subsuelo en la década de 1860 y como repite la solicitud de Gapon a escala masiva en 1905— «reconocidos como seres humanos». La contribución más original y duradera de San Petersburgo a la política moderna nació nueve meses más tarde: el soviet, o consejo de los trabajadores. El Soviet de Diputados Obreros de San Petersburgo irrumpió en la escena prácticamente de la noche a la mañana 49 Wolfe, p. 286; Trotski, p. 1905, traducido al inglés por Anya Bostock, Vintage, 1972, p. 253, el subrayado es mío. a comienzos de octubre de 1905. Tuvo una muerte prematura, con la Revolución de 1905, pero emergió nuevamente, primero en San Pe-tersburgo y luego en toda Rusia, durante el año revolucionario de 1917. Ha sido la inspiración de los radicales y los pueblos oprimidos de todo el mundo a lo largo del siglo XX. Ha sido santificado por el nombre de la URSS, aunque es profanado por la realidad del Estado. Muchos de los que se han opuesto a la Unión Soviética en Europa del Este, incluyendo a los que se alzaron contra ella en Hungría, Checoslovaquia y Para el contexto de 1905 veáse, sobre el surgimiento económico e industrial en la década de 1890, Gerschenkron, E c o n o m i c b a c k w a r d n e s s in h i s t o r i c a l p e r s p e c t i v e , pp. 124-133, y Portal, en C a m b r i d g e economic h i s t o r y , V I , pp. 824-843; sobre las explosiones políticas, Theodore van Laue, W h y Lenin? W h y S t a l i n ? , capítulos 3 y 4; Richard Pipes, S o a a l d e m o c r a c y a n d t h e S t . P e t e r s b u r g l a b o r m o v e m e n t , 1885-1897, Harvard, 1963; Allan Wildman, T h e m a k i n g of a w o r k e r ' s r e v o l u t i o n : Russian s o a a l d e m o c r a c y , 1891-1903, Chicago, 1967. 149 San Petersburgo: El modernismo del subdciuiroUo Marshall lierman Polonia, se han inspirado en una visión de lo que podría ser una auténtica «sociedad soviética». Trotski, uno de los motores del primer Soviet de San Petersbur-go, lo describió como «una organización que tenía autoridad, y sin embargo no tenía tradiciones; que podía involucrar inmediatamente a una masa dispersa de miles de personas, sin tener prácticamente una maquinaria organizativa; que unía las corrientes revolucionarias existentes dentro del proletariado; que era capaz de iniciativa espontánea y autocontrol; y, lo más importante de todo, que podía salir de la clandestinidad en veinticuatro horas». El soviet «paralizó el Estado autocrático mediante una huelga insurreccional», procediendo a «introducir su propio orden democrático libre en la vida de la población obrera urbana» 50. Quizá sea la forma de democracia más radicalmente participativa desde la antigua Grecia. La descripción de Trotski, aunque algo idealizada, generalmente resulta acertada, salvo en un aspecto. Trotski dice que el Soviet de San Petersburgo «no tenía tradiciones». Pero este capítulo debería haber dejado claro que ei soviet procede directamente de la rica y vibrante tradición petersbur-guesa de política individual, de política a través de encuentros personales directos en las calles y plazas de la ciudad. Todos los gestos valientes e inútiles de generaciones de oficinistas de San Petersburgo —«¡"Conmigo ajustarás cuentas!" y escapó precipitadamente»—, todas las manifestaciones «ridiculas e infantiles» de los raznochintsi del subsuelo se ven reivindicadas aquí durante un corto lapso de tiempo. Pero si 1905 en San Petersburgo es un año de enfrentamientos en la calle y de epifanías cara a cara, también es un año de profundiza-ción de las ambigüedades y los misterios, de ruedas dentro de otras ruedas, de puertas que giran sobre sí mismas y se cierran de golpe. No existe una figura más profundamente ambigua que la del propio padre Gapon. Gapon, hijo de campesinos ucranianos, vagabundo inIbid., pp. 104-105, 252-253. termitente y tolstoyano, organizó su sindicato, efectivamente, bajo los auspicios de la policía secreta. Zubatov, jefe de la sección moscovita, había desarrollado la idea de organizar a los trabajadores industriales en sindicatos moderados que encauzaran la cólera de los obreros hacia sus patronos, desviándola del gobierno; su experimento fue bautizado como «socialismo policial». Gapon fue un fichaje brillante y dispuesto. Sin embargo, tal como habían previsto los críticos de Zubatov, el agente policial se vio arrastrado por las necesidades y las energías de los obreros, y se esforzó en llevar el movimiento mucho más allá de los límites del decoro fijados por la policía. La propia fe ingenua de Gapon en el zar —no compartida por sus superiores, 261 más mundanos y cínicos— contribuyó a impulsar a la ciudad y la nación hacia la desastrosa colisión del 9 de enero. Nadie quedó má 13 profundamente impresionado por los sucesos del Domingo Sangriento que Gapon, y nadie, al parecer, se inflamó mas de ardor revolucionario de la noche a la mañana. Desde la clandestinidad y luego desde el exilio, emitió una serie de explosivos manifiestos. «¡Ya no hay zar!», proclamaba. Llamaba a usar «bombas y dinamita, el terror individual y el de masas, todo lo que pueda contribuir a una insurrección nacional». Lenin se encontró con Gapon en Ginebra (después de que Plejánov se negara a verlo) y quedó fascinado por su ingenuo radicalismo, intensamente religioso, mucho más típico de las masas rusas, diría Lenin más tarde, que su propio marxismo. Pero instó al cura a que leyera y estudiara para dar claridad y solidez a su pensamiento político y, sobre todo, para evitar que la adulación y la fama súbita lo'desviaran. Gapon, al ir a Ginebra, había esperado inicialmentc utilizar su prestigio para unir a todas las fuerzas revolucionarias, pero no tardó en verse abrumado por sus peleas e intrigas sectarias. En ese punto, se embarcó con dirección a Londres, donde fue acogido como ur\a celebridad, agasajado con banquetes por los millonarios y adorado por las damas de la alta sociedad. Consiguió reunir una gran cantidad de dinero para la causa revolucionaria, pero no supo qué hacer con él, puesto que no tenía ideas cohetentes sobre lo que debía hacerse. Luego de un intento fallido de traficar con armas, se encontró aislado y desamparado v, a medida que la Revolución se estancaba gradualmente, cada vez más embargado por la depresión y la desesperación. A comienzos de 1906 regresó secretamente a Rusia... e intentó v<,jver a la policía. Ofreció la delación de todos y cada uno a cambio de cuantiosas sumas de dinero; pero Pincus Rutenberg, uno de 13 ' Véase Wolfe, capítulo 16, sobre el ..socialismo policial», y pp. 301-304 sobre Gapon después del 9 de enero, incluyendo su encuentro con Lenin; Harcave, f i r s t b l o o d , pp. 24-25, 65-66, 94-95. Para la repercusión histórica de «¡Ya no hay zar!», Cher -mavsky T s a r a n d p e o p l e , pp. 191-192, y todo el capítulo siguiente. Un'relato muy vi vido del final de Gapon se encuentra en Boris Nicolaevsky, A s e f f t h e s p y : R u s s i a n t e r r o r i s t s a n d p o l i c e s t o o l , Dublcday, Doran, 1934, pp. 137-148. Tamo los bolcheviques como los mencheviques condenaron unánimemente el te rrorismo de izquierdas, como es obligación de todo buen marxista, y sugirieron que estaba instigado por la policía. Por otra pane, hay que señalar que la Delicia también tenia sus agentes entre sus dirigentes máximos. Véase, por ejemplo, wolfe, -The case of Román Malinovsky», pp. 534 -SS8. " En 1%0 apareció una traducción inglesa de John Cournos (Grove Press), p ero no atrago la atención que merecía y estuvo apelada durante muchos anos. Sin embargo en 1978 apareció una nueva traducción de Roben Maguire y John Malmstad (Indiana University Press) con abundantes notas históricas y ínticas y un análisis particular mente interesante del aspecto urbano de la novela, incluyendo la historia, el folklore, mapas e indicaciones de utilidad para videros de San Petersburgo sacados del Baede-ker de 1915 ti éxito de esta nur \ a edición parece haber inducido a Grove Press a reedita'- la traducción de Cournos. El hecho de que ioi lectores norteamericanos puedan ¿hora elegir entre dos versiones de P e l e n h u r g o presagia un buen futuro para la novela en e*te país. He usado la traducción de Maguire-Malmstad, lai citas entre paréntesis, e n mi texto, designan el capítulo y el número de pagina. (Versión castellana: P e t e n - b u r g o , Madnd, Alhguare. 1981). 264 San Pelersbitrgo: El modernismo del subdesarrollo Marshall Herman sus más estrechos colaboradores durante y después de enero de 1905 (y coautor de su manifiesto), descubrió su doble juego y lo entregó a un tribunal secreto de trabajadores, que lo ajusticiaron en una casa solitaria de Finlandia en abril de 1906. Las masas siguieron veneran do a Gapon, y durante años persistieron en la creencia de que había sido asesinado por la policía 51 . Historia digna de Dostoievski en sus momentos más tenebrosos: un Hombre del Subsuelo que sale a la luz durante un momento heroico, sólo para volver a hundirse, para hundirse más profundamente a causa de sus propios movimientos, y es finalmente enterrado. Uno de los misterios persistentes de la historia de Gapon es éste: si la policía y el ministerio del Interior sabían lo que estaba haciendo en los días y semanas anteriores al 9 de enero, c por qué no impidieron la manifestación antes de que pudiera iniciarse —por ejemplo, arrestando a todos los organizadores— o bien por que no presionaron al gobierno para que realizara un gesto conciliador que mantu viera a los obreros dentro de sus límites? Algunos historiadores creen que la policía, a finales de 1904, había llegado a relajar su vigilancia, confiando en que Gapon mantendría a los trabajadores a raya y subestimando estúpidamente la volubilidad de su propio agente, tanto como la de los obreros que estaban bajo su custodia. Otros argumentan, por el contrario, que la policía no sólo sabía lo que iba a ocurrir el 9 de enero, sino que quería que ocurriera, y de hecho incitó a Gapon y al gobierno para que permitieran que ocurriera, porque con tribuyendo a hundir al país en un caos revolucionario, crearía un pre texto y una atmósfera adecuada para la draconiana represión y reacción que esperaba desencadenar. Esta imagen de la policía zarista podría parecer absurda y para n o i c a , s i n o se hubiera probado, más allá de cualquier duda, que en tre 1902 y 1908 subvencionó una ola de terrorismo político. Una rama secreta del populista Partido Socialrevolucionario, que llevó a cabo una sene de espectaculares asesinatos de altos oticiales —su víctima más destacada fue el gran duque Sergio, tío del zar y gobernador militar de Moscú— actuó siempre, sin que lo supieran sus miembros bajo la dirección de un agente policial, Evni Azev, con el conocimiento y la connivencia de sus superiores. Lo que hace que la historia sea especialmente curiosa es que el asesinato más espectacular del grupo, y el único que 'consiguió el aplauso general del público fue el que tuvo por víctima a su propio patrón, el temido Viacheslav von Pleheve, el ministro del Interior del Zar, el funcionario encarga do de la policía secreta y el hombre bajo cuyos auspicios se había for mado el grupo. Entre los intentos de asesinato, Azev entregó muchos terroristas a la policía y al mismo tiempo puso a agentes policiales en manos de los terroristas. Finalmente las 265 actividades de Azev fueron desenmascaradas en 1908, y toda la política (y la mística) del terrorismo quedó decisivamente desacreditada entre la izquierda. Pero ello no impidió que otro agente policial, nuevamente actuando bajo un disfraz revolucionario, asesinara a otro ministro del Interior, Peter Stolipin, en el verano de 1911. Azev, otro personaje propio de Dostoievski, ha sido fuente de ina gotable fascinación para todo el que ha estudiado el período revolu cionario de 1905. Pero nadie ha conseguido jamás seguir el hilo de sus notables maquinaciones, ni ha penetrado en el centro — s i es que había tal centro— de su personalidad 14. Pero el hecho de que sus ini- Véase, por ejemplo, A s e f j t h c s p y , de Nicolaevsky, citado en nota 51; Michael Horinsky, Russia: a h i s t o r y a n d a >i m t e r p r e t a t i o n , 1947; Macmillan, 1966, I I , pp. 1153-1154, 1166-1167, 14 1172, 1196, 1204; Wolfe, pp. 266, 479; y el fascinante re lato contemporáneo (1911) de Thomas Masaryk, en su estudio clásico, T h c s p i r i t of R u s s i a , I , pp. 193-194; I I , pp. 299-300, 364-369, 454-458. Masaryk ofrece un amplio análisis de la filosofía y la visión del mundo del terrorismo ruso, y distingue el nihi lismo y la desolación existencial de Azev y s u s contemporáneos del abnegado idealismo humanista de la generación de Z e m l y a i V o l y a . Masayik está particularmente intrigado por el lugarteniente de Azev, B o r i s Savin-kov, quien, poco después de retirarse de la escena (temporalmente, como luego se ve ría), publicó dos novelas que recreaban vividamente el mundo interior de los terroris tas. Las novelas, publicadas bajo el nombre de V. Ropshin y tituladas E l c a b a l l o p á l i d o y E l c u e n t o d e l o q u e n o f u e , traducción al inglés en 191S-19 como T h e p a l é h o r s e y T h e t a l e o f w h a t i v a s n o t , causaron sensación en Europa; se sabe que influyeron en Lukács, Ernst Bloch y otros intelectuales centroeuropeos para que dieran el «paso» hacia el bolchevis mo. Véase T h e s p i n t of R u s s i a , I I , pp. 375-377,444-461,474, 486, 529, 535, 546, 581. Véase también la obra reciente de Michael L.ówy, C e o r g L u k á c s : f r o m R o m a n t i a s m t o B o l s - h e v i s m , 1976; traducido del francés al inglés por Patrick Camiller, Londres, New Left Books, 1979, p a s s i m ; y Andrcw Arato y Paul Breines, T h c y o u n g L u k á c s a n d t h e o n - g i n s of W e s t e r n M a r x i s m , Continuum, 1979. Masaryk, como Lukács unos pocos años más tarde, comp ara extravagantemente a Savinkov con Ivan Karamazov y el Fausto de Goethe. 266 Marshall Berman dativas criminales, cuya finalidad era paralizar al gobierno y sumir ai país en el caos, emanaran del propio gobierno, confirma una argu mentación que hacía yo anteriormente en este libro: que el nihilismo de los revolucionarios modernos es una pálida sombra del nihilismo de las fuerzas del orden. La única cosa que está clara en relación a Azev, a los agentes dobles como él y a sus patrocinadores oficiales, es que conjuntamente crearon una atmósfera política totalmente envuelta en el misterio, una atmósfera en que cualquier cosa podía resultar ser todo lo contrario, en que la acción era desesperadamente necesaria, aun cuando el significado de cada acción fuera fatalmente oscuro. En este punto, la reputación tradicional de San Petersburgo como ciudad espectral y superreal adquirió un nuevo carácter urgente e inmediato. El Petersburgo d e Bi el y: el pasap o rt e fa nt as ma Esta ciudad superreal sirve de inspiración a la novela de Andrei Biely, Pet e rsb u rg o, localizada en el climax de la Revolución de 19D5, escrit a y publicada entre 1913 y 1916, revisada en 1922. Nunca se ha per mitido que esta novela llegue al público en la Unión Soviética, y sólo recientemente ha comenzado a llegar en Estados Unidos Durante años su reputación se basó en las alabanzas de la vanguardia de refugiados: por ejemplo, Nabokov la consideraba, junto con el Uli se s de Joyce, la M eta mo rf o si s, de Kafka y la Bú s q ued a, de Proust, «una de las grandes obras maestras de la prosa del siglo XX». Un lector que no sepa ruso no puede evaluar seriamente la prosa de Biely; pero la traducción muestra, sin lugar a dudas, que el libro es una obra maes- Ta, digna de las tradiciones más altas de la literatura moderna. Una ojeada al azar a cualquier página de Petersburgo de Biely revelará que es, evidentemente, una obra modernista. No contiene una voz narrativa unificada, como casi toda la literatura del siglo XIX, sino que avanza, a través de saltos, atajos y montajes. (En términos rusos es contemporánea y está relacionada con Maiakovski y los futuristas en poe sía, con Kandiski y Malevitch, Chagall y Tatlin en pintura y artes visuales. Se adelanta a Eisenstein, Rodchenko y al constructi vismo en unos pocos años.) Está compuesta casi enteramente por fragmentos quebrados y desgarrados: fragmentos de la vida política y social en las calles de la ciudad, fragmentos de la vida interior de las gentes de esas calles, deslumbrantes saltos hacia adelante y hacia atrás entre ellos (soubresauts de conscience, como decía Baudelaire). Sus planos de visión, como los de la pint ura cubista y futurista, Sta Petmbmrgo. subdesarrollo El modernismo del 267 están hechos añicos y torcidos. Hasta la puntuación de Biely se salta las re glas; las frases se parten por la mitad, en tanto que las comas, los sig nos de interrogación y de exclamación flotan por sí solos, en mexiio de la página , perdidos en un espacio vacío. Nosotros, los lectores, so mos mantenidos en un desequilibrio constante; debemos esforzarnos linea a línea y momento a momento por comprender dónde estamos y qué está sucediendo. Pero el carácter fantástico y caótico del estilo de Biely no es un fin en sí mismo: Biely nos está obligando a experimentar la atmósfera deslumbrante pero mistificadora en que los habitantes de San Petersburgo en 1905 estaban forzados a vivir: San Petersburgo es la cuarta dimensión que no está indicada en los mapas... Al compilar los libros de consulta, no es costumbre mencionar que nuestra capital pertenece al país de los espíritus. Karl Baedeker no dice nada de ello. Un hombre de provincias que no ha sido informado de esto sólo toma en cuenta el aparato administrativo visible; no tiene un pasaporte fantasma [5.205-20"'] Estas imágenes sirven para definir la novela como una especie de mapa o Baedeker cuadridimensional. como un pasaporte fantasma. Pero tilo significa que Petersburgo es a la vez una obra del realismo tarto como del modernismo Su triunfo muestra cómo el realismo en ia li teratura v rl pensamiento deberá evolucionar hacia el modernismo, 268 Marshall Herman si quiere captar las realidades de la vida moderna que se despliegan, se fragmentan, se descomponen, se hacen cada vez más fantasmales 15. Si Pet er sh u rg o es una obra modernista, y realista, también es una novela de tradiciones, de tradiciones petersburguesas. Cada página está empapada de las tradiciones acumuladas de la historia, la litera tura y el folklore de la ciudad. Figuras reales e imaginarias —Pedro el Grande y varios de sus sucesores, Pushkin, su empleado y su Jinete de Bronce, los abrigos y las narices de Gogol, hombres super-fluos y Hamlets rusos, dobles y demonios, zares que fueron asesinos y asesinos de zares, decembristas, el Hombr e del Subsuelo, Anna Ka-renina, Raskolnikov, junto con persas, mongoles, el Holandés Errante y muchos otros-— no sólo asedian el espíritu de los personajes de Biely, sino que llegan a materializarse en las calles de la ciudad. En ciertos momentos parece que el libro está a punto de hundirse bajo el peso acumulado de las tradiciones petersburguesas; en otros mo mentos parece que el libro va a estallar en pedazos bajo la creciente presión de esas tradiciones. Pero el problema que impregna la obra también per turba a la ciudad: los propios ciudadanos de San Peters-burgo son desquiciados y aplastados por el peso y la intensidad de las tradiciones de su ciudad, incluyendo su tradición de rebeldía. Los principales personajes de Biely son: Apollon Apollonovich Ableujov, un alto funcionario imperial inspirado a grandes rasgos en el frío y siniestro ultrarreaccionario Konstantin Pobedonostsev, ideó logo de la extrema derecha de finales de siglo, patrocinador de po gromos; su hijo Nikolai, joven agraciado, lánguido, imaginativo y débil, dentro de la tradición del hombre superfluo, que alterna entre el abatimiento y la meditación en su habitación, entre aparecer con ex traños atavíos que asombran a la alta sociedad y redactar artículos so bre la destrucción de todos los valores; Alexander Dudkin, un pobre v ascético raz n oc hi n et s, intelectual y miembro de la clandestinidad revolucionaria; y el misterioso Lippanchenko, agente doble inspirado a rasgos generales en Azev (que utilizó el nombre de Lipchenko como uno de sus al ias), que urde la siniestra 15 Donald Fanger, inteligentemente, sitúa a P e t e r s h u r g o dentro de la ciudad de la ficción modernista rusa: «The city of Russian modernist fiction», en M o d e r n i s m , compilado por Malcolm Bradbury y James MacFarlane, Penguin, 1976, pp. 467-480. Sobre el tema omnipresente del «fantasma» de Biely y su importancia política, véase Lu-bomir Dolezel, «The visible and the invisible Petersburg», en R u s s i a n L i t e r a t u r e , vil, 1979, pp. 465-490. Para un análisis general, en el volumen M o d e r n i s m de Penguin, véanse los interesantes ensayos de Eugene Lampen, «Modernism in Russia: 1893-1917» y de G. M. Hyde, «Russian futurism» y «The poetry of the city»; la compilación de George Gi-bian y H. W. Tjalsma, R u s s i a n m o d e r n i s m : c u l t u r e a n d t h e a v a n t - g a r d e , 1 8 9 0 - 1 9 3 0 , Cornell, 1976; y Roben C. Williams, A r t i s t i n R e v o l u t i o n : p o r t r a i t s o f t h e R u s s i a n a v a n t - g a r d e , 1 9 0 5 - 1 9 2 5 , Indiana, 1977. 5 J;I P e t e r s h u r g o : E l m o d e r n i s m o d e l s u b d e s a r r o l l o 269 intriga que da a la narración de Biely mucha de su fuerza motriz; y finalmente, bullendo y girando en torno a todos ellos, empujándolos y tirando de ellos, la propia ciudad de San Petershurgo. La Nevski Prospekt sigue siendo en 1905 misteriosa y adorable, y todavía evoca respuestas líricas: «Por la tarde la avenida está inun dada de una ardiente ofuscación. En el medio, a intervalos regulares, cuelgan como manzanas las luces eléctricas. A lo largo de las aceras juega el cambiant e resplandor de los rótulos de las tiendas. Aquí el destello súbito de luces de rubí, allí el destello de las esmeraldas. Un momento más tarde, los rubíes están allí y las esmeraldas aquí» (1,31). Y la Nevski sigue siendo, como en tiempos de Gogol o Dostoievski, la línea de comunicación de Petershurgo. Sólo que ahora, en 1905, corre por ella otra clase de mensajes. Primordialmente vienen de la clase obrera consciente e intensamente activa de la ciudad: Petershurgo está rodeada de un anillo de fábricas con muchas chimeneas. Un enjambre de muchos miles de personas se dirige penosamente hacia ellas cada mañana, y los suburbios se abarrotan. Todas las fábricas estaban entonces [octubre de 1905] en un estado de terrible agitación. Los obreros se habían convertido en tipos sospechosos y charlatanes. Entre ellos circulaban re vólveres Browning. Y algo más. La agitación que rodeaba entonces a Petershurgo comenzó a penetrar en los centros mismos de la ciudad. Primero se apoderó de las islas, para luego cruzar los puentes de Liteni y Nikolaevski. En la Nevski Prospekt circulaba un miriápodo humano. No obstante, la composición del miriápodo había varia do; y un observador podía advertir ahora la aparición de un raído sombrero de piel negra de los campos ensangrentados de Manchuria [soldados desmo vilizados de la guerra ruso-japonesa]. Hubo una notable disminución del por centaje de chisteras que circulaban. Ahora se oían los inquietantes gritos con tra el gobierno de pilludos callejeros que corrían de la estación de ferrocarril al Almirantazgo agitando sus andrajos. Además, ahora se puede escuchar en la Nevski el sonido más raro, un murmullo débil, imposible de localizar, «la misma nota molesta, "¡Oooo-oooo-ooo!"... Pero ¿se trataba de un sonido? Era el sonido de algún otro mundo». Y «tenía una extraña fuerza y claridad» en ese otoño de 1905 (2.51 52; 7,224) Es una imagen rica y compleja; pero uno de sus significados cruciales apunta hacia el «otro mundo» de la clase obrera petersburgucsa, que ahora, en 1905, está decidida a afirmar su lugar en «este mundo», el mundo de las avenidas y los palacios del centro de la ciudad y el Estado. «¡No permitáis que la multitud de sombras avance desde las islas!», exige al gobierno, y se exige a sí mismo el senador Ableujov (1,13); pero en 1905, el grito de su corazón es inútil. Veamos cómo coloca Biely a sus figuras en este paisaje. Su primera escena dramática es una versión de lo que he llamado la escena primaria de Petersburgo: el encuentro entre el oficinista y el oficial, entre la clase alta y los raznochintsi en la Nevski Prospekt (1,10-14). La versión de Biely de esta escena arquetípica muestra lo mucho que ha cambiado la vida de San Petersburgo desde los días del Hombre del Subsuelo. Se nos dice que el senador Ableujov ama la Nevski: «La inspiración se apoderaba del alma del senador cada vez que el cubo lacado [de su carruaje] enfilaba la Nevski. Allí era visible la numeración de las casas. Y la circulación continuaba. Allí, desde allí, en los días claros, desde lejos, muy lejos, llegaba el brillo cegador del oro de la aguja [del Almirantazgo], las nubes, el rayo carmesí de la puesta de sol». Pero descubrimos que la ama de un modo peculiar. Ama las abstractas formas geométricas de la avenida: «Sus gustos se inclinaban por la armónica simplicidad de aquéllas. Más que nada amaba la avenida rectilínea; esta avenida le recordaba el transcurso del tiempo entre dos puntos», pero no puede soportar a las personas reales que están en ella. Así, en su carruaje «meciéndose suavemente en los cojines de raso de su asiento», siente alivio al estar «separado de la escoria de las calles por cuatro paredes perpendiculares. Así estaba aislado de las personas y de las cubiertas rojas de los harapos húmedos y míseros que se vendían justamente en la esquina». Vemos aquí a la burocracia zarista en su última fase, tratando de dejar atrás su pasado oscurantismo para poder desarrollar el país de acuerdo con métodos e ideas racionales. Pero desgraciadamente este racionalismo está suspendido en el vacío: se para en seco ante cual quier intento de tratar racionalmente con la miríada de personas que ocupan su vasto espacio rectilíneo. Aislado de la «escoria de las calles» en la Nevski, el senador comienza a pensar en «las islas», el emplazamiento de las fábricas de San Petersburgo y dé su proletariado más concentrado, y llega a la conclusión de que «las islas deben ser aplastadas». Reconfortado por este pensamiento, se deja llevar1 por en sueños, rapsodias cósmicas de avenidas rectilíneas «que se extienden hasta los abismos del universo en planos de cuadrados y cubos». Mientras el senador sigue flotando en su ensueño, Súbitamente su cara se contrajo y comenzó a crisparse; sus ojos bordeados de azul se revolvieron convulsivamente. Sus manos velaron hacia su pecho. Y su torso se tambaleó hacia atrás, mientras su chistera golpeaba la pared y caía en su regazo. Contemplando las siluetas que fluían, Apollon Apollonovich las comparó con puntos brillantes. Uno de esos puntos se desprendió de su órbita y se lanzó hacia él a una velocidad vertiginosa, tomando la forma de una inmensa esfera carmesí. Estamos casi tan conmocionados como el propio senador: ¿qué ha ocurrido? ¿Le han disparado? ¿Su coche ha sido alcanzado por una bomba? ¿Se está muriendo? Con divertido alivio descubrimos que no ha sucedido nada de esa índole. Lo único que ha ocurrido es que, «inmovilizado por una riada de vehículos, el carruaje se ha detenido en un cruce. Un torrente de raznocbintsi se había aplastado contra el carruaje del senador, destruyendo la ilusión de que, al volar a lo largo de la Nevski, volaba a billones de kilómetros del miriápodo humano». En este punto, atascado en medio del tráfico, «entre los sombreros de hongo percibió la mirada de un par de ojos. Y esos ojos expresaban lo inadmisible. Reconocieron al senador y, habiéndolo reconocido, se enfurecieron, se dilataron, se encendieron y llamearon». Lo más destacado de este encuentro, especialmente si lo comparamos con los encuentros callejeros del pasado en San Petersburgo, es la actitud defensiva de la clase dominante. Este alto funcionario retrocede asustado ante los ojos de un oscuro raz n oc hm ets , como si el otro lo pudiera matar con la mirada. Ahora bien, es cierto que en el ambiente de 1905 los funcionarios imperiales tenían buenas razones para temer atentados contra sus vidas, hasta de su propia policía. Pero Ableujov, como muchos de sus colegas en la vida real, va más allá de un temor racional: parece pensar que cualquier contacto con sus subditos, incluso el contacto visual, resultaría letal. Pese a que los Ableujov todavía dominan Rusia, conocen la precariedad de su control del poder y la autoridad. De allí-que el senador en su carruaje, por la Nevski, se sienta tan vulnerable como ese pobre empleado, el señor Goliadkin, medio siglo antes, expuesto a la mirada fatal de cualquier malvado peatón. Hasta cuando el senador retroceda ante los ojos del raz n oc hi n et s, tiene la vaga sensación de que ha visto esos ojos en alguna parte. Efec tivamente no tarda en recordar, con gran espanto por su parte, que los ha visto en su propia casa. Porque Nikolai, el hijo del senador, precisamente se ha vinculado a las personas y las experiencias que más teme su padre. Ha abandonado su fría mansión de mármol y vaga por las calles, las tabernas sórdidas, los sótanos de San Peters-burgo, en busca de «otro mundo» más vibrante y auténtico que el suyo. Allí se ha encontrado con Dudkin, preso político .fugado mu chas veces —es conocido como e\ «Inaprensible»— que vive oculto en una choza miserable en la isla de Vasilievski. Dudkin, que intro duce a Nikolai en la clandestinidad revolucionaria, representa una fu sión precaria y altamente explosiva de todas las tradiciones revolu cionarias de San Petersburgo y de todas las tradiciones del Hombre del Subsuelo. En su choza no sólo recibe la visita de revolucionarios y agentes policiales —y de agentes dobles y triples— sino también de visiones alucinantes del diablo y de la figura en bronce de Pedro el Grande, que lo bendice como a su hij o. Dudkin y Nikolai se hacen amigos; se entregan juntos a intermi nables relatos de sus experiencias extracorporales y de su angustia existencial. Aquí, por fin, vemos una especie de intimidad y recipro cidad, extraña pero auténtica, entre el oficial y el empleado de San Petersburgo. Pero este modesto triunfo abre paso al desastre, pues en tanto que Nikolai descubre un revolucionario genuino, él es descubierto por uno falso y monstruoso, Lippanchenko. Lippanchenko —que, recordemos, trabaja secretamente para la policía— explota su cólera, su culpa y su debilidad interior, y lo intimida para que acepte asesinar a su padre con una bomba que instalará en la casa que comparten. Esta bomba, construida dentro de una lata de sardinas, ha sido diseñada para estallar veinticuatro horas después de haber sido instalada. Mientras las vidas de una docena de personajes desespera dos se desarrollan simultáneamente, junto con la Revolución que los abraza a todos (y abraza más estrechamente a sus enemigos), sabe mos que la bomba instalada en el estudio del senador está haciendo tictac, y su movimiento inexorable da a esta novela inmensamente compleja una unidad de tiempo y acción precisa y terrible. Es imposible hacer aquí algo más que sondear el texto de Pete rs b urg o en unos pocos puntos elegidos arbitrariamente, a fin de explo rar la rica interrelación entre la población de la ciudad y su ambiente en un momento en que el pueblo y el paisaje urbano pasan ambos por un estado de insurrección radical y se adentran en lo desconoc ido. Tomemos una escena que transcurre hacia la mitad del libro (5,171 -184), en un punto en que Nikolai se ha retractado en su fuero interno del trato hecho, pero carece del valor para anularlo por su cuenta. (Por supuesto, la bomba está haciendo tictac.) Se dirige a las islas en buscas de Dudkin, para maldecirle histéricamente por obligar a un hombre a cometer un acto tan atroz. Pero resulta que Dudkin no sabe nada de la trama, y se siente tan horrorizado como él. Podría ser que Dudkin estuviera aún más profundamente desazonado: primero porque el crimen en sí es monstruoso —puede que sea un nihilista metafísico, pero insiste, en lo que respecta a las vidas humanas concretas hace una diferencia—; segundo, porque la trama parricida muestra, o bien que el Partido está siendo utilizado y traicionado, de una manera que podría destrozarlo como fuerza política, o bien que, sin que él lo haya notado, el Partido se ha vuelto artera mente cínico y corrompido de la noche a la mañana; finalmente —y el nombre del agente que dio a Nikolai la orden terrible, «el Desconocido», subraya esto— esto sugiere que Dudkin realmente no sábelo que está ocurriendo en un movimiento al que ha dedicado toda su vida y fuera del cual no tiene vida alguna. La revelación de Nikolai no sólo ofende su sentido de la decencia sino que también destruye su sentido de la realidad. Los dos hombres cruzan, tambaleándose en su delirio, el puente Nikolaevski, confundidos al encontrarse en me dio de las ruinas de un mundo que creían compartir: «El Desconocido», insistía el burlado Nikolai Apollonovich, «es tu camara -da de Partido. ¿Por qué estás tan sorprendido? ¿Qué te sorprende?» «Pero yo te aseguro que no existe un Desconocido en el Partido.» «¿Qué? ¿No hay un Desconocido en el Partido.» «No tan alto... No.» «Durante tres meses he estado recibiendo notas.» «¿De quién?» «De él.» Cada uno de ellos fijaba sus ojos muy abiertos en el otro, y el uno los cerró horrorizado, mientras una sombra de débil esperanza vacilaba en los ojos del otro. «Te aseguro, bajo m i palabra de honor, que no he tenido parte alguna en este asunto.» Nikolai Apollonovich no le cree. «Entonces, ¿qué significa todo esto?» 274 MurshaU Berman En este punto, mientras cruzan el Neva, el paisaje comienza a suge rir sus propios significados; los dos hombres captan estas sugeren cias y las desarrollan. Conducen en direcciones diferentes, pero ambas vías son poco prometedoras. «Entonces, ¿qué significa todo esto?» Y [Nikolai] miró con ojos que no veían a todos los rincones de la calle. ¡Cuánto había cambiado la calle y cuánto la habían cambiado estos días penosos! El viento de la costa soplaba desgajando las últimas hojas, y todo eso ya lo sabía de memoria Alexander Ivanovich: Habrá, oh sí, habrá días sangrientos llenos áe horror. Y entonces, todo se vendrá abajo. ¡Oh remolino, oh torbellino de los últimos días! Para Nikolai, este mundo se está acabando, está perdiendo su color y vibración, hundiéndose en la entropía. Para Dudkin, está estallan do, precipitándose hacia un choque apocalíptico. Para ambos, no obs tante, deriva hacia la muerte, y permanecen juntos, el po bre razno-chinets y el hijo del alto funcionarip, unidos por el sentimiento de estar condenados a la pasividad, tan desamparados como hojas en una tormenta. Para ambos, la declinación del ano 1905 presagia la muerte de todas las esperanzas que ese año revolucionario hiciera nacer. Sin embargo, deben resistir y abordar la crisis con que se enfrentan más resueltamente que nunca —mientras sigue el tictac de la bomba-para salvar los restos de vida y honor que todavía puedan ser salvados. Pero ahora, al pasar frente al Palacio de Invierno y entrar en la Nevski Prospekt, el dinamismo de la calle los golpea con fuerza alu cinante. Rodando hacia ellos, calle abajo, venían enjambres de sombreros de hongo. Rodando hacia ellos venían chisteras-y airones de plumas de avestruz. De todas partes surgían narices. Narices como picos: de águila y de gallo, de pato y de pollo; y —etcétera, etcétera— verdosas, verdes y rojas. Rodando hacia ellos insensata, rá pida, profusamente. «En consecuencia, ¿supones que el error se ha deslizado en todo?» ... Alexander Ivanovich abandonó la contemplación d< las narices. «No es e¡ error, sino el charlatanismo de la especie más vil lo que hay en todo esto. Se ha seguido adelante con eHc absurdo a fin de ahogar la a c c i ó n pública del Partido. «Ayúdame, entonces...«Una burla inaceptable-, le interrumpió Dudkjn. «hecha de chismorreos y fantasmas.» Los sombreros y narices que flotan son un toque maravillosamente gogoliano, y desde «La nariz» y «Nevski Prospekt» de Gogol for man parte Sin Petersburgo: subdesarrotlo El modernismo del 275 vital del folklore cómico de San Petersburgo. En este mo mento, sin embargo, en la atmósfera sumamente cargada de octubre de 1905, las imágenes tradicionales adquieren nuevos y amenazado res significados: balas y proyectiles que vuelan hacia Dudkin y Ni kolai; insinuaciones de personas destrozadas, emocionalmente, como estos dos hombres, y físicamente, como las personas que una bomba ha despedazado. La Nevski les lanza todavía más significados: los habitantes de San Petersburgo que se metamorfosean en animales y pájaros, masas humanas que se convierten en enjambres de insectos; formas humanas que se disuelven en burbujas de color puro —«verdoso, verde y rojo»— como sucede, mientras Bicly escribe, en el arte de vanguardia de la década de 1910. Dudkin toma l a mano de Nikolai y le promete resolver un misterio que todavía no ha empezado si quiera a comprender, y mientras se detiene y estrecha la mano, su mundo experimenta una conversión, todavía más radical, en una es pecie de cieno original: Todos los hombros formaban un sedimento viscoso que fluía lentamente. El hombro de Alexander Ivanovich se pegó al sedimento y, por así decirlo, fue absorbido por él. De acuerdo con las leyes de la integridad orgánica del cuer po, siguió al hombro y así se vio arrojado a l a Nevski. ¿Qué es un grano de caviar? Allí el cuerpo de cada uno de los individuos que se deslizan por el pavimento se convierte en el órgano de un cuerpo general, un grano de caviar individual, y las aceras de la Nevski son como las superficies de un boc adillo abierto. El pensamiento individual fue succionado por la actividad cerebral del miriápodo que circulaba por la Nevski [...]. El sedimento pegajoso se componía de segmentos individuales; y cada segmento individual era un torso. En la Nevski no habían personas, sino un miriápodo que se arrastraba y nigía. El espacio húmedo vertía una minadistinoon de voces en una miria-disunción de palabras. Todas las palabras se confundían y de nuevo se entrelazaban en una frase; y la frase parecía carente de senüdo. Se cernía sobre li Nevski como una negra neblina de espectros. Y, crecido con estos espectros, r! Neva rugía y bramaba entre sus enor mes diques de granito. Desde Gogol hemos estado oyendo que la Nevski es un cataiizid, r v una línea de comunicación de las fantasías de mundos y vid.is a<temos. Biely nos hace sentir cómo, en un año de esperanzas radica les y realidades terribles, esta calle puede generar una nueva superrea-lidad: una visión de sí misma como pantano original en el que el angustiado individuo moderno podrá sumirse y subsumirse, olvidar su personalidad y su política, y ahogarse. Pero Biely no permite que Dudkin se ahogue: Nikolai lo sigue y lo sa ca de la corriente en la que casi se había perdido. «¿Entiendes? ¿Me entiendes, Alexander Ivanovich? La vida se ha estado movien do» —no está claro si este humor negro se supone que es de Nikolai o meramente de Biely — «en la lata. El mecanismo ha estado haciendo tictac de modo extraño». Al comienzo Dudkin, medio sumergido todavía en el pantano de la Nevski, no tiene la menor idea de lo que Nikoíai le está diciendo. Pero cuando escucha que Nikolai ha activado la bomba, alza sus manos horrorizado y grita: «¿Qué has hecho? ¡Lánzala al río de inmediato!». El encuentro y la escena podrían fácilmente terminar aquí. Pero Biely ha aprendido de Dostoievski el arte de construir escenas con una serie aparentemente interminable de climax y finales, escenas que, justo cuando los personajes y el lector parecen estar a punto de lle gar a una resolución, obligan una y otra vez a todas las partes a ac tuar a un ritmo frenético. Igualmente importante, además, es que Biely está decidido a mostrarnos que las escenas reales de P et er sb ur g o en 1905 no se resuelven en los puntos en que parecería lógico que lo hicieran. Si el encuentro entre Nikolai y Dudkin terminara en este momento, llevaría a una resolución no solamente dramática, sino también humana. Pero ni San Petersburgo, ni P et er sb u rg o están dispuestos a permitir que sus personajes se esfumen sin haber luchado. Lo que mantiene la continuidad de esta escena, marcada por el tic tac de la bomba, es la nueva transformación experimentada súbita mente por Nikolai. Comienza a hablar, de manera casi acariciante, sobre la bomba como un sujeto humano: «Estaba, ¿cómo lo diría? muerta. Giré la llavecita y sabes, hasta comenzó a sollozar, te lo ase guro, como un cuerpo que está siendo despertado... Me hizo un gesto... Se atrevió a decirme algo». Finalmente, confiesa embelesado: «Me convertí en la bomba, con un tictac en mi vientre». Este extraño lirismo sobresalta al lector, y nos obliga a preocuparnos seriamente por la salud mental de Nikolai. Para Dudkin, sin embargo, el monólogo de Nikolai tiene una seducción fatal: es otro pantano imaginativo en el que puede hundirse, para librarse del terror que lo embar ga. Los dos hombres se dejan llevar por la corriente de conciencia y libre asociación sobre su tema favorito —y terreno común último—: la sensación de desesperación existencial. Nikolai hace una descrip ción interminable (e involuntariamente cómica) de sus sentimientos de inexistencia: «En lugar de los órganos de los sentidos, había un cero. Yo era consciente de algo que ni siquiera era un cero, sino un cero menos algo, digamos cinco, por ejemplo». Dudkin actúa como una combinación de sabio metafísico y terapeuta psicoanalítico, dirigiendo a Nikolai hacia diversas teorías místicas y hacia las situaciones específicas de su infancia. Después de varias páginas en esta vena, ambas partes están felizmente perdidas, como aparentemente desean estar. Finalmente, no obstante, Dudkin sale del pantano que comparten y trata de dar a las efusiones líricas de desesperación de Nikolai, al gún tipo de perspectiva: «Nikolai Apollonovich, has estado sentado sobre tu Kant en una habitación cerrada y mal ventilada. Te ha azotado una borrasca. La has escuchado cui dadosamente, y lo que has oído es a tí mismo. En cualquier caso, tus estados de ánimo ya han sido escritos y están sujetos a observación.» «¿Dónde, dónde?» «En la ficción, en la poesía, en la psiquiatría, en la investigación de lo oculto.» Alexander Ivanovich sonrió ante la ignorancia de este escolástico mentalmente desarrollado, y continuó. En este punto Dudkin hace un comentario extremadamente impor tante, que fácilmente puede perderse en medio de la pirotecnia retó rica e intelectual, pero que ilumina el sentido general y la estrategia de P et er sb ur g o, sugiriendo la versión última de Biely de lo que deberían ser la literatura y el pensamiento modernos. Dudkin dice: «Desde luego un modernista lo llamaría la sensación del abismo, y buscaría la imagen que corresponda a la sensación simbólica.» «Pero eso es una alegoría.» «No confundas la alegoría con el símbolo. La alegoría es un símbolo que se ha convertido en moneda corriente. Por ejemplo, la interpretación habi tual de tu [sensación de estar] "fuera de ti". Un símbolo es tu acto de apelar a lo que experimentaste allí, a propósito de la lata .» Seguramente Dudkin habla en este momento por Biely y ofrece una interpretación brillante e irresistible del modernismo. En primer lu - 276 San Petersburgo: El modernismo del subdesarrollo M a r s h a l l B erniari 157 in 158 Petersburgo: El modernismo del íubdesarrollo M a r ¡ h a l l B enrían gar, el modernismo se preocupa de los peligrosos impulsos que se conocen como la «sensación del abismo1». En segundolugar, la imaginativa visión modernista tiene sus raíces en imágenes, no en abstracciones; sus símbolos son directos, particulares, inmediatos, concretos. Finalmente, está vitalmente interesada en la exploración de los contextos humanos —psicológicos, éticos y políticos— de los que surge la sensación del abismo. Así pues, el modernismo busca un camino que conduzca al abismo, pero también un camino para salir de él o, mejor dicho, para atravesarlo. La hondura del abismo de Niko-lai, le dice Dudkin, es «lo que experimentaste allí, a propósito de la lata»; encontrará su liberación del abismo si puede «lanzar la lata al Neva, y todo [...] yolverá a su debido lugar». La salida del laberinto en el que su mente se ha encerrado —la única salida— será hacer lo que es moral, política y psicológicamente correcto. «Pero, ¿por qué estamos aquí parados? Hemos estado dando vueltas a lo mismo. Tienes que irte a casa y... lanzar la lata al río. Contrólate y no pongas ni un píe dentro de la casa (probablemente te están vigilando). Sigue tomando bromuro. Estás terriblemente agotado. No, mejor no tomes bromuro. Las personas que abusan de él se vuelven incapaces de hacer nada. Bien, ya es hora de que me vaya a un asunto en el que estás envuelto.» Alexander Ivanovich se precipitó a la corriente de sombreros de hongo, se volvió y gritó desde la corriente: «¡Y tira la lata al río!» Su hombro fue succionado por los hombros. Rápidamente el miriápodo sin cabeza se lo llevó. Este es un hombre que ha estado en el abismo y ha salido de él. La segunda desaparición de Dudkin en la multitud de la Nevski Pros-pekt es radicalmente diferente de la primera. Antes trataba de ahogar su conciencia; ahora quiere utilizarla, descubrir al «Desconocido» que ha tendido la trampa a Nikolaj y pararle los pies. Antes, la Nevski era un símbolo del olvido, un pantano en el que podía hundirse un individuo desesperado; ahora es una fuente de energía, un cable eléctrico por el cual el individuo activo y renovado puede circular cuando es hora de irse. Las pocas escenas en que me he centrado sólo dan una idea de la gran riqueza y profundidad de Petersburgo. Y el final relativamente lel.z de la escena que acabamos de ver está muy lejos de la conclusión del libro. Tendremos que vivir muchas más acciones y reaccione*., complejidades y contradicciones, revelaciones y mistificaciones, laberintos dentro de laberintos, erupciones internas y externas —lo que Mandelstam llamó «el balbuceo febril de las constantes digresio nes [...] el delirio 55 Harcave, F i r s t h l o o d , pp. 168-262, ofrece la narración más clara de los días de ubre y el período posterior; pp. 195 -196 para el manifiesto del zar del 17 de octu -• Pero /905 de Trotski es particularmente vigoroso y brillante en cuanto a! climax ¡a r evolución y el comienzo de su fin. El discurso de Trotski del 18 de octubre (ci - 279 de la gripe de San Petersburgo»— antes de que la historia concluya. Nikolai no conseguirá sacar la bomba de la casa ésta explotará, el senador no' morirá, pero las vidas del padre y del hijo quedarán destrozadas. Dudkin descubrirá la traición de Lippan-chenko y lo asesinará; a la mañana siguiente será encontrado totalmente enloquecido, montado sobre el cadáver desnudo y ensangrentado del agente, inmóvil en la postura de Pedro el Grande a horcajadas sobre su caballo de bronce. La misma Nevski Prospekt, y su miriápodo humano, pasarán por más espectaculares peripecias y metamorfosis antes de que la Revolución se vaya a pique. Pero hay una razón para que. nos detengamos aquí. El encuentro entre Nikolai y Dudkin, que comenzó con la mistificación, la histeria y el terror, ha evolucionado directamente hacia una auténtica epifanía y un triunfo humano; y el modernismo resulta ser la clave. El modernismo, til como Biely lo retrata aquí, muestra a los hombres modernos la forma de mantenerse íntegros en medio del mar de futilidades y absurdos que amenaza con hacer naugrafar sus ciudades y sus mentes. De esta manera, el modernismo de Biely resulta ser una forma de humanismo. Bs incluso una especie de optimismo: insiste en que, finalmente, el hombre moderno puede salvarse, junto con su mundo, si reúne d valor y el conocimiento de sí mismo necesarios para arrojar lejos la bomba parricida. En los años ochenta no se acostumbra juzgar las obras de arte modernistas por su fidelidad a cualquier forma de «vida real». Sin embargo, cuando encontramos una obra tan profundamente saturada de realidad histórica como Petersburgo, tan intensamente comprometida con esa realidad, y decidida a arrojar luz sobre las sombras, debemos prestar especial atención a los puntos en que la obra diverge radicalmente de la realidad en que vive y se mueve. De hecho, como he argumentado, en la novela de Biely los puntos de divergencia son sorprendentemente escasos. Pero hay un punto que a mi parecer requiere un análisis especial: ¿era realmente San Petersburgo tan caótico y misterioso en el año revolucionario de 1905 como sugiere Petersburgo? Se podría argumentar que octubre de 1905, fecha en que se desarrolla la acción de i a novela, es uno de los relativamente pocos momentos claros de toda la historia de San Petersburgo. A lo largo de 1905. primero en San Petersburgo, pero sin mucha tardanza en toda Rusia, millones de personas saldrían a las calles de las ciudades y a las plazas de los pueblos a enfrentarse con la autocracia de la ma nera más clara posible. El Domingo Sangriento, el gobierno dejó muy clara su posición ante el pueblo que tenía enfrente. Durante los me ses que siguieron, millones de obreros hicieron huelgas contra la au tocracia, a menudo con el apoyo de sus jefes que les pagaban sus sa larios mientras se manifestaban y luchaban. Mientras tanto, millones de campesinos ocupaban las tierras que habían trabajado e incendiaban las mansiones de sus señores; muchas unidades de soldados y marineros se amotinaban, siendo el motín más 159 Petersburgo: El modernismo del íubdesarrollo M a r ¡ h a l l B enrían memorable el del acorazado Pot em k in ; las clases medias y los profesionales se sumaban a las acciones; los estudiantes salían en tropel de sus escuelas en jubiloso apoyo, en tanto que los profesores abrían las universidades a los trabajadores y su causa. En octubre, todo el imperio estaba envuelto en una huelga gene ral, la llamada «gran huelga panrusa». El zar Nicolás quiso sacar sus ejércitos para aplastar el levantamiento; pero sus generales y minis tros les advirtieron que no había ninguna garantía de que los solda dos obedecieran, y que incluso en caso de que lo hiciesen era imposible aplastar a cien millones de personas en rebelión. En ese punto, entre la espada y la pared, Nicolás promulgó su Manifiesto de Octubre, que proclamaba la libertad de expresión y de reunión y prometía el sufragio universal, el gobierno por una asamblea representativa y procesos de acuerdo con la ley. El Manifiesto de Octubre desbarató el movimiento revolucionario, dando tiempo y espacio al go bierno para sofocar los principales focos de la insur rección y permitiendo que la autocracia se salvara durante otra década. Las promesas del zar eran falsas, evidentemente, pero el pueblo tardaría cierto tiem po en descubrirlo. Mientras tanto, sin embargo, el curso de los acon tecimientos, desde el Domingo Sangriento hasta el final de octubre, reveló las estructuras y contradicciones de la vida de Petersburgo con notable claridad; este fue uno de los pocos años en la historia de San Petersburgo en que n o predominaran las sombras, en que las realidades humanas tangibles se apoderaron de las calles y se mantuvieron en ellas 55 . Biely podría muy bien haber aceptado esta descripción de Peters burgo en 1905. Pero habría señalado lo pronto que después de los «días de libertad» de octubre, obreros e intelectuales por igual se vieron sumidos en la confusión y en la duda devoradora; cómo el go bierno se hizo más escurridizo y enigmático que nunca, incluso para los ministros de su propio gabinete, que frecuentemente se encontra ban tan a oscuras como el hombre de la calle en lo relativo a la política nacional; y cómo, en medio de todo esto, los Azev estuvieron a sus anchas, volviendo a apoderarse de las avenidas de San Petersburgo. Desde la perspectiva de 1913 -1916, fecha en que se escribió Pet er s bu rg o, la deslumbrante claridad de 1905 podía aparecer como un sueño más de San Petersburgo, seductor y engañoso. Hay una objeción más realista a P ete r sb urg o que vale la pena mencionar aquí. A pesar del panorámico alcance del libro, nunca se acer ca realmente a los trabajadores que componen buena parte del «mi-riápodo» de la ciudad y que son la fuerza impulsora de la Revolu ción de 1905. Hay algo de cierto en esta crítica; como dice el senador Ableujov, los obreros de Biely tienden a presentarse como sombras venidas de las islas. Y sin embargo, si comparamos P et er sb u rg o con su única competidora seria en la literatura de 279 1905, L a m adr e de Gorki (1907), queda claro que las figuras fantasmales de Biely y sus paisajes urbanos espectrales tienen mucha más vida y realidad que los «héroes positivos» proletarios de Gorki, quienes de hecho no son personas de carne y hueso, sino monigotes y caricaturas neochernichevs-kianos 56 . También podríamos argumentar que el heroísmo de Dud-kin no solamente es más auténtico que el de los mode los de Gorki, sino también más «positivo»: para él, la acción decisiva significa mu cho más porque tiene muchas más cosas contra las que luchar, tanto en torno a él como en su interior, antes de reunir la calma necesaria para hacer lo que es debido. Se puede decir mucho más acerca de Pete r sb urg o , de Biely, y no lado en el texto) y algunos de sus artículos para la prensa, ofrecen un sagaz análisis del Manifiesto de Octubre, en el cual, como dice «Se da todo, y no se da nada». Pero Trotski fue también uno de los primeros revolucionarios en comprender que las ma sas rusas tendrían que descubrir este hecho por sí mismas y que hasta que lo hiciesen —lo que podría requerir años — la Revolución había concluido. 5* Mathewson, en The positive hero in Russian literature, p. 172, argumenta que Gorki trata la revolución de manera mu cho más profunda en novelas como Los Ar-tamonov y en obras de teatro en las que describe su impacto en los intelectuales y bur gueses no revolucionarios y no heroicos. 282 ijn fetersbnrgo: El modernismo del subdesarrollo M a r s h a l l Bermtn dudo dc que se dirá mucho más en la próxima generación. He trata do de sugerir que este libro es, a la vez, una indagación sobre'el fra caso de la primera revolución rusa y una expresión de su creatividad y su triunfo persistente. Petersburgo transforma una gran tradición cultural del siglo XIX en una forma de modernismo del siglo XX que hoy en día tiene más fuerza y relevancia que nunca, en medio del caos permanente, las promesas y los misterios de la vida política y personal que se desarrollan en las calles de nuestro siglo. Mandelstam: la bendita palabra sin sentido «Pero si San Petersburgo no es la capital», escribía Biely en el prólogo dc su novela, «San Petersburgo no existe. Sólo parece existir». Ya cuando Biely escribía, en 1916, en cierto sentido San Petersburgo había de jado de existir: de la noche a la mañana Nicolás II la había transfor mado en Petrogrado —un nombre ruso puro, dijo— en medio de la histeria chauvinista de agosto de 1914. Para quienes tenían sentido del simbolismo, esta fue una señal de mal agüero: la autocracia cerraba de golpe la ventana a Occidente, pero también, tal vez inconscientemente, cerraba sus propias puertas. En el curso de un año, la profecía de Biely se cumpliría de modo mucho más profundo: San Petersburgo alcanzaría su apoteosis' —como escenario y fuente de dos revoluciones— y vería su fin. En marzo de 1918 con el ejército alemán rodeando la ciudad por tres costados, el nuevo gobierno bol chevique se trasladó a Moscú, a ochocientos kilómetros al Sur. Brus camente, casi fortuitamente, concluía el «período de San Petersbur go» en Rusia y se iniciaba la «segunda era de Moscú». ¿Qué sobrevivió de San Petersburgo bajo el nuevo régimen mos covita? Se hizo más hincapié que nunca en el impulso al desarrollo económico e industrial, junto con el fomento de la industria pesad -y militar, el sometimiento implacable de las masas, una brutalidad desmesurada y una total indiferencia hacia cualquier clase de felici dad humana que pudiera traer consigo la modernización, todo ello en el más puro estilo petrino 16. Pedro fue infinitamente glorificado por su habilidad para volver a poner a Rusia en movimiento, para empujarla y presionarla a fin de ponerse a la altura de Occidente. Desde luego, Pedro I gozaba ya de antigua reputación de héroe revolucio n a r i o que se remontaba a Belinski y a la oposición radical a Nico lás sitúa La política de desarrollo e industrialización comunista en el contexto de U tradi I. Biely desarrolló este tema cuando hizo que el J i n e t e de Bronce de Falconet 16 Gerschenkron, en E c o n o m i c b a c k w a r d n e s s in h i s t o r i c * ! p e r s p r c t . - v e , pp. 124-133. (y de Pushkin) visitara a media noche a Dudkin (Petersburgo, 6, 214) y lo bendijera como a su hijo. La apoteosis más memorable de Pedro como revolucionario s e dio en el film de Pudovkin El fin de S an Petersburgo ( 1 9 2 7 ) en el que, mediante una brillante utilización del montaje, el Jinete de Bron ce aparecía formando parte de la fuerza bolchevique que avanzaba para tomar el Palacio de Invierno. Por otra pane, el régimen despó tico, inquisitorial, fratricida, histéricamente xenófobo y antioccidental que llegó a dominar Moscú en-el curso de una década causó a muchos —incluyendo a Sergei Eisenstein— la impresión de que se había vuelto al Moscú de Iván el Terrible. «La cultura de la e r a de Stalin», argumenta James Billington, «parece más estrechamente vinculada al antiguo Moscú que .incluso a las etapas más toscas del radicalismo con base -n San Petersburgo [...]. Con Stalin en el Kremlin, Moscú pudo finalmente vengarse de San Petersburgo, intentando borrar el incansable reformismo y cosmopolitismo crí.Vo que esta "ventana a Occidente" simbolizara siempre» 5S . ¿Habría sido diferente la historia soviética s i S <u\ Petersburgo hubiese continuado siendo su punto focal? Probablemente no mucho. Pero vale la pena señalar que San Petersourgo, en 1917, tenía la po blación urbana más intensamente consciente e' independie ntemente activa del mundo. Historiadores recientes han dejado muy claro que, en contra dc las afirmaciones de la hagiografía soviética, Lenin y los bolcheviques no crearon, e incluso no dirigieron, el movimiento r e volucionario de masas; reconocieron el dinamismo y las posibilidades de ese movimiento espontáneo, se adhirieron tenazmente a él, y llegaron al poder sobre su cresta 17. Cuando los bolcheviques c o n s o lidaron su poder y reprimieron todas las iniciativas populares espon 5* Billington, T h e i c ó n a n d t h e a x e . pp. 534-536. " Véanse las obras de Leopold Haimson, Mark Ferro, Alexander Rabinowitch y otros, citadas en detalle en las notas 38 y 52 A medida que estas obras son asimiladas y ampliadas, se hace gradualmente posible acumular unes conocimientos y desarrollar una perspectiva a partir dc los cuales la historia de San Petersburgo en 1917, la tragedia y el romance finales de la ciudad, pueden ser captados en toda su hondura. Tal »'<■•/. en la próxima generación esta historia sea, por fin, debidamente coñuda. táneas a partir de 1921, estaban lejos de la ciudad y la población que los llevara al poder, una ciudad y una población qué podrían haberse enfrentado a ellos y pedirles cuentas. En cualquier caso, a un gobier no de San ción petnna rusa. 282 ijn fetersbnrgo: El modernismo del subdesarrollo M a r s h a l l Bermtn Petersburgo le habría sido más difícil imponer a sus activas y audaces masas la impotente pasividad de los viejos tiempos za ristas. No ha habido un escrito más obsesionado por la desaparición de San Petersburgo, ni más decidido a recordar y recuperar lo que se ha bía perdido, que Osip Mandelstam. Mandelstam, nacido en 1891 y muerto en uno de los campos de trabajo de Stalin en 1938, ha sido reconocido en la pasada década como uno de los grandes poetas modernos. Al mismo tiempo, Mandelstam es un escritor profundamente tradicional, dentro de la tradición de San Petersburgo, tradición que, como he intentado demostrar, desde el comienzo fue típicamente moderna, pero moderna de una manera torcida, nudosa, superreal. Mandelstam adoraba y proclamaba el modernismo de San Petersburgo, en un momento histórico en que Moscú dictaba e imponía su propia forma de modernidad, modernidad que supuestamente debía con seguir que todas las tradiciones de San Petersburgo quedaran obso letas. A lo largo de toda su vida, Mandelstam se ident ificó e identificó su destino con San Petersburgo y la cambiante suerte de la ciudad. En sus poemas juveniles anteriores a la primera guerra mundial como «El almirantazgo» (48,19 1 3) 18, San Petersburgo se parece notable mente a una ciudad mediterránea, a veces a una ciudad helénica, emparentada con Atenas y Venecia, que muere lentamente, aunque viva para siempre proclamando unas formas artísticas eternas y unos valores humanísticos universales. Poco después, no obstante, a medida que San Petersburgo se v e asolado por la guerra, la revolución, la guerra civil, el terror y el hambre, el retrato de Mandelstam de su ciudad y de sí mismo se hace más oscuro y más angustiado. En el poema 101, escrito en 1918, Un fuego errante a terrible altura: ¿puede ser una estrella la que brilla así? Estrella transparente, fuego errante, tu hermana, Petrópolis, se muere. Los sueños de la tierra resplandecen a terrible altura, arde una estrella verde. Oh, si eres una estrella, esta hermana de agua y cielo, tu hermana, Petrópolis, se muere. Un barco gigante a terrible altura se precipita, desplegando sus alas, Estrella verde, de pobreza espléndida, Los poemas de Mandelstam, en su mayoría sin título, han sido numerados de acuerdo con la edición clásica rusa, editada por Gleb Struve y Boris Filippov y publi cada en Nueva York en el año 1967. Las traducciones aquí son obra de Clarence Brown y W. S. Merwin y proceden de O s i p M a n d e l s t a m : s e l e c t e d p o e m s , Atheneum, 1974. 18 tu hermana, Petrópolis, se muere. Encima del negro Neva la primavera transparente estalla, la cera de la inmortalidad se funde. Oh, si eres una estrella, Petrópolis, tu ciudad, tu hermana, Petrópolis, se muere. Dos años más tarde, en el poema 118, Volveremos a encontrarnos en Petersburgo, como si allí hubiéramos enterrado el sol, y entonces por primera vez pronunciaremos la bendita palabra sin sentido. En la noche soviética, en la oscuridad de terciopelo, en el Vacío de terciopelo negro, todavía cantan los amados ojos de benditas mujeres, se abren flores que nunca morirán. La «bendita palabra sin sentido» es con seguridad el propio «San Píters-burgo» que ha sido privado de sentido por el «Vacío de terciopelo negro» de la noche soviética. Pero en algún lugar del San Petersbur go inexistente, tal vez a través de la memoria y el arte, será posible recuperar el sol enterrado. La identificación de Mandelstam con San Petersburgo es tan pro funda y compleja como la de Dostoievski; tiene la riqueza de la iden tificación de Baudelaire con París, la de Dickens con Londres, la de Whitman con Nueva York. Aquí sólo es posible centrarse e n un par de puntos de esta identificación. El tema mandelstamiano que se des arrolla con más claridad a partir de los temas que estamos exploran do aquí, y que será el que mejor nos permitirá llevar este capítulo 2*f> Marshall Berman a buen fin, es la representación que hace el poeta del «hombrecito» de San Petersburgo. Hemos trazado las metamorfosis de esta figura en la literatura, en Pushkin, Gogol, Chernichevski, Dostorevski y Biely, pero también en la política, en las «manifestaciones ridiculas e infantiles» que comenzaron en la plaza de Kazan en 1876 y llegaron al palacio de Invierno en 1905. El «hombrecito» de San Petersburgo es siempre una víctima. En el curso del siglo XIX, sin embargo, se convierte, como he intentado mostrar, en una víctima cada vez más audaz, activa, intransigente; cuando cae, como debe ser, lo hace luchando por sus derechos. Este hombrecito es siempre una figura extraña y subversiva. En la obra de Mandelstam, lo que hace de él una figura todavía más extraña y subversiva es su aparición en un contexto soviético, es decir, después de una revolución que él y sus compañeros supuestamente han ganado, en un nuevo orden donde él presuntamente disfruta de todas las alegrías y toda la dignidad que un hombre podría necesitar. «¿Podría yo traicionar jamás», se pregunta Mandelstam repetidas veces, «el gran voto al cuarto Estado y a unos votos tan solemnes como para derramar lágrimas?» (140, «1 de enero de 1924») «¿Gastaron esos r az noc h i nt si el se"'cdr¿uero de sus botas/ para que yo ahora los traicione?» (260, «Medianoche^en Moscú», 1932) 19. El radicalismo de Mandelstam reside en su insistencia en que, incluso en medio del impulso dado por el Moscú soviético a una modernización revolucionaria, las estructuras básicas y la Oposición del San Petersburgo zarista —el hombrecito contra un ó'ídcn político y social gigantesco y brutal— todavía están intactas. Mandelstam capta muy vividamente el drama y la agonía del hombrecito posrevolucionario en su novela de 1928 El s el l o egi pc i o Al leer esta obra en la actualidad, es sorprendente descubrir que pasó intacta la censura soviética. Para ello hay varias posibles razones. Primero, el libro se sitúa en el verano de 1917, en el intervalo entre las revoluciones de febrero y octubre, de manera que un censor generoso podría haber interpretado que la fuerza crítica del libro iba dirigida contra el gobierno de Kerenski, que los bolcheviques derrocaran, y no contra éstos. Segundo, estaba el propio estilo de Mandelstam, lleno de extrañas yuxtaposiciones y disyunciones irónicas, alternativamente antojadizas, vagamente inquietantes y descspeí adámente intensas: Era el verano de Kerensky, y el gobierno de la limonada estaba reunido. *' -Midnight in Moscow. [Medianoche en Moscú], omitido en S e l e c t e d p o e m s , puede encontrarse en T h e c o m p l e t e p o e t r y o f O s i p E m d r u i c h M a n d e l s t a m , traducido al inglés por Bu rton Raffel y Alan Burago (State University of New York Press, 1 9 7 3 ) Pero yo he utilizado La versión de Max Haywird, tomada de su traducción de la mag nífica obra de Nadezda Mandelstam, H o p e a g a i n s t h o p e a m e m o i r , Atheneum, 1 9 7 0 . p. 1 7 6 [ C o n t r a t o d a e s p e r a n z a , Madrid, Alianza, 1 9 8 4 ] . La nuda d* Mandelstam hace especial hincapié en la vinculación de Mandelstam (y la suya propia) co . i esu tradición, pp. 1 7 6 - 1 7 8 ; véanse pp !* A - 1 5 4 para yn contraste entre Mandelstam, el .hombre c o m e n t e , de San Petersburgo. y Pasternak, e ¡ .aristócrata de Moscú " Traducida al ingles por Clarence Brow, í r , s u selección P r o s e o f O s i p M a n d e / ' t a m . Princeton. 1967, pp. 1 4 9 - 1 8 9 . con un -¿ga, t w y o c r i t lC o. pp. 3 7 - 5 7 san Petersbnrgo: subdtsarroUo El modernismo de¡ 287 Todo estaba preparado para el gran cotillón. Por un momento pareció como si los ciudadanos fueran a seguir así para siempre, como gatos con turbantes. Pero los limpiabotas asirios, como cuervos antes del eclipse, comenzaban ya a alarmarse, y los denústas empezaban a quedarse sin dientes posuzos [3,161]. La Aurora de rosados dedos ha roto sus lápices de colores. Ahora están desparramados como crías de pájaro con el pico vacío y abierto. Mientras tanto, me parece ver en todo el anticipo de mi querido delirio prosaico. ¿Estáis familiarizados con esta situación? Es como si todos los objetos tuvieran fiebre, cuando.todos están felizmente excitados y enfermos: las barreras en la-calle, los carteles que mudan de piel, los pianos de cola que se amontonan en el depósito como una manada inteligente y carente de pastor, nacida para frenesíes de sonata y agua hervida (6,186-187). Quizá un censor necio no tuvo la menor idea de lo que estaba diciendo Mandelstam y, afortunadamente, no se preocupó. O quizá un censor bondadoso, reconociendo la insignia del modernismo de San Petersburgo, llegó a la conclusión de que el propio carácter evasivo del libro era un seguro contra su poder explosivo, de que los pocos lectores que se sometieran a las grandes exigencias que Mandelstam hacia a sus lectores difícilmente plantearían sus exigencias en la calle. «Nuestra vida es un cuento sin trama ni héroe», escribe Mandelstam, «hecha [...] del balbuceo febril de las constantes digresiones, del delirio de la gripe de San Petersburgo» [6,186]. Pero su cuento sí tiene una trama v un héroe. Al mismo tiempo, se encarga de saturarlos, y casi de ahogarlos, en una avalancha de detalles petersburgueses: historia, geografía, casas, calles, habitaciones, sonidos, olores, leyendas y folklore, personas (la familia y los amigos del propio Mandelstam, y figuras de su infancia). Este torrente de nostalgia de San Petersburgo es una poderosa fuerza digresiva, pues resulta fascinante y esta belmente realizada por derecho propio. El sello egipcio es particularmente evocador de la r i c a vida musical de la ciudad y —lo que es más original en la tradición de San Petersburgo— de la vida de sus 1 0 0 0 0 0 judíos, en su abrumadora mayoría «hombrecitos», sastres, modistas, comerciantes de cueros (como el padre de Mandelstam), relojeros, profesores de música y vendedores de seguros; que sueñan mientras beben t e a sorbitos en sus pequeñas tiendas o en los cafés del gueto («la m e m o r i a es una muchacha judía enferma que de noche se escapa a la estación Nicolás, pensando que quizá aparezca alguien para llevarla lejos») y dan a la ciudad buena parte de su calor y vibración. Lo que da a este río de la memoria de Mandelstam un patetismo y una intensidad especiales es que a fines de la década de 1 9 2 0 buena parte de lo que él evocaba había desaparecido: las tiendas habían sido vaciadas y tapiadas, los muebles llevados en carros o utilizados como leña durante los desastrosos inviernos de la guerra civil, la gente diseminada o muerta (durante la guerra civil, San Petersburgo perdió dos tercios de su población, v sólo una década más tarde comenzó a recuperarse del impacto. Hasta las calles habían 2*f> Marshall Berman cambiado: la Kame-ni-Ostrovski Prospekt, donde vivía el protagonista de Mandelstam en 1 9 1 7 (y donde el héroe de Chernichevski, medio siglo antes, había lanzado al dignatario al arroyo), se había transformado cuando él escribía en 1 9 2 6 —él no lo menciona, pero se puede encontrar en los planos de la época, como en los de hoy— en la calle de la Aurora Roja. San Petersburgo, cuna de tantas generaciones de soñadores, se había convertido a su vez en un sueño. El cuento de Mandelstam sí tiene un héroe: «Vivía en San Petersburgo un hombrecito con zapatos de charol, a quien los porteros y las mujeres despreciaban. Su nombre era Pamok. A comienzos de la primavera solía precipitarse a la calle para corretear por las aceras todavía húmedas con sus pezuñitas de oveja.» La historia de Parnok comienza casi como un-cuento de hadas, y su pequeño héroe es dotado del debido carácter etéreo. «Desde su infancia se había consagrado a todo lo que fuera inútil, metamorfoseando el traqueteo tranviario de la vida en acontecimientos importantes, y cuando comenzó a enamorarse trató de hablar de esto con las mujeres, pero ellas no ¡e entendieron, por lo cual se vengó hablándoles en un lenguaje desmesurado, ampuloso e irritante, y exclusivamente de los temas más elevados» ( 2 , 1 5 6 - 1 5 8 ) . Esta «alma tímida, aficionada a los conciertos, que perunecía al reino de frambuesa de los abejorros y los contrabajos» ( 5 , 1 7 3 ) es un judío, pero también, en su imaginación, un Heleno; su sueño más acariciado es obtener un pequeño cargo diplomático en la embajada rusa en Grecia, donde podrá servir como traductor e intérprete entre dos mundos; pero es pesimista acerca de sus posibilidades, porque sabe que carece del árbol genealógico adecuado. Parnok sería feliz s i se le dejara disfrutar de sus sueños de San Petersburgo —lo mismo, al parecer, que Mandelstam— sólo que San Petersburgo no se lo permitirá. Mientras está sentado en el sillón del dentista, una hermosa mañana de verano y mira por la ventana que da a la calle Gorojovaia, descubre, con horror, lo que parece ser un linchamiento en la calle ( 4 , 1 6 3 - 1 6 9 ) . Parece que alguien ha sido cogido robando un reloj a alguien. La muchedumbre lleva al culpable en solemne procesión: van a ahogarlo en el canal Fontanka: «;Se podría decir que esa figura (la del prisionero) no tenía rostro? No, allí había un rostro, aunque los rostros de la muchedumbre no tienen significa- ción alguna; sólo las nucas y las orejas tienen una vida independiente. Adelantaban los hombros como un perchero relleno de guata, la chaqueta de segunda mano pródigamente regada de caspa, las irritables nucas y orejas de perro. La fragmentación de las personas por el dinamismo de la calle es un tema familiar en el modernismo de San Petersburgo. Lo vimos por primera vez en «Nevski Prospekt», de Gogol; en el siglo X X es renovado por Alexander Blok, Biely y Maiakovski, por los pintores cubistas y futuristas, y por Eisenstein en O c t u b r e , su romance de San Petersburgo de 1 9 2 7 . Mandelstam adapta esta experiencia vi.'ual modern i s t a , pero le da una dimensión moral de la que carecía hasta ahora. La visión de Parnok de la calle en movimiento deshumaniza a las personas que están en ella, o, mejor, les da una oportunidad de deshumanizarse, de despojarse de sus rostros, y con ello, de la responsabilidad personal' de sus acciones. Rostros y personas están sumergidos en «ese terrible orden que soldaba a la multitud». Parnok está seguro de que cualquiera que tratase de enfrentarse a esa muchedumbre o ayudar a ese hombre «se metería en un lío, se haría sospechoso, sería declarado proscrito y arrastrado a la plaza vacía». Sin embargo baja de su observatorio sobre la calle —«Parnok giró como una peonza escaleras abajo, dejando al atónito dentista ante la cobra dormida de su taladro»— y se zambulle entre la multitud. «Parnok corrió tropezando en los adoquines del pavimento con las puntiagudas pezuñitas de sus zapatos de charol», tratando frenéticamente de llamar la atención y detener ei movimiento de la muchedumbre. Pero no consigue producir en ella el menor impacto —¿quién sabe si siquiera se repara en él?— y siente, aJ mismo tiempo, «je manera muy viva, la semejanza entre ei hombre condenado y él mismo: Te has paseado, querido amigo, por la calle Shchcrbakov, has escu pido a las malas carnicerías de los tártaros, te has balanceado del pasamanos de los tranvías, has hecho un viajecito a ver a tu amigo Serezhka en Gatchina, has ido a los baños públicos y al circo Ciniselli; has tenido tu pane de vida, hom brecito... ¡Es suficiente! Algo ha pasado en San Petersburgo; Parnok no sabe qué es, pero lo aterroriza. «El innumerable enjambre de langostas humanas (sólo Dios sabe de dónde-venía) ennegrecía las orillas del Fontanka», a don de había acudido a ver matar a un hombre. «San Petersburgo se había declarado Nerón y resultaba tan repugnante como si estuviera co miendo una sopa de moscas aplastadas». Tanto aquí como en Pet er s bur g o, de Biely, la magnífica ciudad se ha convertido en una horda de insectos, sean asesinos o vícti mas. Una vez más, las imágenes biológicas de Mandelstam adquieren una fuerza política: es como si el ascenso revolucionario del pueblo hubiese precipitado su declinación moral; nada más haberse vuelto soberano, se apresura a reproducir los capítulos más oscuros de la historia de la soberanía. Y el hombre de la calle arquetípico de San Petersburgo se ha convenido en un ex traño, cuando no en un fugiuvo («Hay personas que por una u otra razón no 2*f> Marshall Berman son del agrado de las masas»), en su propia ciudad, preci samente en el momento histórico en que se supone que los hombres de la calle de esa ciudad han tomado el mando. Hay dos breves fases mis en esta escena. Parnok trata desespera damente de encontrar un teléfono, de informar a alguien del gobier no. En el siglo X X , después de todo, los medios electrónicos de co municación de masas median entre el individuo y el Estado. Final mente encuentra un teléfono, sólo para encontrarse más perdido que nunca: «Telefoneó desde una farmacia, telefoneó a la policía, telefo-. n e o al gobierno, al Estado, que s e habían desvanecido, dormidos como una carpa». Puede que los medios electrónicos faciliten a veces la comunicación, pero también pueden bloquearla con una nueva e f i cacia: ahora al Estado le es posible simplemente no contestar, ser más escurridizo que nunca, dejar a sus subditos, como K. de Kafka, llamando para siempre, sin obtener respuesta. «Con igual resultado' podría haber telefoneado a Proserpina o Perséione, quienes todavía no tenían instalado un teléfono.» En medio de su búsqueda de ayuda, Parnok tiene un extraño en cuentro que bruscamente lo sumerge, y a nosotros con él, una vez más en las profundidades del pasado de San Petersburgo. «En la es quina de la Voznesenski Prospekt apareció el propio capitán Krzyza -nowski, con su bigote engominado. Llevaba un abrigo militar, pero con sable, y susurraba despreocupadamente a su dama las dulces na derías de la Guardia Moñuda». Esta pomposa figura ha salido directamente del mundo de Nicolás I, Gogol y Dostoievski. Su aparición en 1917 a primera vista resulta extraña; sin embargo, «Parnok corrió hacia él como si fuera su mejor amigo y le imploró que desenvainara su arma». Pero todo en vano: «Respeto el momento, replicó fríamente el capitán de piernas arqueadas, pero perdóneme, es toy con una dama». Ni aprueba ni desaprueba el crimen que se está produciendo allí misono; está llamado a deberes más altos. «Y cogiendo hábilmen te a su compañera, hizo repiquetear sus espuelas y desapareció en un café». ¿Quién es este capitán Krzyzanowski? Es el personaje más super-real de El se l lo eg ipc i o , y sin embargo, como veremos, es la clave de su verdadero sentido político. La breve/descripción de Mandelstam lo identifica al mismo tiempo como un símbolo de toda la estupidez y brutalidad arquetípica de la antigua clase de los oficiales y como el enemigo arquetípico del hombrecito de San Petersburgo. La Revolu ción de Febrero de 1917 debería haberlo hecho desaparecer o por lo menos haberlo reducido a la clandestinidad. Sin embargo, hace alar de de sus características tradicionales más audazmente que nunca. Una lavandera informa a Parnok: «Ese caballero sólo se escondió durante tres días y entonces los propios soldados» —del nuevo ejército revolucionario y democrático— «los propios soldados lo eligieron para el comité del regimiento, y ahora lo tienen encima de sus cabe zas» (3,162). Aparentemente, pues, la Revolución de Febrero no se ha deshecho de la clase dominante tradicional rusa, sino que la ha con solidado dotándola de una legitimidad democrática. Ahora bien, no hay nada en esto a lo que un comunista soviético pudiera hacer se rias objeciones; de hecho, los bolcheviques dirían que el objetivo de la Revolución de Octubre era precisamente eliminar a estos individuos para siempre. (Puede que así lo pensara el censor que dejó pasar la historia de Mandelstam.) Pero Mandelstam busca más que esto. Resulta, en lo que a primera vista parece otro viraje superrealista, que 292 Sv¡ Petersburgo: El modernismo del subdesarroito 165 Marshall Berma» el capitán ha puesto sus miras en la ropa de Parnok: quiere sus ca misas, su ropa interior, su abrigo. Además, todos en la historia pa recen creer que tiene derecho a ello. Finalmente —y la historia acaba aquí— Podiacheskaia, en casas hechas de vicios trozos de chocolate petrificado y que murmuran para sí: «¿Cómo es posible esto? ¿Ni un peniqu e, a mi nombre y yo con una educación universitaria? A las 9.30 de la noche el ex capitán Krzyzanowski planeaba tomar el expreso de Moscú. Había guardado en s u maleta el chaqué de Parnok y sus mejores camisas. El chaqué, u n a vez doblados los bordes, cupo especialmente bien en la maleta, c a s i s i n u n a arruga... En Moscú se alojó e n el Hotel Selecto — u n excelente hotel en Malaia Lu-bianka— donde le dieron u n a habitación que antes s e usaba c o m o tienda y en lugar de una ventana común tenía u n elegante escaparate que el sol entibiaba de un modo increíble [ 8 , 1 8 9 ] . Para Mandelstam es tan urgente clarificar el linaje de Parnok porque los hombres que pasean con sus trajes son precisamente los hombres que expulsaron a todos los hombrecitos de Nevski Prospekt en el si glo X I X y que hoy están dispuestos a ahogarlos en el Fontanka o a torturarlos en Lubianka. Este trabajo de desenmascaramiento repre senta una fuerza crucial en la vida de Mandelstam: «No hay más que quitar la película del aire de San Petersburgo, y su sentido oculto quedará al descubierto... Se revelará algo completamente inesperado». Esta vocación es fuente de orgullo, pero también de miedo: «Pero la pluma que quita esta película es como la cucharilla de un doctor, con taminada de difteria. F^s mejor no tocarla (8,184). Un momento antes del final de la novela, Mandelstam se advierte a sí mismo, profética -mente: «Destruye tu manuscrito». Pero no puede resignarse a con cluir con esta nota: En 1928, ¿qué significan estas peripecias gogolianas? ¿Por qué había de querer el oficial la ropa del hombrecito, y por qué había de lle vársela a Moscú? En realidad, si situamos este episodio en el contex to de la política y la cultura soviéticas, las respuestas son casi emba razosamente sencillas. Desde 1918, Moscú se ha convertido en el cuartel general de una nueva élite soviética (el Hotel Selecto) protegida y a veces dirigida por la temida policía política que actúa desde la prisión de Lubianka (Malaia Lubianka) donde seis años más tarde el propio Mandelstam sería retenido e interrogado. Esta nueva clase dominante de los años veinte afirma ser descendiente de la fraterni dad petersburguesa de los hombrecitos y los intelectuales raznochint-si (la ropa de Parnok), pero rezuma toda la tosca y autosatisfecha bru talidad de la antigua casta dominante de la policía y los oficiales za ristas de San Petersburgo. A Mandelstam le preocupan tanto los patéticos pero nobles hom brecitos de San Petersburgo que está decidido a proteger su memoria ele los apparatchiki moscovitas que querrían apropiarse de ella para legitimar su poder ^ Consideremos este pasaje, notable por la intensi dad de sus sentimientos, en que Mandelstam describe las raíces pe-tersburguesas de Parnok. Comienza con Parnok lamentándose de que probablemente nunca conseguirá ese puesto de trabajo en Grecia, por su carencia de «pedigree» noble (o por lo menos cristiano). En ese punto, el narrador irrumpe en la corrie nte de reflexiones de Parnok para recordarle y recordarnos la nobleza de sus antepasados: Pero — u n momento— ¿qué es eso de n o tener pedigree? ¿Qué hay del capitán Goliadkin y el asesor colegiado [el Eugenio de «El Jinete de Bronce»] a quien «Dios Nuestro Señor podría haber dado más inteligencia y más di n e r o » ? Todas las personas arrojadas escaleras abajo, caídas en desgracia, in sultadas en los años cuarenta y cincuenta del siglo pasado, todos esos rezon gadores, charlatanes con capas, con guantes que han sido lavados hasta des trozarlos, todos aquellos que n o «viven» s i n o «residen» en la Sadovaia v la Destruye tu manuscrito, pero salva cualquier cosa anotada al margen por aburrimiento, por impotencia y, como s i diéramos, en sueños. Estas creaciones secundarias e involuntarias de tu fantasía no se perderán en el mundo, sino que ocuparán su lugar detrás de atriles oscuros, como terceros violines del Teatro Maryinski, que por gratitud hacia su autor atacan la obertura de L e o no ra o el Egm o nt de Becthoven ( 1 8 7 - 1 8 8 ) . Mandelstam afirma su fe en que el sueño de la irradiación de San Pe tersburgo adquirirá vida propia, que creará su propia música apasio n ad a —una música de oberturas, de nuevos comienzos— nacida de L ombras de la luz perdida y deformada de la ciudad. Dos años después de El sello egipcio, con Stalin ocupando firmemente el poder en Moscú y el terror en marcha, Mandelstam regresó con su esposa, Nadezda, a su ciudad natal, con la esperanza de instalarse allí definitivamente. Mientras esperaba la autorización policial para vivir y trabajar, escribió uno de sus poemas más conmovedores (221) sobre los cambios sufridos por él y su ciudad: LENINGRADO He regresado a mi ciudad. Estas son mis propi.u \ \ u-i.n /i ¿ i ;rimas, mis propias venilias, las glándulas hinchadas d» ■■<•■ /infancia. Así que has regresado. Abre de par en par. Traga el aceite de pescado de las lámparas del río de 292 Sv¡ Petersburgo: El modernismo del subdesarroito Pero los escritorzuelos del Partido que dirigían el sindicato de escritores, y que controlaban tanto los empleos como el espacio vital, los expulsaron, diciendo que Mandelstam no era deseado en Leningrado, que tal vez perteneciera a Moscú, en cualquier caso a algún otro lugar. Esto no impidió que Mandelstam fuera atacado en Moscú, en Pravda, en un artículo titulado «Sombras del viejo San Petersburgo», como un típico snob de San Petersburgo que utilizaba un lenguaje estrafalario y no apreciaba los logros del nuevo orden socialista 20. «¡Señor!», escribía Mandelstam en El sello egipcio. «¡No me hagas parecerme a Pamok! Dame la fuerza para distinguirme de él. Porque yo también he estado en esa terrorífica y paciente cola que se arrastra hacia la ventana amarilla de la taquilla... y a mí también' sólo me sostiene San Petersburgo» (5,171). No está inmediatamente claro para el lector la forma en que el autor de Petersburgo se ha de distinguir de su héroe; y el propio Mandelstam tal vez no tuviera las ideas del todo claras al respecto cuando escribía esto en 1928. Pero cinco años más tarde surgió una distinción después de que los Mandelstam hubiesen sido obligados a abandonar Leningrado y volver a Moscú, fn noviembre de 1933, en medio de la campaña de colectivi" Clarerice Brown. M a n d e l s u m , Cambridge, 1973, pp. 125, 130. jación estalinista que costaría la vida de cuatro millones de campesi nos, y en vísperas de la gran, purga que se cobraría todavía más vidas, Mandelstam compuso un poema (286) sobre Stalin: Vivimos sordos a la tierra bajo nosotros, A diezpasos nadie escucha nuestros discursos. Nada más oímos al escalador del Kremlin, Al asesino y verdugo de campesinos. Sus dedos son gruesos como larvas, Para las primeras ocho lineas he usado la traducción de Max Hayward, en H o p e a g < u n s t h o p e , p. 13, que incluye -al asesino y verdugo de campesinos - Para las ocho Üneas finales he usado la verstón de Mcrwin y Brown, mis convincente. Su traducción Procede de una versi -in posunor del poema, en la que la cuarta linea es difrrciue I. -< H"e aquí se ofrece e.« la que cayó en minos d e la policía. M 166 Marshall Berma» / Leningrado. "Abre los ojos. ¿Conoces este día de diciembre, la yema de huevo batida con el alquitrán mortal? ¡San Petersburgo! ¡No quiero morir todavía! Conoces mis números de teléfono. ¡San Petcrsburgo! Aún tengo las direcciones: Puedo buscar las voces muertas. - Vivo en la escala trasera y la campanilla, nervios destrozados y demás, repica en mis sienes. Y espero hasta la mañana a los invitados que amo, y llamo a las cadenas de la puerta. Leningrado, diciembre de 1930. Y las palabras caen de sus labios, definiüvas, como pesas / de plomo. Sus mostachos de cucaracha miran de soslayo Y brillan las cañas de sus botas. Rodeado de una hez de jefes con cuello de gallina, juega con los tributos de los medio-hombres. Uno silba, el otro maulla, un tercero hace pucheros. Apunu con el dedo y sólo él prospera. Forja decretos en cadena, como herraduras, Uno para la ingle, uno para ia frente, para la sien, para / el ojo. Da vueltas z las ejecuciones en su lengua, corno fresas. Quisiera poder abrazarlas, como a grandes amigas de la /familia". Mandelstam se diferencia de Parnok en que no se vuelve hacia el capitán Krzyzanowski en busca de ayuda, ni trata de llamar «a la po licía, al gobierno, al Estado»; su acción consiste en decir simplemen te la verdad acerca de todos ellos. Mandelstam nunca escribió este poema («Destruye tu manuscrito»), pero lo dijo en voz alta en varias salas pequeñas y cerradas de Moscú. Alguno de sus oyentes denunciaron al poeta a la policía secreta. Vinieron por él una noche"de mayo de 1934. Cuatro años más tarde, después de sufrir angustiosos tormentos físicos y mentales, minió en un campo de tránsito cercano a Vladivostok. La vida y la muerte de Mandelstam iluminan algunas de las pro fundidades y paradojas de la tradición moderna de San Petersburgo. Lógicamente, esta tradición debería haber muerto de muerte natur a] después de la Revolución de Octubre y la partida del nuevo gobier no hacia Moscú. Pero la traición cada vez más sórdida de esa Revo lución por parte de ese gobierno sirvió, irónicamente, para dar reno vada vida y fuerza a! viejo modernismo. En el Estado totalitario neo-moscovita, San Petersburgo se convirtió en «la bendita palabra sin sentido», en un símbolo de todas las promesas humanas que el orden soviético había olvidado. En la era cstalinista, esas promesas fueron dispersadas por el Gulag y dadas po r muertas, pero su resonancia resultó ser lo bastante profunda como para sobrevivir a muchos asesinatos y, de hecho, para sobrevivir también a sus asesinos. En la Rusia de Brezhncv, mientras el Estado soviético se aleja cada \cz más de los vestigios del marxismo internacional y se acerca a una «nacionalidad oficial» fanfarrona y fanática, que habría merecido la aprobación de Nicolás I, las visiones superreales y las energías desesperadas que surgieran del subsuelo de San Petersburgo en la era de Nicolás, encuentran una vez más su espacio. Estas visiones y ener gías se renuevan en la gran efusión de literatura samizdat y, desde luego, en la idea misma de samizdat, 292 Sv¡ Petersburgo: El modernismo del subdesarroito Durante toda mi vida consciente he querido ser un ciudadano, esto es, una persona que dice lo que piensa tranquila y orguüosamente. Durante diez minutos, mientras duró la manifestación, fui un ciudadano. Mi voz, lo sé, desafinará en el silencio universal que recibe el nombre de «apoyo unánime a la " S o b r e e l r e a l i s m o s o c i a l i s t a , publicado bajo el seudónimo de Abram Tertz, en la r e v i s t a D i s s e n t . fue traducido al ingles por Gcorge Dennis en 1 9 5 9 v editado en forma de libro ( O n s o a a l i s t r c a l i s m , Pantheon, 1 9 6 0 ) , Con una introducción de Czeslaw Mitos/.. Alexander Zinoviev, C u m b r e s a b i s m a l e s [Madrid, Encuentro, 1 9 7 9 ] , publicado en s a m i z d a t en 1 9 7 4 - 1 9 7 5 y traducido al inglés por Cordón Clougli ( T h e y a w n i n g y e a r s , Random House, 1 9 7 9 ) , p. 2 5 . 167 Marshall Berma» una literatura que surge tic las fuentes del subsuelo, una cultura que es a la vez más sombría y más real que la cultura oficial propagada por el partido y el Estado. La lite ratura ncopetersburguesa de radicalismo superreal hizo una brillante aparición en 1959-1960 con Sobre el realismo socialista de Andreí Si-niavski r>s , y sigue viva en la obra enorme, extraña y luminosa de Ale-xander Zinovitv, Cumbres abismales. («Esta fue la base sobre la que el sociólogo Ibanov produjo su hipótesis original, per o nada nueva, acerca de la liberación del yugo tártaro-mongólico. De acuerdo con su teoría, lejos de haber destruido nosotros a las hordas tártaro-mongólicas, expulsándolas de nuestro territorio, sucedió todo lo contra rio: fueron ellas quienes nos destruyeron, nos expulsaron, y se quedaron aquí, en nuestro lugar, para siempre» 21.) Otra forma de samizdat apareció en las manifestaciones políticas que comenzaron a tener lugar a mediados de la década de los sesenta en Moscú, Leningrado y Kiev, después de haber estado sofocadas durante cuarenta años por el Estado soviético. Una de las manifestacio nes más importantes, en Moscú, el Día de la Constitución, en di ciembre de 1965, fue ignorada por los transeúntes que al parecer la tomaron por ¡a filmación de los exteriores de alguna película sobre la Revolución de 1917 22. La mayoría de estas acciones han sido emprendidas por grupos lamentablemente reducidos y aplastadas al momento por el KGB y las masas vigilantes, y han ido seguidas de fero ces represalias contra los participantes, que han sido torturados, de portados a campos de trabajo y encerrados en instituciones psiquiá tricas «especiales» dirigidas por la policía. Sin embargo estas accio nes, como la «manifestación ridicula e infantil» de la plaza de Kazan un siglo antes, han revelado no sólo ideas y mensajes que Rusia necesita desesperadamente oír, sino también modos de expresión, acción y comunicación que sus compatriotas conocieron muy bien en otros tiempos y necesitan volver a aprender. He aquí el alegato final de Vladimir Dremliuga, electricista de ferrocarriles de Leningrado que fue arrestado junto con seis personas más por manifestarse en la antigua Plataforma del Cadalso, en la plaza Roja de Moscú, para pro testar contra la invasión soviética de Checoslovaquia en agosto de 1968: política del Partido y del Gobierno». Me alegra que hubiera otros que expresaran su protesta junto conmigo. Si no los hubiera habido, habría ido solo a la plaza Roja 6 S . «Durante diez minutos fui un ciudadano»: ésta es la auténtica nota del modernismo de Petersburgo, siempre irónica, pero clara y pode 6' Cornelia Gerstcnmaier, ¡ h e v o l e e s o f t h c ¡ i i e n i , traducido del alemán al inglés por Susan Hecker, Han, 1 9 7 2 , p. 1 2 ? . Este volumen, junto con el de Abraham Brum- bcrg, ¡ti q u e s i o f ¡ u n i c e : p r o t e s t a n d d i s s e n t i n t h e S o v i e t U n i o n t o d a y , Praeger, 1 9 7 0 , ofrece un retato fascinante, abundantemente documentado, del resurgimiento de la disidencia escrita y callejera. ''" Citado en Natalia Gorbanevskaia, R e d s q u a r e a t n o o n , traducido al inglés por Alexander Líeven, introducción de Harrisun Salisbury, Holt, Rinehart and Winston, 1 9 7 2 , pp. 1 1 - 1 2 , 2 2 1 - 2 2 2 . Gorbanevskaia, que también participó en esta manifestación, fue posteriormente recluida durante varios años en un hospital del KGB. 298 54« P e t e r s b u r g o . E l m o d e r n i s m o d e l s u b d e s a r r o l l o 299 M*rsh*ll Berman rosa en los momentos decisivos. Es la solitaria pero persistente voz del hombrecito an la inmensa plaza pública: «¡Conmigo ajustarás cuentas!» CONCLUSIÓN: LA PERSPECTIVA DE SAN PETERSBURGO A lo largo de este ensayo he tratado de rastrear algunas de las fuen tes y transformaciones de la tradición de San Petersburgo durante los siglos XIX y XX. Las tradiciones de esta ciudad son característicamen te modernas y nacen de la existencia de la ciudad como símbolo de la modernidad en medio de una sociedad atrasada; pero las tradiciones de San Petersburgo son modernas de una manera desequilibrada y peculiar, que surge del desequilibrio y la irrealidad del programa mismo de modernización de Pedro I. En respuesta a más de un siglo de modernización brutal y frustrada des de arriba, San Petersburgo engendrará y nutrirá, a lo largo del siglo XIX y entrado el XX, una gama maravillosa de experimentos de modernización desde abajo. Es tos experimentos son a ¡a vez literarios y políticos; no tiene mucho sentido hacer tal distinción aquí, en una ciudad cuya existencia mis ma es una decisión política, una ciudad en donde las tendencias y las relaciones políticas impregnan la vida cotidiana. La originalidad y el dinamismo de San Petersburgo, después de la fallida intentona noble del 14 de diciembre de 1825, emanará de la vida corriente de su legión de «hombrecitos». Estos hombres viven en y a través de una serie de contradicciones y paradojas radicales Por una parte son, como dice Nietzsche en su proyectada «historia del eclipse moderno», una clase de «nómadas estatales (funcionarios, etc.) sin hogar». Por otra, están profundamente arraigados en la ciu dad que los ha desarraigado de todo lo demás. Atrapados en su ser vidumbre con respeto a unos superiores tiránicos o a unas rutinas em brutecedoras, de regreso de sus oficinas o fábricas a sus habitaciones exiguas, oscuras, frías, solitarias, parecen encamar todo lo que el st glo XIX dirá acerca de la alienación de la naturaleza, del resto de los hombres y de sí mismos. Y sin embargo, en momentos cruciales, emergen de sus diversos subsuelos para afirmar su derecho a la ciu dad; buscan la solidaridad de otro* solitarios, para hacer de la ciudad de Pedro la suya propia. Una y otra vez los atormenta y paraliza la riqueza y complejidad de sus vidas interiores, pero, para sorpresa de todos, y más que nada para la suya propia, son capaces de lanzarse a las calles y avenidas para realizar acciones en el mundo público. Son exquisita y dolorosamente sensibles a la variable novedad del aire d e esta ciudad en el que «todo lo solido se desvanece», en el que tan to la moralidad última como la realidad cotidiana se disgregan. En este clima, su fuerza imaginativa podría sumergirlos en los abismos del nihilismo y el engaño, «el delirio de la gripe de San Petersburgo». Pero de alguna manera encuentran la fuerza para remon tarse desde las profundidades fatales de su Neva interior, y ver con claridad luminosa lo que es real, lo que es saludable, lo que es correcto: oponerse al oficial, lanzar la bomba al río, salvar al hombre de la turba, luchar por el derecho i la ciudad, enfrentarse al Estado. La imaginación moral y la valentía de estos hombrecitos se hace presente de improviso, como la aguja dorada del Almirantazgo surge a través de la niebla de Sa n Petersburgo. Desaparece en un momento, tragada por una historia oscura y borrascosa; pero su vivacidad y su esplendor siguen flotando en el aire desapacible. Este viaje a través de los misterios de San Petersburgo, a través del choque y la interacción de los experimentos de modernización desde arriba y desde abajo, puede ofrecer claves acerca de algunos de los misterios de la vida política y espiritual de las ciudades del Tercer Mundo —Lagos, Brasilia, Nueva Delhi, Ciudad de México— hoy en día. Pero el choque y la fusión de las modernidades continúa incluso en los sectores más completamente modernizados del mundo actual; la gripe de San Petersburgo impregna el aire de Nueva York, Milán, Estocolmo, Tokio, Tel Aviv, y sopla y sopla. Los hombrecitos de San Petersburgo, sus «nómadas estatales sin hogar», se encuentran a sus anchas en cualquier punto del mundo contemporáneo 23. La tradición de San Pecersburgo, tal como la he presentado, puede tener -' un valor único para ellos. Puede proporcionarles pasaportes fa ntas- " ma para la realidad irreal de la ciudad moderna. Y puede inspirarles visiones de acciones e interacciones simbólicas que los ayuden a ac tuar como hombres y ciudadanos: modos de encuentro, conflicto y "i diálogo apasionadamente intensos a través de los cuales puedan, simultáneamente, afirmarse y enfrentarse unos a otros y desafiar a los poderes que los controlan. Puede ayudarlos a llegar a estar, como pre- -'■>■'•* tendía (y esperaba desesperadamente) estarlo el Hombre del Subsue ■ lo de Dostoievski, " Por supuesto pueden encontrarse demasiado a sus anchas para algunos de los oíros habitantes de este mundo. Así, Simón Karlinski, profesor de literatura rusa en Berkeley, lanzó una diatriba contra Dostoievski en septiembre de 197*1, en un ensayo parecido en la primera página del N e w Y o r k T i m e s B o o k R e v i e w . Después de citar 1 una stne de autoridades culturales, desde Nabokov hasta Lenin, en relación ron la depravación, el carácter detestable y la ineptitud artística de Dostoievski, Karlinski de -l>ba claro que el objeto real de su cólera eran,sus estudiantes radicales, que amaban a r%>sioievski con pasión, pero se interesaban poco por los escritores rusos verdadera mente • civilizados - Karlinski contaba cómo, recientemente, había puesto la radio, con la esperanza de olv^arse del -universo recalentado» de los dostoievskianos que lo rodeaban, ;sólo para escuchar a un vanopinto conjunto de loc os y militantes tipicamen -•f dostoicvskunos que discutían acaloradamente con el ultradostoievskiino Hertxrt Marcuse! ¡Pobre Karlinski': ¿para eso había luchado por un lugar bajo rl sol de O- 298 54« P e t e r s b u r g o . E l m o d e r n i s m o d e l s u b d e s a r r o l l o 299 M*rsh*ll Berman «más vivos» personal y políticamente bajo la luz ~ y las sombras engañosamente cambiantes de las calles de la ciudad Esta es sobre todo la perspectiva que San Petersburgo ha abierto a la vida moderna. EN LA SELVA DE LOS SÍMBOLOS: ALGUNAS OBSERVACIONES SOBRE EL MODERNISMO EN NUEVA YORK La Ciudad del Globo Cautivo [...] es la capital del Ego, donde la ciencia, el arte, la poesía y aertas formas de locura compiten en condiciones ideales por inventar, destruir y restaurar el mundo de la realidad fenomenal [...]. Manhattan es el producto de una teoría no formulada, el manhattanismo, cuyo programa [es] existir en un mundo totalmente fabricado por el hombre, vivir dentro de la fantasía [...]. La ciudad entera se convirtió en una fábrica de experiencia hecha por el hombre, donde lo real y lo natural dejaron de existir. [...] La disciplina bidirnensional de la Cuadrícula crea una libertad nunca soñada para la anarquía tridimensional [...]. La ciudad puede ser al mismo tiempo ordenada y fluida, una metrópoli de rígido caos. [...] Una isla mítica donde la invención y la comprobación de un estilo de vida metropolitano, y su arquitectura concomitante, podrían ser realizadas como experimento colectivo [...]. Unas islas Galápagos de nuevas tecnologías, un nuevo capítulo en la supervivencia de los más aptos, esta vez una batalla entre especies de máquinas [...]. Rem Koolhaas, Delirious Ne-w York Al salir de paseo después de una semana en cama, los encuentro demoliendo parte de mi manzana y, completamente helado, aturdido y solitario, me uno a la docena de personas que, en actitud humilde, observan a la enorme grúa hurgar voluptuosamente en la mugre de años [...] Como de costumbre en Nueva York, todo se derriba antes que hayas tenido tiempo de tomarle cariño [...] Se podría pensar que el simple hecho de haber durado amenaza a nuestras ciudades como fuegos misteriosos. James Merrill, «An urban convalescence» 300 Marsball Berman\l hfornia? No obstante tendría que haber recordado las últi mas y proféticas palabras de Svidngailov, pronunciadas al pegarse un tiro en la cabeza: «Decidles que me voy a America». (Su único testigo, hay que señalarlo, es un pobre soldado judío, cuyos bis nietos bien podrían haber seguido a ese espectro para acosar a Karlinski en su clase.) 302 Algunas observaciones sobre el modernismo en Nueva York 171 M a r s h a l l Bermari '¡Ustedes trazan lineas rectas, llenan los huecos y (Del irritado discurso de la autoridad que presidía la Comisión que informaría sobre ios planes de ampliación!) Repliqué: •Perdóneme, pero eso, hablando en propiedad, es nivelan el suelo, y el resultado es nihilismo!» justamente lo que debe ser nuestro trabajo.» Le Corbusier, L'urbanisme Uno de los temas centrales de este libro ha sido el destino de «todo lo sólido» en la vida moderna: «desvanecerse en el aire». El dinamis mo innato de la economía moderna, y de la cultura que nace de esta economía, aniquila todo lo que crea —ambientes físicos, instituciones sociales, ideas metafísicas, visiones artísticas, valores morales _____ a fin de crear más,-de seguir creando de nuevo el mundo infinitamen te. Esta fuerza arrastra a todos los hombres y las mujeres modernos a su órbita, y los obliga a abordar la'cuestión de qué es esencial, qué es significativo, qué es real en la vorágine en que vivimos y nos mo vemos. En este capítulo final, quiero incluirme en el cuadro y explorar y situar algunas de las corrientes que fluyen por mi propio entorno moderno —la ciudad de Nueva York— y que han dado forma y energía a mi vida. Durante más de un siglo, la ciudad de Nueva York ha servido como centro internacional de comunicaciones. La ciudad no solamen te se ha convertido en un teatro, sino en una producción, en una pre sentación en diversos medios cuyo público es el mundo entero. Esto ha dado una resonancia y una profundidad especial a mucho de lo que aquí se hace y dice. Buena parte de la construcción y el desarrollo de Nueva York durante el siglo pasado debe ser visto como una acción y comunicación simbólica: no ha sido concebida y ejecutada simplemente para satisfacer unas necesidades políticas y económicas inmediatas, sino —lo que es al menos igual de importante— para demostrar al mundo entero lo que pueden construir los hombres modernos y cómo puede ser imaginada y vivida la vida moderna. Muchas de las estructuras más impresionantes de la ciudad fue ron planificadas específicamente como expresiones simbólicas de la modernidad: Central Park, el puente de Brooklyn, la Estatua de la Libertad, Concy Island, muchos rascacielos de Manhattan, el Rocke -fe'Jer Center y muchas más. Otras áreas de la ciudad —el puerto, Wall Street, Broadway, el Bowery, el Lower East Side, Greenwich ViMagf, Harlem, Times Square, Madison Avenue— han adquirido peso y fuerza simbólicos cun el transcurso del tiempo. El impacrb acumulativo de todo esto es que el neoyorquino se encuentra en medio de una selva de símbolos baudelairiana. La presencia y profusión de estas formas gigantescas hacen de Nueva York un lugar extraño y rico para vivir. Pero también hacen de ella un lugar peligroso, pues sus símbolos y simbolismos luchan interminablemente entre sí por el sol y la luz, se esfuerzan por aniquilarse unos a otros y se desvanecen juntos en el aire. Por lo tanto, si Nueva York es una selva de sím bolos, es una selva cu ia que ¡as hachas y las excavadoras están siem pre en funcionamiento y las grandes obras caen constantemente por tierra, en la que los marginados pastorales encuentran ejércitos fantasma, y los T raba j o s de a mo r p erd id o s se ¡nterrelacionan con Mac - beth , en la que surgen continuamente nuevos significados junto con los árboles edificados y caen con ellos. Comenzaré esta sección con un análisis de Robert Moses, cuya carrera pública se extiende desde comienzos de la década de 1910 hasta finales de la de 1960, que es probablemente el mayor creador de formas simbólicas de Nueva York en el siglo XX, cuyas construcciones tuvieron un impacto destructivo y desastroso sobre mis primeros años y cuyo espectro, todavía hoy acosa a mi ciudad. A continua ción analizaré la obra de Jane Jacobs y de algunos de sus contemporáneos, quienes, enzarzados en combate con Moses, crearon un orden de simbolismo urbano radicalmente diferente durante los años sesenta. Finalmente delinearé algunas de las formas y de los ambientes simbólicos que han surgido en las ciudades de los setenta. Al desarrollar la perspectiva de las metamorfosis urbanas de las cuatro últi mas décadas, pintaré un cuadro en el que pueda situarme, tratando de captar las modernizaciones y los modernismos que han hecho de mí, y de muchos de los que me rodean, lo que somos. 1. ROBERT MOSES: EL MUNDO DE LA AUTOPISTA Cuando actúas en una metrópoli sobreedificada, tienes que abrirte camino con un hacha de carniccrc Simplemente voy a seguir construyendo Puedes h.icer indo lo prsib'.e por detenerme. Máximas de Roben. Moses ... Ella fue quien me abrió los ojos acerca de la ciudad cuando dije: Me pone enfermo verlos levantar un nuevo puente como ése en pocos meses y yo no puedo encontrar tiempo siquiera para escribir un libro. Ellos tienen el poder, eso es todo, replicó. Es lo que todos queréis. Si no lo puedes tener, reconoce por lo menos lo que es. Y ellos no te lo van a dar 302 Algunas observaciones sobre el modernismo en Nueva York William Carlos Williams, «The flower» M a r s h a l l Bermari ¿Qué esfinge de cemento y aluminio abrió su naneo de un hachazo y devoró sus cerebros y su imaginación [...) ¡Moloch cuyos edificios son el juicio! Alien Ginsbcrg, «Howl» Entre los muchos símbolos e imágenes con que Nueva York ha contribuido a la cultura moderna, en los últimos años uno de los más llamativos ha sido la imagen de la ruina y la devastación modernas. El Bronx, donde yo crecí, se ha convertido en la contraseña interna cional de las pesadillas urbanas de nuestra época: drogas, pandillas, incendios premeditados, asesinatos, terror, miles de edificios abandonados, bloques transformados en solares cubiertos de basuras y ladrillos. Diariamente, cientos de miles de conductores, al utilizar la autopista del Bronx que pasa por el centro del barrio, ven la horrible suerte corrida por el Bronx, aunque quizá no la comprendan. Esta vía, aunque atascada noche y día por el tráfico pesado, es rápida, mor-talmente rápida; los límites de velocidad son transgredidos rutinariamente, incluso en las rampas de entrada y salida, con pasos a nivel y peligrosas curvas; convoyes ininterrumpidos de enormes camiones, con conductores ceñudamente agresivos, dominan el campo de visión; los coches zigzaguean insensatamente entre los camiones: es como si en esta autopista se apoderara de todos una prisa desespe rada e incontrolable por salir del Bronx a la mayor velocidad que les permitan sus ruedas. Una ojeada al paisaje urbano del norte o del sur —es difícil hacer algo más que echar rápidas ojeadas, pues buena parte de la autopista está bajo el nivel del suelo, enmarcada por muros de ladrillo de una altura de tres metros — sugerirá la causa: cientos de edificios abandonados y tapiados y esqueletos de construcciones consumidas y carbonizadas; docenas de manzanas donde no hay nada m ás que desperdicios y ladrillos rotos. Diez minutos por esta ruta, dura prueba para cualquiera, es algo especialmente horrible para aquellos que recuerdan el Bronx tal como era antes: que recuerdan estos barrios tales como en otros tiempos eran y se desarrollaban, hasta que esta misma autopista atravesó su corazón, haciendo del Bronx, por encima de todo, un lugar del que hay que salir. Para los hijos del Bronx, como yo, esta autopista lleva una carga especial de ironía: mientras corremos a través del mundo de nuestra infancia, apresurándonos por salir de él, aliviados a la vis ta del final, no somos meros espectadores, sino también partícipes ac tivos en el proceso de destrucción que nos rompe el corazón. Dominamos las lágrimas y pisamos el acelerador. 172 Robert Moses es el hombre que hizo posible todo esto. Cuando oí a Alien Ginsberg preguntar a finales de la década de 1950: «¿Quién fue esta esfinge de cemento y aluminio?», de inmediato tuve la seguridad de que, aunque el poeta no lo supiera, Moses era su hombre. Como el «Moloch que entró tempranamente en mi alma» de Gins-berg, Robert Moses y sus obras públicas entraron en mi vida justo antes de mi Bar Mitzvah : \ contribuyendo a poner fin a mi infancia. Ha estado siempre presente, de una manera vagamente subliminal. Todas las grandes edificaciones, dentro o alrededor de Nueva York, parecían ser, de alguna manera, obras suyas: el puente Tnborough, la autopista del West Side, docenas de ví as-parque en Wcstchester y Long ísland, las playas de Jones y Orchard, innumerables parques, urbanizaciones, el aeropuerto Idlewild (ahora Kennedy), una red de enormes pantanos y centrales eléctricas cerca de las cataratas del Niá gara; la lista parecía extenderse infinitamente. Había sido el inspira dor de un acontecimiento que tuvo una magia especial para mí: la Fe ria Mundial de 1939-1940, a la cual asistí desde el vientre de mi ma dre y cuyo elegante logotipo adornó nuestro apartamento de muchas maneras —programas, banderines, tarjetas postales, ceniceros-—, simbolizando la aventura humana, el progreso, la fe en el futuro y los heroicos ideales de la época en que me tocó nacer. Pero entonces, en la primavera y el otoño de 1953, Moses comen zó a hacerse presente en mi vida de un modo diferente: proclamó que estaba a punto de abrir una inmensa autopista, cuya escala, costos y dificultades * Festividad judía que seríala el momento en que un niño —a los trece años — puede ser considerado adulto en algunos aspectos. [ N . T.]. no tenían precedentes, a través del corazón de nuestro ba rrio. En un principio no podíamos creerlo; parecía venir de otro mun do. Ante todo, casi ninguno de nosotros era propietario de un co che: el propio barrio y las líneas de metro que llevaban al centro definían el flujo de nuestras vidas. Además, incluso si la ciudad necesi taba esa autopista —¿O era el Estado el que la necesitaba? (en las ope raciones de Moses, nunca estuvo claro el lugar que ocupaban el poder y la autoridad, salvo para el propio Moses)—, los rumores ciertamente no podían querer decir lo que parecían decir: que la autopista avanzaría como un ariete a través de una docena de barrios sólidos, asentados y densamente poblados como el nuestro; que unas 60 000 personas de clase obrera o media baja, en su mayoría judíos, pero con muchos italianos, irlandeses y negros entremezclados, serían expulsadas de-sus hogares. Los judíos del Bronx estaban perplejos: ¿podía un judío como nosotros querer hacernos esto? (Teníamos poca idea de la clase de judío que era, o de lo mucho que nos 302 Algunas observaciones sobre el modernismo en Nueva York interponíamos en su camino.) E incluso si quería hacerlo, M a r s h a l l Bermari estábamos seguros de que eso no podía suceder aquí, en Estados Unidos. Todavía nos llegaban los últimos rayos del N e w Deal: el gobierno era n u est r o gobierno, y en el último momento se haría presente para proteger nos. Y sin embargo, antes de que llegáramos a darnos cuenta, allí es taban las palas mecánicas y las excavadoras, y la gente estaba siendo avisada de que era mejor que se fuera deprisa. Los vecinos miraron aturdidos a los demoledores, miraron las calles que desaparecían, se miraron unos a otros, y se fueron. Moses avanzaba, y no había po der temporal o espiritual que le pudiera cerrar el paso. Durante diez años, desde fines de los cincuenta hasta mediados de los sesenta, el centro del Bronx fue machacado, perforado y aplas tado. Mis amigos y yo solíamos subirnos al parapeto del'Grand Con -course, donde había estado la calle 174, para vigilar el progreso de las obras —las inmensas excavadoras y palas mecánicas y las vigas de ace ro ) madera, ios cientos de obreros con sus cascos de diversos colores, las grúas gigantes que se elevaban muy por encima de los tejados mas altos del' Bronx, las explosiones y los temblores de la dinamita, los hirsutos y dentados peñascos de roca recién arrancada, los paisajes de la devastación que se extendían a lo largo de kilómetros hacia el este y el oeste, hasta donde alcanzaba la vista —, y nos maravillábamos- Je ver nuestro bello barrio transformado en ruinas sublimes, espectaculares. En el instituto, cuando descubrí a Piranesi, me sentí inmediatamente identificado. También solía ir, de regreso de la biblioteca de Columbia, al sitio de' la construcción y creía estar en medio del último acto del F austo de Goethe. (Tendrías que habérselo agradecido a Moses: sus obras te dan ideas.) Sólo que aquí no había un triunfo humanista que compensara la destrucción. De hecho, una vez que las obras hubieron concluido fue cuando realmente comenzó la ruina del Bronx. Kilómetros de calles a lo largo de la autopista quedaron sofocados por el polvo, los humos y el ruido ensordecedor: lo más impresionante era el rugido de los camiones de una potencia y un tamaño que el Bronx no había visto nunca, arrastrando sus pesados cargamentos a través de la ciudad, con destino a Long Island o Nueva Inglaterra, a Nueva Jersey y a todos los puntos del sur, noche y día sin interrupción. Edificios de apartamentos que durante veinte años estuvieran habitados de manera estable se vaciaron, a menudo prácticamente de la noche a la mañana; numerosas y empobrecidas familias negras e hispanas, que huían de suburbios todavía peores, fueron trasladadas masivamente, con frecuencia bajó los auspicios del Departamento de Bienestar, que llegó a pagar rentas excesivas, propagando el pánico y acelerando la huida. 173 Al'mismo tiempo, la construcción había destruido muchas manzanas comerciales, separado a otras de la mayoría de sus cliente:: y colocado a los comerciantes ai borde de la bancarrota, además de hacerlos, por su ¡orzado aislamien to, mucho más vulnerables al delito. El gran mercado abierto del dis trito, en la avenida Bathgate, todavía floreciente a finales de la déca da de los cincuenta, fue diezmado. Un año después de que se abriera la autopista, lo que quedaba se esfumó. De este modo, despoblado, económicamente reducido, emocionalmente destrozado —por grave que fuera el daño físico, peores fueron las heridas internas—, el Bronx estuvo en condiciones de caer en la temible espiral de las plagas urbanas. Moses parecía complacerse en la devastación. Cuando se le pre guntaba poco después de que se terminara la vía a través del Bron> si las autopistas urbanas como ésta no planteaban problemas urbanos especiales, replicaba impacientemente que «la cosa tiene muy poca> dificultades. Existe un cierto malestar, pero hasta eso se ha exagera do». En comparación con sus anteriores autopistas rurales y subur Dañas, la única diferencia en este caso consistía en que «hay masca sas que se interponen... más gente que? se interpone, eso es todo». Se jactaba de que «cuando actúas en una metrópoli sobreedificada, ticnes que abrirte camino con un hacha de carnicero» '. Aquí la equiparación subconsciente —entre animales muertos que serán descuartizados y comidos y «gente que se interpone»— es suficiente para dejarnos sin respiración. Si Alien Ginsberg hubiese puesto tales metá foras en boca de su Moloch, nunca se le habría permitido expresarlas impunemente: simplemente habrían parecido excesivas. El talento de Moses para la crueldad extravagante, junto con su brillantez visiona ria, su energía obsesiva y su ambición megalomaníaca, le permitieron labrarse, a lo largo de los años, una reputación casi mitológica. Se le veía como el último de una larga serie de constructores y destructores titánicos en la historia y la mitología cultural: Luis XIV, Pedro el Grande, el barón Haussmann, José Stalin (aunque fanáticamente anticomunista, Moses era muy aficionado a citar la máxima estalinis-ta: «No se puede hacer una tortilla sin romper los huevos»), Bugsy Siegel (constructor magistral de la masa, creador de Las Vegas), «Kingfish» Huey Long; el Tamburlaine de Marlowe; el Fausto de Goethe; el capitán Ahab; Mr. Kurtz; el ciudadano Kane. Moses hizo todo lo que pudo por elevarse a una altura de gigante e incluso llegó a disfrutar de su creciente reputación de monstruo, la cual creía in timidaría al público y mantendría a raya a sus posibles oponentes. Sin embargo, al final —después de cuarenta años— la leyenda que cultivara contribuyó a acabar con él: le acarreó miles de enemigos per sonales, algunos de ellos tan resueltos y llenos de recursos como el propio Moses, que, obsesionados con él, se dedicaron apasionada mente a poner 302 Algunas observaciones sobre el modernismo en Nueva York coto al hombre y sus máquinas. A finales de la década de M a r s h a l l Bermari 1960 lo consiguieron finalmente: Moses fue paralizado y privado de.su poder para construir. Pero su obra nos rodea todavía, y su es píritu continúa acosando nuestras vidas públicas y privadas. Resulta fácil especular sobre el poder personal y el estilo de Mo ses. Pero hacer hincapié en esto tiende a oscurecer una de las fuentes primarias de su amplia autoridad: su habilidad para convencer a un público masivo de que era el vehículo de fuerzas impersonales de la historia, el espíritu en movimiento de la modernidad. Durante cua renta años fue capaz de apropiarse de la visión de lo moderno. Opo nerse a sus puentes, túneles, autopistas, urbanizaciones, embalses, estadios, centros culturales, era —o así lo parecía— oponerse a la historia, al progreso, a la propia modernidad. Y pocas personas, especialmente en Nueva York, estaban dispuestas a hacerlo. «Hay personas a las que les gustan las cosas tal como están. No puedo darles ninguna esperanza. Tienen que seguir avanzando. Este es un gran Estado, y hay otros Estados. Que se vayan a las Rocosas» 24. Moses tocó una cuerda que durante más de un siglo ha sido vital para los neo yorquinos: nuestra identificación con el progreso, con la renovación y la reforma, con la perpetua transformación de nuestro mundo y de nosotros mismos. Harold Rosemberg lo llamó «la tradición de lo Nuevo». ¿Cuántos judíos del Bronx, semillero de todas las formas de radicalismo, estaban dispuestos a luchar por el carácter sagrado d e «las cosas tal como están»? Moses estaba destruyendo nuestro mundo, y sin embargo parecía estar actuando en nombre de los valores que nosotros habíamos abrazado. Puedo recordarme contemplando desde arriba las obras de la au topista del Bronx, llorando por mi barrio (cuya suerte previ con la precisión de una pesadilla), jurando guardar la memoria y el espíritu de venganza, pero luchando asimismo con algunas de las perturba doras ambigüedades y contradicciones expresadas por la obra de Mo ses. El Grand Concourse, desde cuyas alturas observaba y pensaba, era en-nuestro distrito lo más parecido a un bulevar de París. Entre sus rasgos más destacados estaban las hileras de grandes y espléndidos bloques de apartamentos de los años treinta: simples y claros en sus formas arquitectónicas, ya fueran geométricamente angulosas o biomórficamente curvas; de brillantes colores 174 con sus ladrillos en contraste, sus aplicaciones de cromo y sus amplias superficies de vidrio, bellamente intercaladas; abiertos al aire y la lu z, como si quisieran proclamar la buena vida que se ofrecía no sólo a los residentes de élite, sino a todos nosotros. El estilo de esos edificios, conocido hoy día como ar t dec ó , en su origen fue llamado «moderno». Para mis padres, que orgullosamente describían a nuestra familia como una «familia moderna», los edificios del Concourse representaban el col mo de la modernidad. No podíamos permitirnos vivir en ellos —aun-' Discurso ante la Junta de Urbanismo de Long Island, 1927, citado en Caro, p. 275. que vivíamos en un edificio pequeño y modesto, pero aun así arro gantemente «moderno», mucho más abajo— pero podían ser admirados gratis, como las filas de maravillosos transatlánticos en el puer t o (los edificios, hoy en día, parecen buques de guerra ametrallados en el dique seco, mientras que los transatlánticos casi han desapareci do.) Al ver cómo era derribado uno de los más encantadores de estos edificios para dejar paso a la autopista, sentí una tristeza que, ahora puedo verlo, es endémica de la vida moderna. Pues a menudo el pre cio de hacer avanzar y expandir la modernidad es la destrucción no sólo de instituciones y ambientes «tradicionales» y «premodernos», s i n o también —y aquí reside la verdadera tragedia— de todo lo más vital y hermoso del propio mundo moderno. En el caso del Bronx, gracias a Robert Moses, la modernidad del bulevar urbano fue sentenciada por obsoleta y hecha pedazos por la modernidad de la autopista interestatal. ¡S ic tra n si t! Ser moderno resultaba mucho más problemático y más peligroso de lo que yo había pensado. ¿Cuáles fueron los caminos que llevaron a la autopista del Bronx? Las obras públicas organizadas por Moses a partir de la década de 1920 expresaban una visión —o mejor dicho, una serie de visiones— de lo que podía y debía ser la vida moderna. Quiero articular las for mas características de modernismo que Moses definió y realizó, para señalar sus contradicciones internas, sus amenazadoras corrientes subterráneas —que salieron a la superficie en el Bronx— y su significado y valor perdurables para la humanidad moderna. * Pero el espíritu de empresa norteamericano nunca se da por vencido. Los fines de semana, una procesión ininterrumpida de avionetas vuela por encima de la orilla, escribiendo en el cielo o llevando carteles que anuncian las glorias de diversas marcas de soda, vodka, dicos y sex-clubs, Estas declaraciones son citadas por Robert Caro en su monumental estudio, T h e p o w e r b r o k e r : R o b e r t M o s e s a n d t h e f a l l of N e w Y o r k , Knopf, 1974, pp. 849, 876. El pasaje del «hacha de carnicero» ha sido tomado de las memorias de Robert Moses, P u b l i c w o r k s : a d a n g e r o u s t r a d e , McGraw-Hill, 1970. La valoración de Moses de la autopista del Bronx fue realizada en una entrevista con Caro. T h e p o w e r b r o k e r es la fuente principal de mi relato acerca de la carrera de Moses. Véase también mi artículo sobre Caro y Moses, .Buildings are judgement: Robert Moses and the romance of construction., R a m p a r t s , marzo de 1975, y el simposio en el número de junio. 1 políticos y proposiciones locales. Ni siquiera Moses pudo encontrar la forma de impedir el acceso de los negocios y los políticos al ciclo. Coney Island compendia lo que el arquitecto holandés Rem Koolhaas llama «la cultura de la congestión»: D e l i r i o u s New York: a retrospective manifesto for Manhat tan, especialmente pp. 21-65. Koolhaas ve en Coney Island un prototipo, una especie de ensayo, de la «ciudad de torres», intensamente vertical, de Manhattan; comp árese con el despliegue radicalmente horizontal de Jones Beach, sólo acentuado por el sur tidor, la única estructura vertical permitida. 302 Algunas observaciones sobre el modernismo en Nueva York El primer gran logro de Moses, hacia fines de la M a r s h a l l Bermari década de 1920, fue la creación de un espacio público radicalmente diferente de todo lo que había existido con anterioridad: el parque estatal de Jones Beach, en Long Island, justo fuera de los límites de la ciudad de Nue va York, a orillas del Atlántico. Esta playa, que fue a bierta en el verano de 1929 y ha celebrado recientemente su cincuentenario, es tan enorme que fácilmente podría contener medio millón de personas en un tórrido domingo de julio, sin dar la sensación de estar conges tionada. Como paisaje, su característica más notable es la sorprendente claridad del espacio y la forma: extensiones de arena absoluta mente planas, deslumbrantemente blancas, se extienden hacia el horizonte en una amplia banda recta, cortada por un lado por el claro, puro e infinito azul del mar, y,,por el otro, por la precisa línea ininterrumpida, de color marrón, del pasco de acceso. El gran despliegue horizontal está jalonado por dos elegantes casas de baño ar t dec ó, de madera, ladrillo y piedra, y a medio camino entre ellas, en el centro del parque, por un surtidor monumental, en forma de columna, vi sible desde todas partes, que se eleva como un rascacielos, evocando la grandeza de las formas urbanas del siglo XX simultáneamente complementadas y negadas por este parque. Jones Beach ofrece un despliegue espectacular de las formas primarias de la naturaleza —tierra, sol, agua, cielo— pero aquí la naturaleza aparece con una abstracta pureza horizontal y una claridad luminosa que sólo la cultura puede crear. Podemos apreciar la creación de Moses todavía más cuando nos damos cuenta (como explica Caro con claridad) de que buena parte de este espacio era antes terreno pantanoso y baldío, inaccesible e in transitable, hasta la llegada de Moses, y de que éste realizó una espectacular metamorfosis en escasamente dos años. En Jones Beach hay otro tipo de pureza que es crucial. Allí no hay intrusión de ne gocios o comercios modernos: no hay hoteles, casinos, transbordadores, lanchas costeras, saltos de paracaídas, máquinas tragaperras, burde'les, altavoces, puestos de perritos calientes, letreros de neón; no hay suciedad, ruidos, ni desorden De ahí que incluso cuando Jones Beach está ocupada por una multitud del tamaño de la pobla ción de Pittsburgh, su ambiente consigue seguir siendo notablemen te sereno. Contrasta radicalmente con Coney Island, sólo a unas pocas millas al oeste, a cuyo público de clase media cautivó inmediatamen te desde su apertura. Toda la densidad e intensidad, el ruido y el mo vimiento anárquicos, la vitalidad desharrapada que se expresan en las fotografías de Weegee y en los grabados de Reginald Marsh y son ce lebrados simbólicamente en «A Coney Island oí the mind», [«Una Coney Island mental»] de Lawrence Ferlinghetti, son borrados del mapa en el paisaje visionario de Jones Beach 175 ¿Qué aspecto tendría una Jones Beach mental? Sería difícil de ex presar en poesía, o en cualquier clase de lenguaje simbólico que de pendiera del movimiento dramático y del contraste para causar im pacto. Pero podemos ver sus formas en las pinturas diagramáticas de Mondnan, y más tarde en el minimalismo de los años sesenta, en tan to que las tonalidades de su color pertenecen a la gran tradición del paisaje neoclásico, desde Poussin, pasando por el joven Matisse, hasta Milton Avery. En un día de sof, Jones Beach nos transporta el gran romance del Mediterráneo, de la claridad apolínea, de la luz perfecta sin sombras, la geometría cósmica, las perspectivas ininterrumpidas que se extienden hacia un horizonte infinito. Este romance es por lo menos tan viejo como Platón. Su devoto más apasionado e influyente en el mundo moderno es Le Corbusier. En este texto, escrito el mismo año en que se abrió Jones Beach, justo antes de la gran quiebra, delinea su sueño moderno clásico: Si comparamos a Nueva York con Estambul, podemos decir que una es un cataclismo y la otra un paraíso terrenal. Nueva York es excitante y perturbadora. También lo son los Alpes; también lo es una tempestad; también lo es una batalla. Nueva York no es hermosa, y si estimula nuestras actividades prácticas, hiere nuestro sentido de la felicidad [...]. Una ciudad puede abrumarnos con sus líneas quebradas; el cielo es desgarrado por sus perfiles hirsutos. ¿Dónde encontraremos reposo? Si vas al Norte, las agujas festoneadas de las catedrales reflejan la agonía de la carne, los sueños punzantes del espíritu, el infierno y el purgatorio, los pinares vistos a través de la luz pálida y la niebla fría. Nuestros cuerpos piden sol. Hay ciertas formas que dan sombra 25. Le Corbusier quiere estructuras que opongan la fantasía de un sur se reno y horizontal a las realidades sombrías y turbulentas del norte. Jones Beach, justo más allá del horizonte de los rascacielos de Nueva York, es una concreción ideal de este romance. Es irónico que, aun que Moses vivió en perpetuo conflicto, lucha, Sturm uncí Drang, su primer triunfo y aquel del cual parecía estar más orgulloso medio si glo más tarde, fue un triunfo de luxe, calme, et volupté. Jones Beach es el Rosebud gigantesco de este ciudadano Cohén. Las par k wc ys (vías-parque) de Northern y Southern State, de Mo 25 L ' u r b a n i s m e , pp. 64-66. Véase Koolhaas, pp. 199-223, acerca de Le Corbusier y Nueva York. 302 Algunas observaciones sobre el modernismo en Nueva York ses, que llevan desde Queens a Jones Beach y más allá, M a r s h a l l Bermari abrieron una dimensión nueva a la pastoral moderna. Estas vías, con su artístico paisaje y su fluida circulación, aunque un tanto raídas después de medio siglo, todavía están entre las más bellas del mundo. Pero su be lleza no emana (como, por ejemplo, la de la autopista de la costa de California o la senda de los Apalaches) del entorno natural que ro dea la ruta: surge del ambiente creado artificialmente por la propia ruta. Incluso si estas vías-parque no unieran nada ni llevaran a ninguna parte, seguirían constituyendo una aventura en sí mismas. Esto es especialmente válido para la vía-parque de Northern State, que atraviesa la zona de las suntuosas fincas que Scott Fitzgerald inmor talizara en El gran Gatsby :> (1925). Los primeros paisajes viales de Moses en Long Island representan un intento moderno de recrear lo que el narrador de Fitzgerald, en la última página de la novela, describe como «la vieja isla que en otros tiempos floreciera ante los ojos de los marineros holandeses: el pecho fresco y verde del nuevo mundo». Pero Moses hizo que este pecho sólo fuera asequible por me diación de ese otro símbolo tan querido para Gatsby: la luz verde. Sus vías-parque sólo podían ser conocidas desde el coche particular: sus pasos a nivel fueron construidos deliberadamente demasiado ba jos para que los autobuses pasaran por ellos, de modo que el trans porte público no pudiera llevar grandes masas de la ciudad a la pla ya. Este era un jardín característicamente tecno-pastoral, abierto únicamente a quienes estuvieran en posesión de las máquinas más recientes ■—era, recordemos, la época del Ford T—, y una forma de espacio público singularmente privatizada. Moses utilizó el diseño físico como medio de criba social, para cribar a todos aquellos que no tuvieran sus propias ruedas. Moses, que nunca aprendió a conducir, se estaba convirtiendo en el hombre de Detroit en Nueva York. Para la gran mayoría de los neoyorquinos, no obstante, su verde nuevo mundo solamente ofrecía una luz roja. Jones Beach y las primeras vías-parque de Moses en Long Island deben ser situados en el contexto del crecimiento espectacular de las actividades e * Esto generó encarnizados conflictos con los propietarios de las f i n c a s , y permitió que Moses adquiriera fama de defensor del derecho del pueblo al aire puro, el espacio abierto y la libertad de movimientos. -Era estimulante trabajar para Moses», recordaba uno de sus ingenieros medio siglo más tarde. -Hacía que te sintieras como parte de algo grande. Eras tú el que luchabas por el pueblo, contra esos ricos propietarios de fincas y legisladores reaccionarios [...]. Era casi como una guerra» (Caro, pp. 228, 273). De hecho, sin embargo, como demuestra Caro, prácticamente todas las tierras de las que Moses se apropió eran pequeñas viviendas y granjas familiares. 176 industrias del esparcimiento durante el b o om económico de los años veinte. Estos proyectos en Long Island tenían por finalidad abrir un mundo pastoral justo más allá de los límites de la ciudad, un mundo hecho para las vacaciones, el juego y la diversión... para quienes tuvieran el tiempo y los medios para salir. Las metamorfosis de Moses durante los años treinta deben de ser vistas a la luz de las grandes transformaciones en el significado de la construcción misma. Durante la gran depresión, mientras las industrias y los negocios privados se hundían y el desempleo masivo y la desesperación se incrementaban, la construcción dejó de ser una empresa privada para convertirse en una pública, y en un imperativo público, se rio y urgente. Prácticamente todas las obras importantes realizadas en los años treinta—puentes, parques, carreteras, túneles, embalses— fueron realizadas con dinero federal, bajo los auspicios de los gran des organismos del Ne w D eal : CWA, PWA, CCC, FSA, TV A. Estos proyectos fueron planificados en torno a objetivos sociales complejos y bien articulados. Primero, tenían por fin crear negocios, aumentar el consumo y estimular el sector privado. Segundo, darían trabajo a millones de desempleados, contribuyendo a comprar la paz social. Tercero, acelerarían, concentrarían y modernizarían las economías de las regiones en que eran construidas, desde Long I sland a Oklahoma. Cuarto, ampliarían el significado de «lo público», haciendo demostraciones simbólicas de cómo la vida en Estados Unidos podía ser en riquecida, tanto material como espintualmente, a través de las obras públicas. Finalmente, con su utilización de estimulantes nuevas tecnologías, los grandes proyectos del Ne w D e al encarnaban la promesa de un futuro glorioso que comenzaba a surgir en el horizonte, un nuevo día no sólo para unos cuantos privilegiados, sino para la tota lidad de la nación. Moses fue quizá la primera persona en Estados Unidos que captó las inmensas posibilidades del interés de la Administración Roosevelt por las obras públicas; captó también la medida en que el destino de las ciudades de Estados Unidos iba a ser fraguado, a partir de entonces, en Washington. Ahora en posesión del cargo de comisionado de parques estatales y urbanos, estableció vínculos estrechos y duraderos con los planificadores más enérgicos e innovadores de la burocracia del N e w D ea l. Aprendió cómo liberar millones de dólares de fondos federales en un tiempo notablemente breve. Luego, contratando un equipo de planificadores e ingenieros de primera fila (principalmente procedentes de las filas del desempleo), movilizó un ejército laboral de 80 000 hombres y se puso a trabajar en un gran programa de choque para regenerar los 1 700 parques de la ciudad (to davía más degradados en el nadir de la Depresión que hoy) y crear cientos de parques nuevos, además de cientos de campos de juego y varios zoos. A finales de 1934, Moses acabó el trabajo. No solamente hizo gala de sus dotes 302 Algunas observaciones sobre el modernismo en Nueva York para una brillante administración y ejecu ción; también M a r s h a l l Bermari comprendió el valor de realizar las obras públicas como si fuesen espectáculos públicos. Llevó a cabo el reordenamiento de Centr al Park y la construcción de su zoo y su estanque trabajando veinticuatro horas dianas, durante los siete días de la semana: brillaban los focos y refulgían los martillos mecánicos durante toda la noche, con lo que no sólo se aceleraban las obras, sino que también se creaba un nuevo espacio de representación que mantenía cautivado al público. Los mismos obreros parecían contagiados de su entusiasmo: ade más de mantener el ritmo infatigable impuesto por Moses y sus capataces de paja, en realidad se adelantaban a ellos, tomando la inicia tiva, aportando ideas nuevas y yendo por delante de los planes, de manera que los ingenieros se veían obligados una y otra vez a volver a sus mesas a la carrera y reelaborar los planes para incluir los progresos que los obreros habían realizado por su propia cuenta 26. Este es el romance moderno de la construcción en su mejor momento, el romance celebrado por el Fausto de Goethe, por Carlyle y Marx, por los constructivistas de los años veinte, por las películas sobre la construcción soviética del período del plan quinquenal, y los documen tales de la TVA y la FSA y los murales de la WPA de finales de los años treinta. Lo que en este caso dio autenticidad y realidad especial al ro mance que el hecho de que inspiró efectivamente a los hombres que ejecutaron las obras. Al parecer fueron capaces de encontrar sentido y estímulo en un trabajo físicamente agotador y mal pagado, porque tenían una cierta visión de la obra en su totalidad y creían en su va lor para la comunidad de la cual formaban parte. El tremendo aplauso público que Moses recibió por sus obras en los parques de la ciudad le sirvió como trampolín hacia algo que para él significaba mucho más que los parques. Se trataba de un sistema de autopistas, vías-parque y puentes que entrelazarían toda el áreametropolitana: la autopista elevada del West Side, que se extendería a lo largo de Manhattan, cruzando el nuevo puente Henry Hudson de Moses, hasta el Bronx, y a través de éste, hasta Westchcster; el Belt Parkway, que rodearía la periferia de Brooklyn desde el East Ri-ver al Atlántico, unido a Manhattan a través del Brooklyn-Battery Tunnel (Moses habría preferido un puente) y al Southern State; y —éste era el meollo del sistema— el proyecto Triborough, una red enormemente compleja de puentes, accesos y vías-parque que unirían a Manhattan, el Bronx y Westchester con Queens y Long Island. 26 Para detalles sobre este episodio, Caro, pp. 365-372. 177 Estos proyectos eran increíblemente caros, pero Moses se las arregló para convencer a Washington de que pagara la mayoría de eilos. Técnicamente eran brillantes: la ingeniería de Triborough todavía es un texto clásico en nuestros días. Contribuyeron, al decir de Moses, a «entretejer los cabos sueltos y los márgenes deshilacliados de la ta picería arterial metropolitana de Nueva York» y a dar a esa región enormemente compleja una unidad y una coherencia que nunca ha bía tenido. Crearon una serie de nuevos y espectaculares accesos visuales a la ciudad, mostrando la magnificencia de Manhattan desde muchos nuevos ángulos —desde el Belt Parkway, el Gran Central, el alto West Side— y nutriendo a toda una nueva generación de fantasías urbanas La ribera del Hudson, en la parte alta de la ciudad, uno de los más bellos paisajes urbanos de Moses, es especialmente impresionante cuando nos damos cuenta de que (como muestra Caro en imágenes) era un erial con chabolas y basureros hasta que él llegó. Cruzas el puente George Washington, y bajas, das la vuelta y te des lizas por la suave curva de la autopista del West Side; las luces y las torres de Manhattan relampaguean y resplandecen ante tus ojos, ele vándose sobre el verdor lozano del Riversidc Park, y aun si eres el más mortal enemigo de Moses —o, en este caso, de Nueva York— te sientes conmovido: sabes que estás en casa una vez más, que la ciudad está ahí para tí, y puedes agradecer esto a Moses. En los últimos años de la década de 1930, cuando Moses estaba en la cúspide de su creatividad, fue canonizado en el libro que, más que cualquier otro, estableció el modelo del movimiento moderno en arquitectura, urbanismo y diseño: S pac e , tim e a nd a rc hit ec t ur e , de Siglned Giedion. La obra de Giedion, que se dio a conocer primero en forma de conferencias en Harvard en 1938-1939, desarrollaba la historia de tres siglos de diseño y planificación modernos y presentaba la obra de Moses como su culminación. Giedion ofrecía grandes fotografías de la recién terminada autopsia del West Side, el cruce de trébol de la isla de Randall y el cruce de corbata del Grand Central Parkway. Estas obras, decía, «demostraron las grandes posibilidades inherentes a nuestra época». Giedion comparaba las vías-parque de Moses con la pintura cubista, con las esculturas y los móviles abstractos y con las películas. «Como sucede con muchas de las crea ciones nacidas del espíritu de esta época, la belleza y el significado de la vía-parque no pueden ser captados desde un único punto de ob servación, como era posible hacerlo desde una ventana del castillo de Versalles. Sólo el movimiento puede revelarlos, siguiendo el flujo per manente, como prescriben las reglas del tráfico. La sensación de es pacio-tiempo de nuestra 302 Algunas observaciones sobre el modernismo en Nueva York M a r s h a l l Bermari época raras veces se puede sentir con tanta precisión como cuando se conduce» 27. Así pues, los proyectos de Moses no sólo marcaron una nueva fase en la modernización del espacio urbano, sino también un nuevo paso en la visión y el pensamiento modernistas. Para Giedion y toda la generación de los años treinta —formalistas y teenócratas seguidores de Le Córbusier o del Bauhaus, marxistas, incluso neopopulistas agrarios— estas vías-parque crearon un campo mágico, una especie de cenador romántico en el que podían entrelazarse el modernismo y el pastoralismo. Moses parecía ser la única figura pública mundial que comprendía «la concepción espaciotemporal de nuestra época»; además tenía «la energía y el entusiasmo de un Haussmann». Esto lo hacía ser «singularmente capaz, como lo fue el propio Haussmann, de responder a las oportunidades y necesidades de la época» y estar singularmente capacitado para construir «la ciudad del futuro» en nuestros días. En 1806, Hegel consideró a Napoleón el W elt s ee le [alma del mundo] a caballo; en 1939, para Giedion, Moses tenía la apariencia del W elt ge is t [espíritu del mundo] sobre ruedas. ' S p a c e , t i m e a n d a r c h i t e c t u r e , pp. 823-832 [ E s p a c i o , t i e m p o y a r q u i t e c t u r a , Barcelona, Dossat, 6.' ed. 1979]. Otra apoteosis de Moses fue la de la Feria Mundial de Nueva York, en 1939-1940, inmensa celebración de la tecnología y la indus tria modernas: «Construyendo el Mundo de Mañana». Dos de los pa bellones más populares de la feria —el Futurama de la General Motors, de orientación comercial, y el utópico Democracity— mostraban autopistas urbanas elevadas y vías-parque arteriales que unirían el campo y la ciudad, precisamente como las recién construidas por Moses. Los visita ntes, en el camino de ida y vuelta de la feria, mientras recorrían las rutas de Moses y cruzaban sus puentes, podían experimentar directamente parte de ese futuro visionario, y ver que aparentemente, funcionaba 28. Por otra parte, estos proyectos hicieron una serie de incursiones drásticas y casi fatales en la cuadrícula de Manhattan. Koolhaas, en D e l i r i o u s N e w Y o r k , p. 15, explica incisivamente l a importancia de este sistema para el ambiente neoyorquino: «La dis ciplina bidimensional de la cuadrícula crea una libertad nunca soñada para la anarquía tridimensional. La cuadrícula define un nuevo equilibrio entre el control y el descon trol [...]. Con su imposición, Manhattan está inmunizado para siempre contra toda [n ueva] intervención totalitaria. En una sola manzana —el área más amplia posible que puede caer bajo el control arquitectónico — desarrolla una unidad máxima de ego ur banístico». Fueron precisamente estas fronteras de! ego urbano tas que el ego del pro pio Moses intentó hacer desaparecer. 28Walter Lippmann parece haber sido uno de los pocos en comprender las impli caciones a largo plazo y los costes ocultos de esta futuro. «La General Motors ha gas tado una pequeña fortuna en convencer al público norteamerica no», escribía, «de que si desea disfrutar del pleno beneficio de la empresa privada en la fabricación de auto móviles, tendrá que reconstruir sus ciudades y sus carreteras a través de la empresa pública». Esta correcta profecía es citada por Warren Susman en su excelente ensayo ♦The people's fair: cultural contradictions of a consumer society», incluido en el catá logo del Queens Museum, D a w n of a n e w H a y : t h e N e w Y o r k !í 178 Moses, en su calidad de Comisionado de Parques, había reunido el terreno en el que se realizaría la feria. Con la velocidad del relám pago, unos costes mínimos y su típica mezcla de amenaza y amabi lidad, había arrebatado a cientos de propietarios un terreno de las di mensiones del centro de Manhattan. En este asunto, el logro que más lo enorgullecía fue haber destruido los memorables montículos de ce nizas y basura de Flushing, inmortalizados por Scott Fitzgerald como uno de los grandes símbolos modernos del desperdicio industrial y humano: un valle de cenizas, una granja fantástica donde las cenizas crecen como tri go, formando lomas, colinas y jardines grotescos; donde las cenizas toman forma de casas y chimeneas y humo que se eleva y, finalmente, con un es fuerzo trascendente, de hombres que se mueven vagamente y se desmoronan en el aire polvoriento. Ocasionalmente, una línea de coches grises se arrastra siguiendo una huella invisible, emite un crujido horrible y queda en reposo, e inmediatamente los hombres gris ceniza se arremolinan con sus espaldas de plomo, y levantan una nube impenetrable, que oculta a nuestra vista sus oscuras operaciones. ( El gr a n Gat sby, capítulo 2) Moses hizo desaparecer esta escena espantosa, transformando el lu M gar en el núcleo del recinto ferial, y más tarde en Flushing Meadow ¡|Park. Esta acción provocó en él una rara efusión de lirismo bíblico; * invocó el hermoso pasaje de Isaías (61:1 -4) que dice: «el Señor me J| ha ungido y me ha enviado para predicar la buena nueva a los aba -■4. tidos, y sanar a los de quebrantado corazón; para anunciar la liber-V tad de los cautivos y la liberación a los encarcelados [... para darles] en vez de cenizas una corona [...]. Restaurarán las ciudades asoladas, ¿ los escombros de muchas generaciones». Cuarenta años más tarde, en s us últimas entrevistas, todavía señalaba este hecho con especial orgullo: «Soy el hombre que destruyó el Valle de las Cenizas, po-niendo en su lugar una corona.» Con esto —con la fe ferviente de que la tecnología y la organización social modernas podían crear un mundo sin cenizas— llegó a su fin el modernismo de los años treinta. ¿Qué hizo que las cosas fueran mal? ¿Cómo se volvieron amar gas las visiones modernas de los años treinta en el curso de su reali zación? La totalidad de la historia exigiría mucho más tiempo para • ser descifrada y mucho más espacio para ser contada de los que ten go aquí y ahora. Pero podríamos replantear las preguntas de manera más limitada, que encaje en la órbita de este libro: ¿Qué fue lo que llevó a Moses —y a Nueva York y a los Estados Unidos— de la destrucción del W o r l d ' s F a i r , 1 9 3 9 / 4 0 , NYU, 1980, p. 25. Este volumen, que incluye interesantes ensayos de diversos autores y espléndidas fotografías, es el mejor libro sobre la feria. 302 Algunas observaciones sobre el modernismo en Nueva York Valle de las Cenizas en 1939 a la creación de unos eria les M a r s h a l l Bermari modernos mucho más espantosos y más incultivables una gene ración más tarde, a sólo unos cuantos kilómetros de distancia? De bemos buscar las sombras en las visiones luminosas de los propios años treinta. El lado oscuro estuvo siempre presente en el propio Moses. He aquí el testimonio de Francés Perkins, ministra de Trabajo con Frank -lin Delano Roosevelt, quien durante muchos años trabajó junto a Mo ses y admiró durante toda su vida. Recuerda el sincero cariño popu lar por Moses durante los primeros años del Ne w D ea l, cuando construía patios de juego en Harlem y el Lower East Side; sin embargo la perturbó descubrir que él, por su parte, «no quiere a la gen te». Esto me perturbaba, porque él hacía todas esas cosas por el bienestar del pue blo [...]. Para él, eran personas deleznables, sucias, que tiraban botellas en Jones Beach. «¡Ya verán! ¡Les enseñaré!» Ama al público, pero no como personas. El público es para él [...] una gran masa amorfa que necesita bañarse, que necesita airearse, que necesita esparcimiento, pero no por motivos personales, sino simplemente para ser un público mejor . 6 [-'ranees Perkins, O r a l h i s t o r y r e m i n i s c e n c e s , Colombia University Collection, citado en Caro, p. 318. «Ama al público, pero no como personas.» Dostoievski nos advirtió repetidamente que la combinación de amor a la «humanidad» y odio a las personas reales era uno de los riesgos fatales de la política mo derna. Durante la época del Ne w D eal , Moses consiguió mantener un equilibrio precario entre los dos polos ofreciendo una felicidad real no sólo al «público» al que amaba, sino también a las personas a las que aborrecía. Pero nadie puede mantener semejante equilibrio para siempre. «Ya verán! ¡Les enseñaré!» Aquí la voz es inconfundi blemente la de Mr. Kurtz: «Era muy sencillo», dice el narrador de Conrad, «y al fin de cada sentimiento idealista, resplandecía ante tí, brillante y terrorífico, como un relámpag o en un cielo sereno: "¡Exterminad a todas las bestias"!». Debemos saber cuál fue para Moses el equivalente al comercio de marfil africano de Mr. Kurtz, qué oportunidades históricas y fuerzas institucionales abrieron las compuertas de sus impulsos más peligrosos: ¿Cuál fue el camino que lo llevó del radiante «darle en vez de cenizas una corona» a «tienes que abrirte camino con un hacha de carnicero», a la oscuridad que desgarró el Bronx? En parte la tragedia de Moses fue que uno de sus grandes logros no s ólo lo corrompió, sino que finalmente lo minó. Piste triunfo, al contrario que las obras públicas de Moses, en su mayor parte fue in visible: sólo a finales de la década de 1950 comenzó a ser percibido por los periodistas. Fue la creación de una enorme red interrelacio-nada de «autoridades públicas» capaces de reunir sumas de dinero prácticamente ilimitadas para destinarlas 179 a obras, de las que no se rendía cuentas a ningún poder, ejecutivo, legislativo o judicial 29. La institución inglesa de la «autoridad pública», fue injertada en la Administración pública de los Estados Unidos a comienzos del si glo XX. Se le otorgó poderes para vender bonos para la construcción de determinadas obras públicas, como por ejemplo puentes, puertos, ferrocarriles. Una vez terminado el proyecto, cobraría peajes por su uso hasta que los bonos fueran pagados; en ese punto normalmente dejaría de existir, y cedería la obra pública al Pistado. Moses, sin embargo, comprendió que no había razones para que una autoridad se limitara en el tiempo y el espacio: mientras entrara dinero —digamos de los peajes del puente de Triborouhg— y mientras el mercado de bonos fuese estimulante, una autoridad podría cambiar sus antiguos bonos por otros nuevos, cobrar más dinero, construir más obras; mientras siguiera entrando dinero (todo él libre de impuestos), los bancos y las instituciones inversoras estarían encantados de suscribir nuevas emisiones de bonos, y la autoridad podría seguir construyendo indefinidamente. Una vez que los bonos iniciales e stuviesen pagados, no sería necesario acudir al gobierno federal, estatal o muni cipal o a personas, en busca de dinero para construir. Moses probó en los tribunales que ningún gobierno tenía derecho legal ni siquiera a mirar los libros de una autoridad. Entre finales de la década de 1930 y finales de la de 1950, Moses creó o se hizo cargo de una docena de estas autoridades —para parques, puentes, autopistas, túneles, cen trales eléctricas, renovación urbana, etcétera—, integrándolas en una máquina inmensamente poderosa, una máquina con innumerables ruedas dentro de otras ruedas, que transformó a sus engranajes en mi llonarios, incorporando a miles de hombres de negocios y políticos a su cadena de producción, arrastrando inexorablemente a millones de neoyorquinos en su rotación cada vez más amplia. En la década de 1930, Kenneth Burke sugirió que, pensemos lo que pensemos del valor social de Standard Oil y U. S. Steel, la obra de Rockefeller y Carnegie como creadores de estos complejos gigan tes tenía que ser valorada como triunfo del arte moderno. La red de Moses de autoridades públicas claramente no desentona en esta com pañía. Cumple 29 Un análisis definitivo de las autoridades públicas en Estados Unidos se puede en contrar en Annemarie Walsh, T h e p u b l i c ' s b u s i n e s s : t h e p o l i t i c s a n d p r a c t i c e s o f g o v e r n m e n t c o r p o r a t i o n s , MIT, 1978, especialmente capítulos 1 , 2, 8, 1 1 , 12. El libro de Walsh contiene bastantes materiales de interés acerca de Moses, pero Walsh sitúa la obra de Moses en un vasto contexto social e institucional que Caro tiende a dejar de lado. Robert Fitch, en un perspicaz ensayo de 1976, ..Planning New York-, trata de deducir todas las actividades de Moses de la agenda de cincuenta años establecida por los financieros y funcionarios de la Regional Plan Association; aparece en Roger Al-caly y David Mermelstein, comps., T h e f i s c a l c r i s i s of A m e r i c a n c i t i e s , Random House, 1977, pp. 247-284. 302 Algunas observaciones sobre el modernismo en Nueva York uno de los primeros sueños de la ciencia moderna, sue ño M a r s h a l l Bermari renovado en muchas formas del arte del siglo XX: la creación de un sistema en movimiento perpetuo. Pero el sistema de Moses, aun cuando constituye un triunfo del arte moderno, comparte algunas de las ambigüedades más profundas de ese arte. Lleva tan lejos la con tradicción entre «el público» y las personas que finalmente ni siquiera las personas que están en el centro del sistema —ni siquiera el propio Moses— conservan la autoridad para dar forma al sistema y con trolar sus movimientos en perpetua expansión. Si volvemos a la «biblia» de Giedion, comprenderemos algunos de los sentidos más profundos de la obra de Moses, que el propio Moses nunca captó realmente. Giedion veía en el puente de Tribo -rough, el Grand Central Parkway, la autopista del West Side, expre siones de «la nueva forma de la ciudad». Esta forma exigía «una escala diferente a la de la ciudad existente, con sus r ú e s c om do rs [calles corredores] y su división rígida en pequeñas manzanas». Las nuevas formas urbanas no podían funcionar libremente dentro del marco de la ciudad del siglo XIX: por lo tanto, «es la actual estructura de la ciudad la que debe cambiar». El primer imperativo era éste: «Ya no queda lugar para la calle de la ciudad; no se puede permitir que persista.» Giedion adoptaba un tono de voz imperial en este punto que recordaba mucho al del propio Moses. Pero la destrucción de las calles de la ciudad era, para Giedion, únicamente un comienzo. Las auto pistas de Moses «miran hacia adelante en el tiempo, cuando, una vez realizada la necesaria cirugía, la ciudad hinchada artificialmente se vea redu cida a su tamaño natural». Dejando a un lado las peculiaridades de la visión de Giedion (¿qué hace que un tamaño de una ciudad sea más «natural» que cualquier otro?), vemos aquí cómo el modernismo toma una nueva y especta cular dirección: el desarrollo de la modernidad ha hecho que la ciudad moderna misma resulte pasada de moda, obsoleta. Ciertamente, las personas, visiones e instituciones de la ciudad han creado la au topista: «A Nueva York corresponde el honor de la creación de la vía-parque» 30 . Aho ra, sin embargo, por una dialéctica aciaga, por que la ciudad y la autopista no van juntas, la ciudad debe desaparecer. Ebenezer Howard y los discípulos de su «ciudad jardín» han estado sugiriendo algo así desde comienzos de siglo (véase s upr a, capítulo 4). La misión histórica de Moses, desde su perspectiva, es crear una nueva realidad superurbana que deje bien claro el carácter obsoleto de la ciudad. Para Giedion, atravesar el puente de Triborough es entrar en un nuevo «continuo espacio -tiempo» que deja atrás, para siempre, la metrópoli moderna. Moses ha demostrado que es inne - 180 cesario esperar un futuro remoto: tenemos la tecnología y los me dios organizativos para enterrar la ciudad aquí y ahora. Moses nunca tuvo la intención de hacer esto: a diferencia de los diseñadores de la «ciudad jardín», sentía un auténtico cariño por Nue va York —a su manera ciega— y nunca quiso hacerle daño. Sus obras públicas, cualquiera que sea la opinión que nos merezcan, tenían por objeto agregar algo a la vida ciudadana, no sustraérselo a la propia ciudad. Seguramente habría retrocedido ante la idea de que la Feria Mundial de 1939, uno de los grandes momentos de la historia de Nue va York, sería el vehículo de una visión que, tomada literalmente, representaría la ruina de la ciudad. Pero ¿cuándo han comprendido las figuras históricas mundiales el significado a largo plazo de sus actos y obras? Sin embargo, las grandes construcciones de Moses de los años veinte y treinta, en y alrededor de Nueva York, sirvieron como ensayo para la reconstrucción infinitamente mayor de todo el tejido de Norteamérica después de la segunda guerra mundial. Las fuerzas motrices de esta reconstrucción fueron el Federal Highway Program, dotado con muchos miles de millones de dólares, y las amplias ini ciativas suburbanas en el campo de la vivienda de la Federal Housing Administration. Este nuevo orden integró a toda la nación en un flu jo unificado cuya alma fue el automóvil. Este orden concebía las ciu dades principalmente como obstáculos al tráfico y como escombreras de viviendas no unificadas y de barrios decadentes, para escapar de los cuales se daría a los norteamericanos todas las facilidades. Mi les de barrios urbanos fueron dejados a un lado por este nuevo or den; lo que sucedió con mi Bronx fue únicamente el ejemplo más im portante y más espectacular de algo que estaba ocurriendo en todas partes. Tres décadas de construcción masivamente capitalizada de autopistas y suburbanizaciones de la FHA servirían para llevar a millones de personas y puestos de trabajos, y miles de millones de dólares de capital invertido, fuera de las ciudades de Norteamérica, hundiendo a esas ciudades en la crisis y el caos crónicos que ho.y en día atenazan a sus habitantes. Este no era en absoluto el objetivo de Moses; pero fue lo que inadvertidamente contribuyó a producir *. Los proyectos de Moses de los años cincuenta y sesenta no te nían prácticamente nada de la belleza de diseño y la sensibilidad hu mana que habían distinguido sus obras tempranas. Conduzca treinta ki lómetros más o menos por el Northern State Parkway (años veinte), gire entonces y cubra la misma distancia siguiendo la Long Is"' Por lo menos Moses fue lo suficientemente honesto como para llamar al hacha de carnicero por su nombre real, como para rec onocer la violencia y la devastación que había en el corazón de sus obras. Mucho más típica de la planificación de la pos guerra es una sensibilidad 30 S p a c e , t i m e a n d a r c h i t e c t u r e , pp. 831-832. como la de Giedion, para quien «una vez realizada la nece saria cirugía, la ciudad hinchada 302 Algunas observaciones sobre el modernismo en Nueva York artificialmente se veía reducida a su tamaño natural». Este autoengaño M a r s h a l l Bermari genial, que supone que las ciudades pueden ser descuartizadas sin san gre, heridas, o gemidos de dolor, señala el camino a la «precisión quirúrgica» de los bombardeos de Alemania, Japón y, más tarde, Vietnam. land Expresswav paralela (años cincuenta/sesenta), reflexione y aflí jase. Casi todo lo que Moses construyó después de la guerra fue construido en un estilo indiferentemente brutal, hecho para abrumar e im poner respeto: monolitos de cemento y acero, desprovistos de visión, sutileza o |uego, aislados de la ciudad que los rodea por grandes fo sos de espacio vacio, impuestos al paisaje con un leroz desprecio por cualquier clase de vida humana o natural. Ahora Moses parecía bur-lonamente indiferente a la calidad humana de lo que hacía: la pura cantidad —de vehículos en movimiento, toneladas de cemento, dólares recibidos y gastados-— parecía ser lo único que lo impulsaba. En esta última, y peor, de las fases de Moses, aparecen tristes ironías. Las crueles obras que rompieron el Bronx («más gente que se in terpone, eso es todo») formaron parte de ur. proceso social cuyas di mensiones hicieron que hasta la megalomaníaca ansia de poder de Moses pareciera insignificante. En los años cincuenta ya no cons truía de acuerdo con sus propias visiones; más bien encajaba bloques enor mes dentre de un molde preexistente de reconstrucción nacional e in tegración social que él no había hecho ni había podido cambiar sus-tancialmente. Moses fue en su mejor momento un auténtico creador de nuevas posibilidades materiales y sociales. En su peor momento se volvería no tanto un destructor —aunque destruyó bastante— como un ejecutor de directrices e imperativos que no eran los suyos. Había ganado el poder y la gloria abriend o nuevas formas y medios para experimentar la modernidad como una aventura; utilizó ese po der y esa gloria para institucionalizar la modernidad en un sistema de tristes e inexorables necesidades y aplastantes rutinas. Irónicamen te se convirtió en foco de la obsesión y el odio personales de !a masa, incluyéndome a mí, justo cuando había perdido la visión y la inicia tiva personales y se había convertido en un Hombre de la Organización; llegamos a conocerlo como el capitán Ahab de Nueva York en un punto en que, aunque todavía llevaba el timón, había perdido el control del barco. La evolución de Moses y sus obras en los años cincuenta subraya otro hecho importante en relación con la evolución de la cultura y la sociedad de la posguerra: la escisión radical entre el modernismo y la modernización. A lo largo de este libro he tratado de mostrar una interacción dialéctica entre el despliegue de la modernización del me dio —y particularmente del medio urbano—, y el desarrollo del arte y el pensamiento modernistas. Esta dialéctica, crucial a lo largo de todo el siglo XIX, siguió siendo vital para el modernismo de los años veinte y treinta; es fundamental en el Mi se s de 181 Joyce, en Tierra ba l día de Eliot, en Be rl í n, Al ex a nd e rpla t z de Dóblin, en El se ll o e gipc io de Mandelstam, en Légcr, Tatlin y Eisenstein, en William Carlos Williams y Hart Crane, en el arte de John Marín y Joseph Stclla y Stuart Davis y Edward Hopper, en la ficción de Henry Roth y Nathanael West. En los años cincuenta, no obstante, después de Auschwitz e Hiroshima, este proceso de diálogo había llegado a un punto muerto. No es que la cultura misma se hubiese estancado o vuelto regre siva: había abundancia de brillantes artistas y escritores, en la cima de sus capacidades o cerca de ella. La diferencia es que los modernistas de los años cincuenta no sacaban su inspiración o energía del medio moderno que los rodeaba. Desde el triunfo de los expresio nistas abstractos a la.s iniciativas radicales de Vavis, Mingus y Monk en jazz, La c a ída de Camus, Es pe ra n d o a Cod ot de Beckett, E l bar ri l mág ic o, de Malamud; y E l y o div idid o de Laing, las obras más estimulantes de esta época están marcadas por la distancia radical de cualquier medio común. El medio no es atacado, como lo fuera en tantos modernismos anteriores; simplemente no existe. Esta ausencia es dramatizada indirectamente en las que probablemente sean las novelas más ricas v profundas de los años cincuenta, E l h omb re inv is ib le de Ralph Eüison (1952) y El t amb o r de h o ja lata de Günter Grass (1959): ambos libros contenían manifestaciones bri llantes de la vida política y espiritual vivida en las ciudades del pasado reciente —Harlem y Danzig en los años treinta— pero aunque am bos escritores se adelantaron cronológicamente, ninguno de los dos tuc ca paz de imaginar o describir el presente, la vida de las ciudades y sociedades de la posguerra en que aparecieron sus libros. Esta au sencia puede ser en sí misma la prueba mas notoria de la pobreza es piritual del nuevo ambiente de la posguerra. Irónicamente, esa pobreza podría haber nutrido electivamente el desarrollo del modernismo al forzar a los artistas y pensadores a echar mano de sus propios recursos y explorar nuevas profundidades de espacio interior. Al mismo tiempo, corroyeron sutilmente las raíces del modernismo al aislar su vida imaginaria del mundo moderno cotidiano en el que los hombres y las mujeres reales tenían que moverse y vivir 9 . 9 Acerca de ios problemas y paradojas de ese período, el mejor análisis reciente es el ensayo de Morris Dickstein, «The cold war blues», que aparece como el capítulo 2 de sus G a t e s of E d é n . Para una polémica interesante acerca de la década de 1950, véase el ataque de Hilton Kramer a Dickstein, «Trashing the fifties», en T h e N e w Y o r k T i mes Book R c v i e w , 10 de abril de 1977, y la respuesta de Dickstein del 12 de junio. La escisión entre el espíritu moderno y el entorno modernizado fue una fuente primaria de angustia y reflexión a finales de la década de 1950. Al avanzar la década, las personas imaginativas se empeñaron, cada vez más, no solamente en comprender este gran abismo, sino también, mediante el 302 Algunas observaciones sobre el modernismo en Nueva York arte, la acción y el pensamiento, en saltar por encima de M a r s h a l l Bermari él. Este fue el deseo que animó a libros tan diversos como La c o ndic ió n hum a na de Hannah Arendt; Adv e rt is me nt s f o r my se l f de Norman Mailer, Li fe Aga in st D eath de Norman O. Brown y Gr ow i ng up ab s ur d de Paul Goodman. Se convirtió en la obsesión que los consumía, pero que no se consumaba, compartida por dos de los protagonistas más vitales de la literatura de ficción de finales de la década de 1950: la Anna Wolf de Doris Lessing, cuyos cuadernos rebosaban de confesiones incompletas y manifiestos inéditos en favor de la liberación, y el Moses Herzog de Saúl Bellow, cuyo medio de comunicación eran unas cartas inconclusas y nunca enviadas a todos los grandes poderes de este mundo. Finalmente, no obstante, las cartas fueron terminadas, firmadas y enviadas; gradualmente surgieron nuevas formas del lenguaje moder nista, a la vez más personal y más político que el lenguaje de los años cincuenta, con el que los hombres y mujeres modernos pudieron en frentarse a las nuevas estructuras físicas y sociales que habían crecido en torno a ellos. En este nuevo modernismo, los motores y sistemas gigantescos de la construcción de la posguerra desempeñaron un papel simbólico central. Por ejemplo, en «Howl», de Alien Ginsberg: ¿Qué esfinge de cemento y aluminio abrió su cráneo de un hachazo v devo ró sus cerebros y su imaginación? [...] ¡Moloch, la prisión incomprensible! ¡Moloch, la cárcel sin alma de las tibias cruzadas y el Congreso de las penas! ¡Moloch, cuyos edificios son el jui-cio![...] ¡Moloch, cuyos ojos son mil ventanas ciegas! ¡Moloch, cuyos rascacielos se levantan en las largas calles, como Jehovás infinitos! ¡Moloch, cuyas fábricas sueñan y graznan en la niebla! ¡Moloch, cuyas chimeneas y sus antenas coronan las ciudades! ¡Moloch! ¡Moloch! ¡Apartamentos robot! ¡Suburbios invisibles! ¡Teso ros de esqueleto! ¡Capitales ciegos! ¡Industrias demoníacas! ¡Naciones e spectrales! ¡Manicomios invisibles! ¡Veletas de granito! ¡Se deslomaron llevando a Moloch al Cielo! ¡Pavimentos árboles, radios, toneladas! ¡Llevando la ciudad al Cielo que existe y está en todas partes, ro deándonos! [...] ¡Moloch, que temprano entrara en mi alma! ¡Moloch, en quien soy una conciencia sin cuerpo! ¡Moloch, que asustándome me sacó de mi éxtasis na tural! ¡Moloch, a quien me abandono! ¡Despertad en Moloch! ¡Desde el cie lo la luz se derrama! Aquí suceden muchas cosas notables. Ginsberg nos i nsta a que experimentemos la vida moderna no como un yermo vacío, sino como una batalla épica y trágica de gigantes. Esta visión dota al medio mo derno y a sus 182 hacedores de una energía demoníaca y de una talla his tórica mundial que probablemente supera incluso la que los Robert Moses de este mundo reclamarían para sí. Al mismo tiempo, la vi sión tiene por objeto despertarnos, como lectores, para hacernos igualmente grandes, ampliando nuestros deseos y nuestra imaginación moral hasta tal punto que nos atrevamos a medirnos con los gigantes. Pero no podremos hacerlo hasta que reconozcamos sus deseos y poderes en nosotros mismos: «Moloch, que temprano entrara en mi alma.» A partir de aquí, Ginsberg desarrolla unas estructuras y unos procesos del lenguaje poético, una interacción entre relámpagos de luz y estallidos de un mundo de imágenes desesperado, y una acumulación de líneas y más líneas solemnes, repetitivas, salmó -dicas, que recuerdan y rivalizan con los rascacielos, las fábricas y las autopistas que detesta. Irónicamente, aunque el poeta retrata el mun do de la autopista como la muerte de los cerebros y la imaginación, su visión poética da vida a su inteligencia y su fuerza imaginativa subyacente: de hecho, les da una vida más completa de la que sus propios constructores fueran capaces de darle. Cuando mis amigos y yo descubrimos el Moloch de Ginsberg, y pensamos de inmediato en Moses, no sólo estábamos cristalizando y movilizando nuestro odio; también estábamos dando a nuestro ene migo la talla histórica mundial, la terrible grandeza que siempre ha bía merecido, pero que nunca recibió de quienes más lo amaban. No podían soportar dirigir la mirada al abismo nihilista que sus palas me cánicas y sus apisonadoras habían abierto: de ahí que se les escapa ran sus honduras. Por lo tanto, sólo cuando los modernistas comen zaron a enfrentarse a las formas y sombras del mundo de la autopista fue posible ver ese mundo tal como era *. •> Para una versión ligeramente posterior de este enfrentamiento, muy^diferente sensibilidad, pero de igual poder intelectual y visionario, véase «Por the u n i o n dea< de Robert Lowell, publicado en 1964. ¿Comprendió Moses algo de este simbolismo? Difícil es saberlo. En las escasas entrevistas que concedió durante los diez años transcurridos entre su retiro forzado 31 y su muerte a los noventa y dos años, todavía fue capaz de prorrumpir en denuestos hacia sus detractores, mostrarse desbordante de ingenio, energía y tremendos proyectos, negarse, como Mr. Kurtz, a ser descartado. («Todavía realizaré mis ideas [...]. Les mostraré lo que se puede hacer [...]. Volveré [...]».) Llevado incesantemente en su limusina (uno de los pocos lujos que conservaba de sus años de poder) de arriba abajo por Long 31 Un relato detallado de este asunto se puede encontrar en Caro, pp. 1132-1144. 302 Algunas observaciones sobre el modernismo en Nueva York ísland soñaba con una gloriosa escollera azotada por las M a r s h a l l Bermari olas a lo largo de 150 kilómetros, o con el puente más largo del mundo, que uniera Long Island con Rhode Island, cruzando el Sound. Este anciano poseía una grandeza trágica innegable; pero no está claro que alcanzara alguna vez el conocimiento de sí mismo que supuestamente acompaña a esa grandeza. Replicando a Th e p o we r br o ke r, Moses apelaba dolidamente a todos nosotros: «¿No soy el hombre que destruyó el Valle de las Cenizas, poniendo en su lugar una corona para la humanidad?» Es cierto, y por ello le debemos rendir homenaje. Y sin embargo no destruyó realmente las cenizas, sólo las trasladó a otro lugar. Porque las cenizas son parte de nosotros, por rectas y suaves que hagamos nuestras playas y autopistas, por velozmente que conduzcamos —o nos conduzcan—, por lejos que lleguemos recorriendo Long Island. II. LOS AÑOS SESENTA: UN GRITO EN LA CALLE — La historia —dijo Stephen— es una pesadilla de la que trato de despertar. Desde el campo de juego, los muchachos levantaron un griterío. Un silbato vibrante: gol. s Y si esa pesadilla te tirase una coz? —Los caminos del Creador no son nuestros caminos —dijo el señor Deasey—. Toda la historia se mueve hacia una gran meta, la manifestación de Dios. Stephen sacudió el pulgar hacia la ventana, diciendo: —Eso es Dios. ¡Hurra! ¡Ay! ¡Jurrují! —¿Qué? —preguntó el señor Deasy. —Un grito en la calle —contestó Stephen. James joyce, Ulises Estoy por un arte que te diga qué hora es o dónde está la calle tal. Estoy por un arte que ayude a las anaanitas a cruzar la calle. Claes Oidenburg El mundo de la autopista, el medio moderno surgido después de la segunda guerra mundial, alcanzaría la cima del poder y la confianza en sí mismo en 183 los años sesenta, en los Estados Unidos de la Nueva Frontera, la Gran Sociedad, el Apolo en la luna. Me he centrado en Robert Moses como agente neoyorquino y encarnación de ese mundo, pero el secretario de Defensa, McNamara, el almirante Rickover, el director de la NASA, Gilruth, y muchos otros, estaban librando batallas similares utilizando la misma energía y crueldad, mucho más allá del Hudson, e incluso más allá del planeta Tierra. Los desarro-Ilistas y los devotos del mundo de la autopista lo presentaban como el único mundo moderno posible: oponerse a ellos y a sus obras era oponerse a la modernidad misma, luchar contra la historia y el progreso, ser un ludista, un escapista atemorizado ante la vida y la aventura, el cambio y el crecimiento. Esta estrategia fue eficaz porque, efectivamente, la gran mayoría de hombres y mujeres modernos no quieren oponerse a la modernidad: sienten su estímulo y creen en sus promesas, aun cuando obstaculizan su camino. Antes de poder luchar eficazmente contra los Molochs del mundo moderno, era necesario desarrollar un vocabulario modernista de oposición. Esto fue lo que Stendhal, Bucchner, Marx y Engels, Kier-kegaard, Baudelaire, Dostoievski, Nietzsche, hicieron hace un siglo: esto fue lo que Joyce y Eliot, los dadaístas y los superrealistas, Kafka, Zamiatin, Babel y Mandelstam, hicieron a comienzos de este siglo. Sin embargo, dado que la economía moderna tiene una capacidad infinita para desarrollarse de nuevo, autotransformarse, la imaginación modernista también debe renovarse y reorientarse una y otra vez. Una de las tareas cruciales para los modernistas en los años sesenta fue enfrentarse al mundo de la autopista; otra fue demostrar que éste no era el único mundo moderno posible, que había otras y mejores direcciones en las que podía moverse el espíritu moderno. 330 Algunas observaciones sobre el modernismo en Nueva York 184 Marshall Berman Invoqué «Howl» de Alien Ginsberg al final del capítulo anterior, para mostrar cómo, hacia finales de la década de 1950, los modernistas estaban comenzando a enfrentarse al mundo de la autopista y a combatirlo. Pero este proyecto no podía llegar muy lejos a menos que los nuevos modernistas fueran capaces de generar visiones afir mativas de unas formas de vida moderna alternativas. Ginsberg y su círculo no estaban en condiciones de hacerlo. «Howl» fue un modo brillante de desenmascarar el nihilismo demoníaco que habita el corazón de nuestra sociedad establecida y de revelar lo que hace un siglo Dostoievski llamaba «el desorden que es en realidad el grado más alto del orden burgués». Pero lo único que Ginsberg podía sugerir como alternativa para llevar a Moloch al cielo era su propio nihilismo. «Howl» comenzaba con un nihilismo desesperado, una visión de «jóvenes excéntricos con cabezas de ángel [...] las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura, famélicas, histéricas, des nudas, arrastrándose por las calles de los negros al amanecer, bus cando una dosis de droga». Finalizaba con un nihilismo sentimental y sensiblero, una afirmación global y estúpida: «¡El mundo es sagra do! ¡El alma es sagrada! [...]. ¡La lengua y la polla y la mano y el culo son sagrados! / ¡Todo es sagrado! ¡Todas las personas son sagradas! ¡Todos los lugares son sagrados!», etc. Pero si los modernistas incipientes de la década de 1960 querían dar la vuelta al mundo de Moloch y Moses, tenían que ofrecer algo más. No pasaría mucho tiempo antes de que encontraran algo más, una fuente de vida, energía y afirmación que era tan moderna com o el mundo de la autopista, pero radicalmente opuesta a las formas y los movimientos de ese mundo. Lo encontrarían en un lugar donde muy pocos de los modernistas de los años cincuenta habrían soñado con buscarlo: en la vida cotidiana de las calles. Esta es la vida que el Step-hen Dedalus de Joyce señala con su pulgar, la que invoca frente a la historia oficial que enseña el señor Deasy, representante de la Iglesia y el Estado: Dios está ausente de esa historia de pesadilla, da a entender Stephen, pero está presente en los gritos fortuitos, aparentemente rudimentarios, que llegan de las calles. Wyndham Lewis esta ba escandalizado por esta concepción de la verdad y el contenido, que él llama despreciativamente «simplismo». Pero ésta era justamen te la intención de Joyce: sondear las profundidades inexploradas de las ciudades de los simples. Desde la época de Dickens, Gogol y Dostoievski hasta la nuestra, en eso ha consistido el humanismo modernista. Si hay una obra que expresa perfectamente el modernismo de las calles de los años sesenta, es el notable libro de Jane Jacobs Th e dea t h a n d U f e o f t h e gre at Am er ic a n c it ie s . Frecuentemente se ha valorado la obra de Jacobs por su papel en el cambio de orientación de la planificación urbana y comunitaria. Esto es cierto y admirable, pero sólo sugiere una pequeña parte del contenido del libro. Al citar extensamente a Jacobs en las páginas siguientes, quiero transmitir la riqueza de su pensamiento. Creo que su libro ha desempeñado un papel crucial en el desarrollo del modernismo: su mensaje es que buena parte del sentido que los hombres y mujeres modernos busca ban con desesperación, estaba, de hecho, sorprendentemente cerca, cerca de la superficie y proximidad de sus vidas: todo estaba allí, sólo con que aprendiéramos a excavar". Jacobs desarrolla su punto de vista con una modestia engañosa: todo lo que hace es hablar de su vida cotidiana. «El trozo de la calle Hudson donde vivo es cada día el escenario de un intrincado ballet en la acera.» Continúa describiendo veinticuatro horas de la vida de su calle y, por supuesto, de su propia vida en esa calle. A menudo su prosa resulta simple, casi torpe. No obstante, cultiva, de hecho, un género importante del arte moderno: el montaje urbano. A medida que avancemos en su ciclo de veinticuatro horas es probable que tengamos la sensación de lo d éj à v u . ¿No hemos paado antes por esto en alguna parte? Pues sí, si hemos leído, o escuchado, o visto «Nevs -ki Prospekt» de Gogol, U li se s de Joyce, Be rl í n, si n f o nía de u na gra n c i udad de Walter Ruttmann, El h omb r e c o n la c áma ra c i n emat o grá f ic a de Dziga Vertov, Baj o e l b os q u e de lec h e de Dylan Thomas. De hecho, cuanto mejor conozcamos esa tradición, más apreciaremos lo que Jacobs hace con ella. Jacobs comienza su montaje por la mañana temprano: sale a la ca lle a sacar su basura y a barrer los envoltorios de caramelos que arro jan los estudiantes de bachillerato en su camino al instituto. Al hacer esto experimenta una satisfacción ritual y, mientras barre... «Obser vo los otros rituales mañaneros: el señor Halpert que abre el candado del carrito de la lavandería atado a la puerta del sótano. El yerno de Joe Cornacchia que apila las cajas vacías de las 11 The death and Ufe of great american cities, Random House y Vintage. Los pasajes que siguen corresponden a las pp. 50-54. Para un interesante análisis crítico de los puntos de vista de Jacobs, véase, por ejemplo, Herbert Gans, «City planning and urban reahties», Commentary, febrero de 1962; Lewis Mumford, «Mother Jacobs' home remedies for urban cáncer», The New Yorker, 1 de diciembre de 1962, reeditado en The urban prospect, Harcourt, 1966; y Roger Starr, The living end: the city and its critics, Coward-McCann, 1966. del ic at es s e n, el barbero que saca su silla plegable a la acera, el señor Goldstein que dispone los rollos de alambre que indican que la ferretería está abierta, la mujer del portero del edificio que deposita a su rollizo hijo de tres años, con una mandolina de juguete en el vestíbulo, lugar privilegiado donde aprende el inglés que su madre no sabe hablar». Entremezclados con estos rostros conocidos y amigos están los cientos de extraños que pasan: amas de casas con cochecitos de bebé, adolescentes que cotillean y comparan su cabello, jóvenes secretarias y elegantes parejas de 330 Algunas observaciones sobre el modernismo en Nueva York Marshall Berman mediana edad de camino a sus ocupaciones, obreros que salen del turno de noche y hacen una parada en el bar de la esquina. Jacobs observa, gozando de todo: experimenta y evoca lo que Baudelaire llamaba la «comunión universal» al alcance del hombre o la mujer que sabe cómo «tomar un baño de multitud». Más tarde, llega el momento de que.ella se vaya corriendo a su trabajo: «E intercambio mi despedida ritual con el señor Lofaro, el, trutero grueso y bajo que, con su delantal blanco, está frente a su puerta en la calle, un poco más arriba, cruzado de brazos, de pie, con un aspecto sólido como la tierra misma. Nos saludamos con la cabeza, echamos una rápida mirada calle arriba, volvemos a mirarnos y sonreímos. Hemos hecho esto muchas mañanas durante más de diez años, y ambos sabemos lo que significa: todo va bien». Y así Jacobs nos lleva a lo largo del día hasta la noche, cuando los niños vuelven a casa del colegio y los adultos del trabajo, y aparece una plétora de nuevos personajes —hombres de negocios, estibadores, jóvenes y viejos bohemios, aislados solitarios— que recorren la calle en busca de alimento, o bebida, o juego, o sexo, o amor. Gradualmente la vida de la calle se reduce, pero nunca se detiene. «Conozco el ballet de las profundidades de la noche y sus temporadas mucho mejor, de despertarme mucho después de medianoche para atender a un niño, y sentarme en la oscuridad, viendo las sombras y oyendo los sonidos que llegan de la acera.» Se pone a tono con esos sonidos. «A veces hay dureza y cólera, o un sollozo triste, triste... hacia las tres de la mañana se canta, se canta muy bien.» ¿Hay por allí una gaita? ¿De dónde puede venir el gaitero, y a dónde va? Nunca lo sabrá; pero este mero conocimiento, que la vida de su calle es inagotablemente rica, mucho más de lo que ella (o cualquier otro) podría captar, la ayuda a conciliar un buen sueño. Esta celebración de la vitalidad, la diversidad y plenitud de la vida urbana es de hecho, como he tratado de demostrar, uno de los temas más antiguos de la cultura moderna. A lo largo de la época de Hauss-mann y Baudclaire, y bien entrado el siglo X X , este romance urbano cristaliza en la calle, que aparece como el símbolo fundamental de la vida moderna. Desde la «calle Mayor» de la ciudad pequeña hasta la «Gran Vía Blanca» y la «Calle de los Sueños» metropolitanas, la calle ha sido vivida como el medio en que pueden encontrarse, chocar, fusionarse y encontrar su destino y significado último, todas las fuerzas modernas, materiales y espirituales. En esto pensaba el Stcphcn Dedalus de Joyce cuando hacía su críptica sugerencia de que Dios estaba allá afuera, en e¡ «grito en la calle». Sin embargo, los artíiices del «movimiento moderno» después de la primera guerra mundial en arquitectura y urbanismo arremetieron radicalmente contra este romance moderno: marcharon al grito de guerra de Le Curbusier: «Tenemos que acabar con la calle». Fue su visión moderna ¡a que se impuso en la gran ola de reconstrucción y nuevo desarrollo que comenzó después de la 185 segunda guerra mundial. Durante veinte años, en todas partes las calles fueron, en c! mejor de ios casos, abandonadas pasivamente y con frecuencia (como en el caso del Bronx) destruidas activamente. El dinero y las energías fueron encauzados hacia las nuevas autopistas y la vasta red de parques industriales, centros comerciales y ciudades dormitorio a que las autopistas daban origen. Irónicamente, entonces, en el transcurso de una generación, la calle, que siempre había servido para expresar una modernidad dinámica y progresiva, vino a simbolizar algo sucio, desordenado, indolente, estancado, agotado, obsoleto: todo lo que, supuestamente, el dinamismo y el progreso de la modernidad dejarían atrás En este contexto deberían estar claros el radicalismo y la originalidad de la obra de Jacobs. «Bajo el desorden aparente de la vieja ciu* En Nueva York, esta ironía tiene una peculiaridad especial. Probablemente ningún político norteamericano encarnó tan bien el romance y las esperanzas de la ciudad moderna como Al Smith, quien utilizó como himno de su campaña presidencia) de 1928 la canción popular «East Side, West Side, por toda la ciudad... recorreremos bajo la lu z fantástica las calles de Nueva York». Fue Smith, sin embargo, quien nombró y apoyó ardientemente a Roben Moses, la figura que contribuiría más que nadie a destruir esas calles. Los resultados de las elecciones de 1928 mostraron que los americanos no estaban dispuestos a aceptar las calles'dc Nueva York. Muy al contrario, como se vio, los norteamericanos estaban encantados de adoptar «las autopistas de Nueva York» y de pavimentarse a su imagen. 334 Marshall Berman 186 Algunas observaciones sobre e l modernismo en N u e v a Y o r k dad», dice —y «vieja» significa aquí moderna del siglo XIX, los res tos de la ciudad de la época de Haussmann—, Bajo el desorden aparente de la vieja ciudad hay un orden maravilloso capaz de mantener la seguridad de las calles y la libertad de la ciudad. Es un orden complejo. Su esencia es el intrincado uso de las calles, que entraña una cons tante sucesión de ojos. Este orden se compone de cambio y movimiento, y aunque es vida y no arte, imaginativamente podríamos llamarlo la forma ar tística de la ciudad, y compararlo con la danza. Así pues, debernos esforzarnos por mantener con vida este «viejo» ambiente, ya que sólo él es capaz de nutrir las experiencias y los va lores modernos: la libertad de la ciudad, el orden que existe en esta do de cambio y movimiento perpetuo, la evanescente pero intensa y compleja comunicación y comunión cara a cara de lo que Baudelaire llamó la familia de ojos. Jacobs sostiene que el llamado movimiento moderno ha inspirado una «renovación urbana» de miles de millones de dólares cuyo paradójico resultado ha sido la destrucción de la única clase de entorno en que se pueden realizar los valores modernos. El corolario práctico de todo esto —que al principio suena a paradoja, pero que de hecho es perfectamente coherente — es que en nuestra vida urbana, por el bien de lo moderno debemos conservar lo an tiguo y oponernos a lo nuevo. Con esta dialéctica, el modernismo adquiere una nueva profundidad y complejidad. Leyendo T he dea th a nd Uf e of gr eat A me ric a n c iti e s, hoy en día, podemos encontrar muchas profecías acertadas, además de indicios, sobre la dirección que tomaría el modernismo en los años futuros. En general estos temas no fueron advertidos cuando se publicó el li bro, tal vez ni por la misma autora; aun así, allí están. Jacobs eligió, como símbolo de la vi brante fluidez de la vida de la calle, la actividad de la danza: «Podríamos llamarlo la forma artística de la ciudad, y compararlo con la danza», específicamente «con un intrincado ba llet en que los bailarines solistas y los conjuntos tienen papeles espe cíficos que se refuerzan milagrosamente entre sí y componen un todo ordenado». De hecho esta imagen resultaba gravemente engañosa: los años de disciplinada preparación de élite que requería este tipo de danza, su estructura y técnicas de movimiento precisas, su coreografía intrincada, estaban muy alejados de la espontaneidad, apertura y sentimiento democrático de la calle que describe Jacobs. Irónicamente, sin embargo, aun cuando Jacobs asimilara la vida fde la calle a la danza, la vida de la danza moderna luchaba por asimilar a la calle. A lo largo de los sesenta y en los setenta, Merce Cun -ningham y luego coreógrafos más jóvenes como Twyla Tharp y los miembros de la Grand Union construyeron su trabajo en torno a los movimientos y modelos de no danza (o, como sería llamada más tarde, la «antidanza»); a menudo se incorporaban a la coreografía el azar y la suerte, de manera que al comenzar los bailarines no sabían cómo terminaría su danza; a veces se abandonaba la música, para ser reemplazada por el silencio, la estática de la radio o cualquier ruido de la calle; objetos encontrados tenían un papel central en la escena, y también en ocasiones sujetos encontrados, como cuando Twyla Tharp in trodujo a un grupo de pintores callejeros para que cubrieran las paredes como contrapunto a los bailarines que cubrían el suelo; a veces los bailarines salían directamente a las calles de Nueva York, a sus puentes y sus techos, actuando espontáneamente con las personas u objetos que encontraban a su paso. Esta nueva intimidad entre la vida de la danza y la vida de la calle fue solamente un aspecto de la gran conmoción que afectó a casi to dos los géneros del arte norteamericano durante los años sesenta. En el Lower East Side, cruzando la ciudad desde el barrio de Jacobs, aunque al parecer ella lo ignorara, en el momento mismo en que terminaba su libro, unos artistas imaginativos y aventurados trabajaban para crear un arte que estuviera, como decía Alien Kaprow en 1958, «preocupado, hasta maravillado, por el espaci o y los objetos de la vida diaria, ya sean nuestros cuerpos, vestidos, habitaciones o, si fue ra necesario, la amplitud de la calle 42» l2 . Kaprow, Jim Diñe, Roben Whitman, Red Grooms, George Sega), Claes Oldenburg y otros se estaban alejando no sólo del idioma imperante del expresionismo abstracto, de los años cincuenta, sino también de la monotonía y el aislamiento de la pintura como tal. Experimentaron con una gama fascinante de formas artísticas: for mas que incorporaban y transformaban materiales no artísticos: trastos, desechos y objetos recogidos en la calle; ambientes tridimensio nales que combinaban la pintura, la arquitectura y la escultura —y a veces también el teatro y la danza— y que creaban evocaciones distorsionadas (habitualmente de manera expresionista) pero nítidamente reconocibles de la vida real; «happ e ni ng s» que abandonaban los ta- ~^¡d7¡n Barbara Rose. C l a e s O l d e n b u r g , MOMA y New York Graphic So-.■u 33lleres -v. 1970, pp. y las galerías por la calle, reafirmando su presencia y e mprendiendo acciones que se incorporarían a las calles y enriquecerían la propia vida espontánea y abierta de las calles. El E di fic i o e n l lam as , de Groom, de 1959 (que prefigura su espectacular R uc k us M an hat tan de mediados de los años setenta) y La c al le : m u ra l meta f ór ic o, de Oldenburg, de 1960, desmantelado hace mucho tiempo, pero conservado en una película, figuran entre las obras más interesantes de esos días impetuosos. En una nota sobre The st re et decía Marshall Berman 334 Algunas observaciones sobre e l modernismo en N u e v a Y o r k Oldenburg, con la ironía agridulce típica de este-arte: «La ciudad es un paisaje que vale la pena disfrutar; lo cual maldito si es necesario cuando vives en la ciudad». Su búsqueda de disfrute urbana lo llevó en pecu liares direcciones: «La suciedad tiene hondura y belleza. Me gusta el hollín y el tizne». Hizo suyas «la mugre de la ciudad, la perversidad de la publicidad, la enfermedad del éxito, la cultura popular». Lo esencial, decía Oldenburg, era «buscar la belleza donde no se supone que se encontrará» 32. Ahora bien, este último precepto ha sido un imperativo modernista permanente desde los días de Marx y Engels, Dickens y Dostoievski, Baudelaire y Courbet. Adquirió es pecial resonancia en la Nueva York de los sesenta, porque a diferencia de la «Empire City» física y metafísicamente expansiva que inspirara a generaciones anteriores de modernistas, ésta era una Nueva York cuyo entramado comenzaba a decaer. Pero esta misma transformación que hacía que la ciudad pareciera agotada y arcaica, especialmente si se la comparaba con sus competidoras suburbanas y del Sunbelt más «modernas», dio a los nacientes creadores del arte mo derno un brillo y una agudeza especiales. «Estoy por un arte», escribía Oldenburg en 1961, «que sea po-lítico-erótico-místico, que haga algo más que sentarse sobre su tra sero en un museo. Estoy por un arte que se entremezcle con la mier da de todos los días y salga ganando. Estoy por un arte que te diga qué hora es o dónde está la calle tal. Estoy por un arte que ayude a las ancianitas a cruzar la calle» 33. Una profecía notable de las metamorfosis del modernismo de los años sesenta, en que una enorme cantidad de arte interesante, de muchísimos géneros, versaría s ob re la calie, y a veces se haría directamente e n la calle. En las artes visuales, ya he mencionado a Oldenburg, Segal, Grooms, et a i ; Robert Crumb se uniría a ellos a finales de la década. Mientras tanto, Jean Luc Godard, en A bo ut d e s o u ff le , V iv r e sa vie, Une fe mm e e st u n e f em me , hacía de las calles de París un personaje activo y central, captaba su luz fluctuante y sus ritmos espas-módicos o fluidos de un modo que asombraba a todos y abría toda una dimensión nueva en el cine. Poetas tan diversos como Robert Lo-well, Adrienne Rich, Paul Blackburn, John Hollander, James Merrill, Galway Kinnell, situaban las calles de la ciudad (especialmente, pero no exclusivamente, las de Nueva York) en el centro de sus paisajes imaginativos: se puede decir, en efecto, que las calles irrumpieron ' } Nota sobre la exposición de L a c a l l e , citada en Rose, p 46 A .'li ^'T'0"^ Par 3 C l " t ál 0 g ° d e - E n t o r n o s . situaciones, espacios.., exposición de 1961, citadas en Rose, pp. 190-191. Estas declaraciones, mezcla maravillosa de Whitman con el dada, también son recogidas en Russell y Gablik, en P o p a r t r e d e f i n e d 187 en la poesía norteamericana en un momento crucial, justo antes de que irrumpieran en nuestra política. También las calles desempeñaron papeles dramáticos y simbólicos cruciales en la música popular de los años sesenta, cada vez más seria y sofisticada: en Bob Dylan (la calle 42 después de una guerra nuclear en «Talkin world war three blues», «Desolation row»), Paul Simón, Leonard Cohén («Stories of the street»), Peter Townshend, Ray Davies, Jim Morrison, Lou Reed, Laura Nyro, muchos de los escritores de Motown, Sly Stone y muchos más. Mientras tanto, una multitud de artistas escénicos salía a las calles, cantando e interpretando toda clase de música, bailando, representando o improvisando obras teatrales, creando happeni n gs y ambientes y murales, saturando las calles con imágenes y sonidos «po-lítico-erótico-místicos», confundiéndose con «la mierda de todos los días» y por lo menos algunas veces saliendo ganando, aunque en ocasiones se engañaran y engañaran a los demás en cuanto a la vía elegida. Así el modernismo regresó a su diálogo de un siglo de antigüedad con el entorno moderno, con mundo creado por la modernización :; La afirmación de que la calle, que no estaba presente en el modernismo de los años cincuenta, se convierte en un ingrediente activo del modernismo de los años sesenta, no se sostiene en todos los medios. Incluso en los tristes años cincuenta, la fotografía continuó nutriéndose de la vida de las calles, como lo había hecho desde sus inicios. (Obsérvense también los debuts de Robert Erank y William Klein.) La segunda en calidad de las escenas de calle de la ficción norteamericana fue escrita en los años cincuenta, aunque trataba de los años treinta: la calle 125 antes y durante las revueltas de Harlem de 1935, en E l h o m b r e i n v i s i b l e , de Ralph Ellison. La mejor escena, o serie de escenas, se escribió en los años treinta, en C a l i i t s l e e p , de Henry Roth, que La incipiente Nueva Izquierda aprendió mucho de este diálogo, haciendo finalmente una importante contribución a él. Muchas de las grandes manifestaciones y confrontaciones de los años sesenta fueron obras notables de arte cinético y ambiental, en cuya creación to maron parte millones de personas anónimas. Esto ha sido señalado con frecuencia, pero también se debe señalar que los artistas —aquí como en todas panes— fueron los primeros legisladores no reconocidos del mundo. Sus iniciativas mostraron que los viejos lugares, oscuros y decadentes, podían resultar ser —o ser convertidos en— notables espacios públicos; que en las calles del siglo XX de la Norteamérica urbana, tan inadecuadas para el tráfico del siglo XX en constante movimiento, eran el medio ideal para movilizar los corazones y las n. mtes de nuestro siglo. Este modernismo dio una riqueza y una vibración especiales a una vida pública que, en el transcurso de la década, se hacía cada vez más abrasiva y peligrosa. 334 Marshall Berman Algunas observaciones sobre e l modernismo en N u e v a Y o r k Más tarde, cuando los radicales de mi generación se sentaron fren te a los trenes que transportaban tropas, detuvieron los trámites en cientos de ayuntamientos y juntas de reclutamiento, desparramaron y quemaron dinero en el parqué de la Bolsa, hicieron levitar el Pen tágono, realizaron solemenes actos de conmemoración de las víctimas de la guerra en medio del tráfico en horas punta, dejaron caer miles de bombas de cartón en las of icinas de Park Avenue de la compañía que hacía las auténticas, e hicieron innumerables cosas más, brillantes o estúpidas, supimos que los experimentos de los artistas modernos de nuestra generación nos habían mostrado el camino: nos ha bían mostrando cómo recrear el diálogo público que, desde Atenas y Jerusalén en la antigüedad, ha sido la más auténtica razón de ser de la ciudad. De este modo el modernismo de los años sesenta contribuyó a renovar la abandonada y fortificada ciudad moderna, del mismo mod o que se renovaba él. Hay otro tema profético crucial en el libro de Jacobs que nadie parece haber advertido en su momento. Th e deat h a nd U fe o f gr e at A m eric a n c id e s nos ofrece la primera visión plenamente articulada de la ciudad por una mujer desde los tiempos de Jane Addams. En cierde la de Jacobs y similar en textura y riqueza es lapresencia ficción urbana de trata* Contemporánea de la calle 6 Este, enobra dirección al río. La calle se convierte en una vital para sensibilidades tan diversas como lassituadas de FrankenO'Hara y Alien Ginsberg ya al Lcssing, finalizar al la otro década, Grace Paley (cuyas historias están el mismo barrio a de Do-ris ladoen poemas como «Kaddish», de Ginsberg y «The day lady died», de O'Hara, que pertenecen al año de del océano. transición de 1959. Excepciones como éstas deberían ser señaladas, pero no creo que contradigan mi argumento de que a continuación vino un gran cambio. to sentido la perspectiva de Jacobs es todavía más plenamente femenina; escribe a partir de una domesticidad intensamente vivida, que Addams sólo conociera de segunda mano. Conoce su barrio tan pre cisa y detalladamente a lo largo de las veinticuatro horas, porque está en él durante todo el día de la forma en que lo están la mayoría de las mujeres normalmente durante todo el día, especialmente cuando se convierten en madres, y en que no lo está casi ninguno de los hombres, excepto cuando se convierten en desempleados crónicos. Conoce a todos los comerciantes, y las vastas redes informales que mantienen, puesto que ella es la encargada de atender a las cuestiones do mésticas. Retrata la ecología y fenomenología de las calles con una fidelidad y sensibilidad extrañas, porque ha pasado años llevando niños (primero en cochecitos y sillas y luego en patinetes y bicicletas) por esas aguas agitadas, equilibrando al mismo tiempo las pesadas bolsas de la compra, conversando con los vecinos y tratando de controlar su vida. Buena parte de su autoridad intelectual emana de su perfecta comprensión de las estructuras y procesos de la vida cotidiana. Hace que sus lectores sientan que las mujeres saben lo que es vivir en la ciudad, calle a calle, día a día, mucho mejor que los hom bres que las planifican y las construyen 188 Jacobs nunca usa expresiones como «feminismo» o «derechos de la mujer»: en 1960 había pocas palabras más alejadas de las preocu paciones habituales. Sin embargo, al desarrollar una perspectiva fe menina acerca de un tema público fundamental y al hacer que esa perspectiva fuera rica y compleja, aguda y atractiva, abrió las compuertas a la gran ola de energía feminista que estalló al finalizar la década. Las feministas de la década de 1970 harían mucho por rehabilitar los mundos domésticos, «ocultos a la historia», creados y sos tenidos por las mujeres a lo largo de los tiempos. Argumentarían tam bién que muchos de los modelos decorativos tradicionalmente feme ninos, tejidos, colchas y habitaciones, no sólo poseían su propio va lor estético, sino también el poder de enriquecer y profundizar el arte moderno. A cualquiera que haya conocido a Jacobs en persona, la autora de The de ath a nd Uf e, a la vez tiernamente doméstica y dinámicamente moderna, esta posibilidad le parecería razonable de inmediato. Así pues, Jacobs no sólo fomentó una renovación del feminismo, sino también una conciencia masculina cada vez más amplia de que las mujeres tenían algo que decirnos acerca de la ciudad y la vida que compartíamos y de que, por no escucharlas hasta ahora, habíamos empobrecido nuestras vidas tanto como las de ellas. El pensamiento y la acción de Jacobs anunciaron una importante nueva ola de activismo —y de activistas— comunitarios en todas las dimensiones de la vida política. Muy a menudo estas activistas eran esposas y madres, como Jacobs, y habían asimilado el lenguaje —celebración de la familia y el barrio, y su defensa frente a las fuerzas externas que destrozarían su vida — que ésta hiciera tanto por crear. Pero algunas de sus actividades sugieren que un lenguaje común y un tono emocional pueden ocultar visiones radicalmente opuestas de lo que es y de lo que debería ser la vida moderna. Cualquier lector cuidadoso de The d eath a nd Ufe of g rea t Am er ic a n c iti es se dará cuenta de que Jacobs celebra la familia y el vecindario en términos carac terísticamente modernos: su calle ideal está llena de extraños que pa san, de personas de multitud de clases, grupos étnicos, edades, creen cias y estilos de vida diferentes; su familia ideal es aquella en que las mujeres salen a trabajar, los hombres están en casa buena parte de su tiempo, ambos padres trabajan cerca de casa en unidades pequeñas y de fácil control, de manera que los niños puedan descubrir y crecer en un mundo en que hay dos sexos y en el que el trabajo tiene un papel central en la vida cotid iana. La calle y la familia de Jacobs son microcosmos de la diversidad y plenitud del mundo moderno en su conjunto. Pero para algunos que a primera vista parecen hablar su lenguaje, la familia y la locali dad resultan ser símbolos de un antimodernismo radical: por el bien de la integridad del barrio, todas las minorías raciales, las desviaciones sexuales e ideológicas, los libros y las 334 Marshall Berman Algunas observaciones sobre e l modernismo en N u e v a Y o r k películas polémicos, las modas de música y de vestir minoritarias, deben ser mantenidas a distancia; en nombre de la familia, la libertad económica, sexual y política de la mujer debe ser aplastada, debe ser mantenida en su lugar, literalmente dentro del vecindario durante las veinticuatro horas del día. Esta es la ideología de la Nueva Derecha, un movimiento inter namente contradictorio pero enormemente poderoso, tan viejo como la propia modernidad, un movimiento que se vale de todas las téc nicas modernas de publicidad y movilización de masas para hacer que la gente se vuelva contra los ideales modernos de vida, libertad y búsqueda de felicidad para todos. En todo esto, lo que es perturbador y digno de ser destacado es que en más de una ocasión los ideólogos de la Nueva Derecha h citado a Jacobs como uno de sus santos patronos. ¿Es de! todo frau dulenta esta asociación? ¿ O es que hay algo en Jacobs que da lugar a este abuso? A mí me parece que bajo su texto modernista hay un subtexto antimodernista, una especie de contracorriente de nostalgia por una familia y un vecindario en los que el individuo podía sentir se seguramente insertado, e mf est e B u rg , un refugio sólido contra las peligrosas corrientes de libertad y ambigüedad en que se ven atrapa dos todos los hombres y las mujeres modernos. Jacobs, como tantos modernistas, desde Rousseau y Wordsworth hasta D. H. Lawrence y S imonc Weil, se mueve en una zona de media luz en la que la línea entre el modernismo más rico y complejo y la mala fe más burda del antimodernismo modernista es muy tenue y huidiza, si es que existe. La perspectiva de Jacobs también presenta otro orden de dificultades. Algunas veces su visión parece positivamente pastoral: insiste, por ejemplo, que en un barrio vivo, con una mezcla de tiendas y vi viendas, con una constante actividad en las aceras, con una fácil vi gilancia de la calle desde las casas y las tiendas, no existirá el delito. A) leer esto, nos preguntamos en qué planeta estaría pensando. Si releemos con algo de escepticismo la descripción que hace de su manzana, podremos ver cuál es el problema. Su inventario de los vecinos tiene el aire de un mural de la WI'A o de una versión hollywoodense de la tripulación de un bombardero de la segunda guerra mundial: todas las razas, credos y colores trabajando juntos a fin de mantener América libre para usted y para mí. Podemos oír pasar lista: «Holms -trom... O'Leary... Scagliano... Levy... Washington...» Pero, un mo mento: aquí está el problema. En el bombardero de Jacobs no hay un «Washington», es decir no hay negros en su manzana. Esto es lo que hace que su visión del vecindario parezca pastoral: es la ciudad antes de que los negros fueran a ella. Su mundo va de los sólidos blancos de clase obrera en el escalón inferior a los profesionales blancos de clase media en el superior. Por encima no hay nada ni nadie; sin embargo, en este caso lo más importante es que tampoco hay nada ni nadie por debajo: en la familia de ojos de Jacobs no hay hijastros. No obstante, en el trancurso de los años sesenta, millones de ne gros e hispanos convergerían en las ciudades americanas, en el pre ciso momento 189 en que los trabajos que buscaban y las oportunidades que habían encontrado los inmigrantes pobres anteriores estaban ale jándose o desapareciendo. (En Nueva York esta situación la simbolizó el cierre de los astilleros de Brooklyn, que en el pasado fuera la 342 Marshall Berman empresa que más trabajo daba en la ciudad.) Muchos de ellos se encontraron en una situación de pobreza desesperada y desempleo cró nico, se vieron marginados tanto racial como económicamente, formando un enorme l ump e npr o le tar iat sin perspectivas ni esperanzas. En estas condiciones no resulta sorprendente que la rabia, la deses peración y la violencia se propagaran como la peste, y que cientos de barrios urbanos a lo largo de toda Norteamérica, estables en el pasado, se desintegraran completamente. Muchos barrios, incluyendo el propio West Village, de Jacobs, se conservaron relativamente intactos, e incluso incorporaron algunos negros e hispanos a su familia de ojos. Pero a finales de la década de 1960 estaba claro que, en medio de las disparidades de clase y las polarizaciones raciales que atenazaban la vida urbana norteamericana, ningún vecindario urbano, ni siquiera el más vivo y saludable, podría estar a salvo del delito, la violencia fortuita, la rabia y el temor generalizados. La fe de Jacobs en e l carácter benigno de los sonidos que le llegaban de la calle en me dio de la noche, estaba destinada a convertirse, en el mejor de los ca sos, en un sueño. ¿Qué luz arroja la visión de Jacobs sobre la vida del Bronx? Incluso si se le escapan algunas de las sombras de la vida del barrio, es maravillosa a la hora de captar su resplandor, un resplandor tanto interno como externo que los conflictos étnicos y de clase podrían com plicar, pero no destruir. Cualquier hijo del Bronx que recorra la calle Hudson c on Jacobs reconocerá y deplorará muchas de nuestras calles. Podemos recordar cómo sintonizábamos con sus suspiros, sonidos y olores y sentirnos en armonía con ellos, aun cuando sabíamos, tal vez mejor que Jacobs, que también había bastantes disonancias. Pero hoy buena parte de ese Bronx, nuestro Bronx, ha desaparecido, y sabemos que nunca volveremos a sentirnos tan a gusto en ninguna otra parte. ¿Por qué desapareció? ¿Tenía que desaparecer? ¿Había algo que hubiéramos podido hacer para salvarle la vida? La s pocas y fragmentarias referencias de Jacobs al Bronx ponen de manifiesto su ignorancia esnob de habitante del Greenwich Village: su teoría, sin embargo, sugiere claramente que los barrios pobres pero vibrantes como los del centro del Bronx deberían ser capaces de encontrar recursos internos para mantenerse y perpetuarse. ¿Es correcta la teoría? Y es aquí donde entran Roben Moses y su Autopista: Moses transformó una entropía potencial de largo alcance en una catás trofe inexorable y repentina; al destruir desde fuera docenas de barrios, dejó para siempre la Algunas observaciones sobre el modernismo en Nueva York 190 incógnita de si se habrían hundido o se habrían renovado desde dentro. Pero Roben Caro, partiendo de la perspectiva de Jacobs, hace una convincente defensa de la fuerza interior del Bronx central, si lo hubiesen dejado a su aire. En dos capítulos de Th e p ow er b r ok er , ambos titulados «una milla», Caro describe la destrucción de un barrio situado a un kilómetro y medio aproximadamente del mío. Comienza pintando el adorable panora ma del barrio, mezcla sentimental pero reconocible de la calle Hud son de Jacobs y El v i ol i ni sta e n e l t ej ad o. El poder de evocación de Caro nos hace sentirnos conmocionados y horrorizados cuando ve mos aparecer a Moses en el horizonte avanzando inexorablemente. Resulta que la Autopista del Bronx habría podido describir una ligera curva y bordear el barrio. Incluso los ingenieros de Moses consideraron viable el cambio trazado. Pero el gran hombre no aceptaría tal cosa: desplegó todas las formas de fuerza y fraude, intriga y mistificación que estaban a su alcance, obsesivamente decidido a convertir este pequeño mundo en polvo. (Cuando veinte años más tarde Caro le preguntara cómo había sido posible que un cabecilla de la protesta popular desapareciera súbitamente, la respuesta de Moses fue críptica pero intencionada: «Después de haber recibido un golpe de hacha en la cabeza») I5 . La prosa de Caro se vuelve incandescente y totalmente devastadora cuando muestra cómo se propaga la enfermedad de la autopista, manzana a manzana, año a año, mientras Moses, como un general Sherman reencarnado, asolando las calles del Norte, deja una estela de terror desde Harlem a l Sound. Parece cierto todo lo dicho por Caro en este caso. Pero, pero, no es toda l a verdad. Hay más preguntas que debemos hacernos. ¿Qué habría sucedido si los vecinos del Bronx de los años cincuenta hu biesen estado en posesión de las herramientas conceptuales, el voca bulario, la generalizada simpatía pública, la capacidad de movilización masiva y propaganda que los residentes de muchos barrios americanos adquirirían en los años sesenta? ¿Qué habría sucedido si, como los vecinos de l a parte baja de Manhattan retratados por Jacobs unos años más tarde, hubiésemos conseguido impedir la cons trucción de la horrible autopista? ¿Cuántos de nosotros todavía viviríamos en el Bronx, preocupándonos y luchando por él como algo nuestro? Algunos de nosotros, sin duda, pero sospecho que no se rían tantos, y en cualquier caso —duele decirlo— no sería yo. Porque el Bronx de mi juventud estaba poseído, inspirado, por el gran 15 Citado en Caro, p. 876. 344 Algunas observaciones sobre el modernismo en Nueva M Y aorrskh a l ! l i e r m a n sueño moderno de la movilidad. Vivir bien significaba ascender so-cialmente, y a su vez esto significaba marcharse físicamente; vivir la propia vida cerca de casa era no estar vivo. Nuestros padres, que ha bían ascendido y se habían marchado de Lower East Side, creían esto con la misma devoción que nosotros, aun cuando es posible que sus corazones se rompieran al irnos. Ni siquiera los radicales de mi juventud discutían este sueño —y el Bronx de mi niñez estaba lleno de radicales—; su única queja era que el sueño no se estaba cumpliendo, que la gente no podía moverse con suficiente rapidez, libertad o igual dad. Pero cuando ves la vida de este modo, ningún barrio ni entorno puede ser algo más que una etapa en el transcurso de la vida, la plataforma de lanzamiento hacia vuelos más altos y órbitas más amplias que las tuyas propias. Hasta Molly Goldberg, diosa de la tierra del Bronx judío, tuvo que irse. (Después de que Philip Loeb, que representaba el papel de marido de Molly, hubiera sido eliminado —por la Lista Negra— del aire y, poco más tarde, de la tierra.) Teníamos, como dice Leonard Michaels, «la mentalidad de los tipos del barrio que, tan pronto como pueden, se van pitando». Así pues, no tenía mos forma de oponernos al engranaje que movía al sueño americano, puesto que también éram os movidos por él, aun cuando supiéramos que era posible que ese engranaje nos destrozara. A lo largo de las décadas del boo m de la posguerra, la energía desesperada de esta visión,' la frenética presión psíquica y económica para que ascendiéramos y nos marcháramos, hicieron añicos cientos de barrios parecidos al Bronx, aunque no hubiera un Moses encabezando el éxodo ni una autopista que lo precipitara. Así pues, no había manera de que un chico o una chica del Bronx fuera capaz de evitar el impulso que le hacía avanzar: estaba implantado tanto fuera como dentro de nosotros. Temprano entró Moses en nuestras almas. Pero al menos era posible pensar en qué dirección nos moveríamos, y a qué velocidad, y a qué precio humano. Una no che de 1967, en una recepción académica, me presentaron a otro hijo del Bronx, mayor que yo, que había llegado a ser un famoso futo-rólogo y creador de argumentos en favor de la guerra nuclear. Acababa de regresar de Vietnan, y yo participaba activamente en el movimiento contra la guerra, pero en esos momentos no quería complicaciones, de manera que le pregunté, en cambio, por sus años en el Bronx. Tuvimos una charla bastante agradable hasta que le conté que la carretera de Moses iba a llevarse por delante todo vestigio de nues tra infancia. Bien, dijo, cuanto antes mejor; ¿no comprendía yo que la destrucción del Bronx vendría a satisfacer el imperativo moral bá sico del propio Bronx? ¿Qué imperativo moral? —pregunté. Rió, vociferándome en la cara: «¿Quiere saber cuál es la moral del Bronx? "¡Vete, guapo vete!"» Por 191 una vez en mi vida el estupor me dejó mudo. Esa era la verdad brutal: yo me había ido del Bronx, como él, y como nos habían enseñado a hacer y ahora el Bronx se estaba viniendo abajo, no sólo por culpa de Robcrt Moses, si no también por culpa de todos nosotros. Era cierto, pero ¿era necesario que se riera? Me retiré y me fui a casa cuando comenzaba a dar explicaciones so bre Vietnam. ¿Por qué la risa del futurólogo me dio ganas de llorar? Se reía de algo que a mí me parecía uno de los hechos más crudos de la vida moderna: que la escisión en las mentes y la herida en los corazones de los hombres y las mujeres modernos en movimiento —como él, como yo-— eran tan reales y profundos como Jos impulsos y sueños que nos hicieran mar char. Su risa contenía toda la confianza fácil de nuestra cultura oficial, la fe cívica en que Norteamérica superaría sus contradicciones internas mediante el simple recurso de alejarse de ellas. Reflexionando sobre todo esto, vi con más claridad lo que mi s amigos y yo estábamos haciendo cuando, a lo largo de la década, cor tábamos el tráfico. Intentábamos abrir las heridas internas de nuestra sociedad, de demostrar que seguían allí, cicatrizadas pero jamás cu radas, que se extendían y supuraban, que a menos que fueran tratadas con rapidez empeorarían. Sabíamos que las brillantes vidas de los que ascendían velozmente estaban tan mutiladas como las vidas asoladas y enterradas de quienes se interponían. Lo sabíamos porque nosotros mismos estábamos aprendiendo a vivir en la vía ascendente y a amar su ritmo. Pero esto significa que, desde el comienzo, nuestro proyecto estaba lleno de paradojas. Trabajábamos para ayudar a otras personas y otros pueblos —negros, hispanos, blancos pobres, vietna mitas— a luchar por su hogar, cuando nosotros huíamos del nuestro. Nosotros, que sabíamos tan bien lo que era perder las raíces, nos lanzábamos contra un Estado y un sistema social que parecía estar arrancando o destruyendo las raíces de toda la humanidad. Al cortar el camino, cortábamos nuestro propio camino. Mientras comprendi mos nuestras divisiones internas, éstas infundieron en la Nueva Iz quierda un profundo sentido de la ironía, una ironía trágica que mar caba todas nuestras producciones espectaculares de comedia política, melodrama y farsa superrealista. Nuestro teatro político aspiraba a hacer comprender al público que también él participaba en el desa rrollo de la tragedia americana: todos nosotros, todos los americanos, todos los hombres y mujeres modernos, nos precipitábamos a una carrera emocionante, pero desastrosa. Individual y colectivamente, debíamos preguntarnos qué éramos y qué queríamos ser, hacia dónde corríamos, y a qué coste humano. Pero no había manera de reflexionar sobre todo esto bajo la presión de l tráfico que nos arrastraba: de ahí que fuera necesario detenerlo. 344 Algunas observaciones sobre el modernismo en Nueva M Y aorrskh a l ! l i e r m a n Y así quedó atrás la década de los sesenta, con el mundo de la autopista encaminándose hacia una expansión y un crecimiento todavía más gigantescos pero atacado, asimismo, por una multit ud de apasionados gritos en la calle, gritos individuales que podían convertirse en un llamamiento colectivo que irrumpiera en el corazón del tráfico y detuviera los motores gigantescos o, por lo menos, los hiciera fun cionar más lentamente. III. LOS AÑOS SETENTA: DE REGRESO A CASA CON TODO Soy un patriota de Fourteenth Ward, Brooklyn, don de me crié. El resto de los Estados Unidos no existe para mí, excepto como idea, o historia, o literatura [...]. En mis sueños regreso a Fourteenth Ward, igual que un paranoico vuelve a sus obsesiones [...]. En plasma del sueño es el dolor de la separación. El sueño sigue vivo después de que el cuerpo es enterrado. Henry Miller, Primavera negra Cortar tú mismo tus propias raíces; tomar la última comida en tu viejo barrio [...]. Releer las instrucciones en la palma de tu mano; des cubrir allí que la línea de la vida, quebrada, mantiene su dirección. Adrienne Rich, Shooting script La filosofía es en realidad añoranza, necesidad de sentirse en casa en cualquier lugar. ¿A dónde vamos, entonces? Siempre a casa. Novalis, Fragmentos He descrito los conflictos de los años sesenta como una lucha entre formas opuestas de modernismo, a las que he llamado simbólicamen te «el mundo de la autopista» y «un grito en la calle». Muchos de los que nos manifestamos en esas calles nos permitíamos esperar, hasta cuando la policía y los furgones se dirigían hacia nosotros, que algún día quizá naciera de esas luchas una nueva síntesis, una nueva forma de modernidad por la cual todos pud iéramos andar en armonía, en la cual todos nos sintiéramos en casa. Esa esperanza fue uno de los signos vitales de los años sesenta. No duró mucho. Ya antes de finalizar la década, había quedado claro que no se estaba produciendo una síntesis dialéctica y que tendríamos que dejar todas aquellas es peranzas en «suspenso», un largo suspenso, si queríamos avanzar en los años que teníamos por delante. 192 No se trataba únicamente de que la Nueva Izquierda se desinte grara: que perdiéramos nuestra habilidad para estar simultáneamente en marcha y cortando el paso y así, como todos los bellos moder nismos de los años sesenta, se hundiera. El problema era más hondo que eso: no tardó en ponerse de manifiesto que el mundo de la au topista, con cuya iniciativa y dinamismo siempre habíamos contado, comenzaba a hundirse a su vez. El gran b o om económico, prolongado contra todas las expectativas durante el cuarto de siglo que siguió a la segunda guerra mundial, estaba a punto de concluir. La combinación de inflación y estancamiento tecnológico (causada en gran medida por la todavía inacabada guerra de Vietnam), además de una cri sis energética mundial (que en parte podemos atribuir a nuestros éxi tos espectaculares), iba a cobrarse su precio, aunque a comienzos de los años setenta nadie podía pronosticar lo elevado que sería. El fin del b o om no puso a todo el mundo en peligro —los muy ricos estaban bastante bien protegidos como suelen estar — pero la visión de todos sobre el mundo moderno y sus posibilidades ha tenido que ser remodelada. El horizonte de la expansión y el crecimiento se contrajo bruscamente: después de décadas de rebosar de energía lo bastante barata y abundante como para crear y recrear el mundo incesantemente una y otra vez, las sociedades modernas tendrían que aprender rápidamente cómo utilizar sus energías decrecientes para proteger los recursos cada vez menores de que disponían e impedir que todo su mundo se extinguiera. Durante la década de prosperidad que siguió a la primera guerra mundial, el símbolo dominante de la modernidad fue la luz verde; durante el espectacular bo om que siguió a la segunda guerra mundial, el símbolo central fue 193 A l g u n a s o b s e r v a c i o n e s s o b r e e l m o d e r n i s m o e n NM u ea vr sahYa lolr kB e r m a » la red de autopistas federales, por lo que un conductor podía ir de costa a costa sin encontrar ningún semáforo. Pero las sociedades modernas de los años setenta estaban forzadas a vivir bajo la sombra del límite de velocidad y la señal de «stop». En estos años de movilidad reducida, en todas partes los hombres y mujeres modernos tuvieron que reflexionar seriamente sobre la distancia y la dirección a donde querían ir, y buscar nuevos medios para poder avanzar. De este proceso de reflexión y búsqueda —un proceso que sólo acaba de comenzar— han surgido los modernismos de los años setenta. Para mostrar cómo han cambiado las cosas, quiero retroceder brevemente al extenso debate acerca del significado de la modernidad en los años sesenta. Una de las últimas aportaciones de interés a este debate, y tal vez una especie de recordatorio, fue el artículo titulado «Historia literaria y modernidad literaria», del crítico literario Paul De Man, escrito en 1969. Para De Man, «toda la fuerza de la idea de modernidad» reside en el «deseo de borrar cualquier cosa anterior», a fin de conseguir «un punto de partida radicalmente nuevo, un momento que pudiera ser un auténtico presente». De Man utilizaba, como piedra de toque de la modernidad, la idea nietzscheana (desarrollada en Uso y abuso de la historia, 1873) de que es necesario olvidar deliberadamente el pasado para conseguir o crear algo en el presente. «El despiadado olvido de Nietzsche, la ceguera con que.se lanza a la acción despojada de toda experiencia previa, capta elauténti-co espíritu de la modernidad.» En esta perspectiva «la modernidad y la historia son diametralmente opuestas entre sí» 34. De Man no daba ejemplos contemporáneos, pero su esquema podría incluir fácilmente a todos los tipos de modernistas que durante los años sesenta trabajaron en una gran variedad de medios y géneros. Entre ellos estuvo Robert Moses, desde luego, cortando a hachazos el mundo de la autopista a través de las ciudades y haciendo desaparecer todos los vestigios de la vida que existía antes; Robert McNamara, pavimentando las junglas de Vietnam para construir ciudades y aeropuertos al instante e incorporando millones de aldeanos al mundo moderno (la estrategia de Samuel Huntington de la «modernización forzada») por el método de reducir a escombros su mundo tradicional; Mies van der Rohe, cuyos cubos modulares de vidrio, idénticos en todas partes, estaban consiguiendo dominar todas las metrópolis, descuidando por igual todos los entornos, como el gigantesco monolito que emerge en medio del mundo primitivo en 2 0 0 1 , de Stanley Kubrick. Pero no debemos olvidar el ala apocalíptica de la Nueva Izquierda en su delirio terminal hacia 1969-1970, que se recreaba en visiones de hordas bárbaras que destruirían Roma, escribiendo «Derribad los muros» 34 En B l i n d n e s s a n d i n s i g h t , pp. 147-148. 349 en todos los muros, y se dirigirían al pueblo con el lema «Combatid al pueblo». Desde luego esto no fue todo. Argumenté antes que algunos de los modernismos más creativos de los años sesenta consistieron en «gritos en la calle», visiones de mundos y valores que la marcha triunfal de la modernización estaba pisoteando o dejando atrás. Sin embargo, aquellos artistas, pensadores y activistas que desafiaron al mundo de la autopista dieron por sentado que su energía era inagotable y su impulso inexorable. Vieron en sus obras y acciones una antítesis, enzarzada en un duelo dialéctico con una tesis que pugnaba por silenciar todos los gritos y borrar todas las calles del mundo moderno. Fue esta lucha entre modernismos radicalmente opuestos la que dio a la vida de los años sesenta gran parte de su interés y coherencia. Lo que ocurrió en los años setenta fue que, cuando los motores gigantescos del crecimiento y la expansión económica se pararon, y el tráfico empezó a detenerse, las sociedades modernas perdieron bruscamente su capacidad de hacer desaparecer su pasado. A lo largo de los años sesenta, la cuestión había sido si debían o no hacerlo; ahora, en los años setenta, la respuesta era que no podían simplemente. La modernidad ya no podía permitirse el lujo de lanzarse a una «acción despojada de toda experiencia previa» (como decía De Man), de «borrar cualquier cosa anterior con la esperanza de conseguir finalmente un auténtico presente... un nuevo punto de partida». Los modernos de los años setenta no podían permitirse el lujo de aniquilar el pasado y el presente a fin de crear un mundo nuevo ex nihilo; debían aprender a entenderse con el mundo que tenían, y actuar desde él. Muchos modernismos del pasado se han encontrado a sí mismos mediante el olvido; los modernismos de los años setenta se vieron obligados a encontrarse a sí mismos mediante el recuerdo. Los modernistas anteriores habían barrido el pasado a fin de encontrar un nuevo punto de partida; los nuevos puntos de partida de los años setenta estaban en los intentos de recobrar formas de vida pasadas, que estaban enterradas pero no muertas. El proyecto en sí no era nuevo; pero adquirió una nueva urgencia en una década en que el dinamismo de la economía y la tecnología modernas parecía decaer. En un momento en que la sociedad moderna parecía perder su capacidad de crear el mundo feliz del futuro, el modernismo se encontraba some tido a intensas presiones para descubrir nuevas fuentes de vida mediante imaginativos encuentros con el pasado. En esta sección final, trataré de describir varios de estos encuen tros imaginativos en diversos medios y géneros. Una vez más orga nizaré mi argumentación en torno a símbolos; el símbolo del hogar y el sí mbolo de los fantasmas. Los modernistas de los años setenta tendieron a obsesionarse por los hogares, las familias y los barrios que habían abandonado para ser 194 A l g u n a s o b s e r v a c i o n e s s o b r e e l m o d e r n i s m o e n NM u ea vr sahYa lolr kB e r m a » modernos al estilo de los años cincuenta o sesenta. De ahí que haya titulado esta sección «De regreso a casa con todo» 35. Los hogares hacia los que se orientan los modernistas de hoy en día son espacios mucho más personales y privados que la autopista o la calle. Además la mirada al hogar es una mirada «hacia atrás», hacia atrás en el tiempo —una vez más radicalmente diferente del movimiento hacia adelante de los modernistas de la autopista, o del movimiento libre en todas direcciones de los modernis tas en las calles—, hacia nuestra propia infancia, hacia el pasado his tórico de nuestra sociedad. Al mismo tiempo los modernistas no tratan de mezclarse o fundirse con su pasado —en esto se distingue el modernismo del sentimentalismo— sino más bien de «regresar con todo» al pasado, es decir hacer que recaigan sobre su pasado las per sonas en que se han convertido en el presente, llevar a esos viejos hogares unas visiones y unos valores que pueden chocar radicalmente con ellos y tal vez volver a poner en escena las luchas trágicas que los impulsaron a dejar sus hogares en otros tiempos. En otras palabras, la relación del modernismo con el pasado, resulte lo que resulte, no será fácil. Mi segundo símbolo está implícito en el título de este libro: To do l o s ól id o s e de sv a n ec e en el a ir e . Ello significa que nuestro pasado, cualquiera que haya sido, es un pasado en proceso de desintegración; anhelamos aprehenderlo, pero es escurridizo y ca rece de base; volvemos la mirada en busca de algo sólido en que apoyarnos, sólo para encontrarnos abrazando fantasmas. El modernismo de los años setenta fue un modernismo con fantasmas. Uno de los temas centrales de la cultura de los años setenta fue la rehabilitación de la memoria y la historia étnica como pane vital de la identidad personal. Esta ha sido una evolución notable en la his toria de la modernidad. Los modernistas de hoy ya no insisten, como hicieron con tanta frecuencia los modernistas de ayer, en que debe mos dejar de ser judíos, o negros, o italianos, o cualquier otra cosa, para ser modernos. Se puede decir que las sociedades en su conjunto aprenden algo, las sociedades modernas de los años setenta parecen haber aprendido que la identidad étnica —no sólo la propia sino la de todos— resulta esencial para la profundidad y plenitud de la personalidad que la vida moderna promete y abre a todos. Esta concien cia hizo que Raíc es , de Alex Haley, y Ho l oc a u st o, de Gerald Green, tuvieran una 35 He tomado prestado este título de una obra de los años sesenta, el álbum de Rob Dylan B r i n g i n g i t a l l b a c k h o m e , Columbia Records, 1965. Este álbum brillante, tal vez el mejor de Dylan, está lleno del radicalismo superrealista de finales de los años sesenta. Al mismo tiempo, su título y el título de algunas de las canciones —«Subte-rranean Homesick Blues» (Blues subterráneo de la Nostalgia) «It's alright, ma, I'm only bleeding» (No pasa nada, mamá, sólo estoy sangrando) — expresan un vínculo muy intenso con el pasado, los padres, el hogar, casi completamente ausente de la cultura de los años sesenta, pero muy presente una década más tarde. Este álbum pqede ser visto hoy como un diálogo entre los años sesenta y los años setenta. Aquellos de nosotros que crecimos con las canciones de Dylan sólo podemos esperar que él mismo haya aprendido tanto como aprendimos nosotros de su obra en los años setenta. menos intensidad persona!, en una especie de continuación, C h i n a m e n , Knopf 1980. ' * 349 audiencia no solamente inmensa —la mayor de la historia de la televisión— sino también activamente comprometida y ge -nuinamente conmovida. La respuesta a Raíc es y Ho l oc a u st o, no sólo en Estados Unidos, sino en todo el mundo, sugiere que, cualesquiera que fueran las cualidades de que pudiera carecer la humanidad contemporánea, nuestra capacidad de empatia era considerable. Desgraciadamente, espectáculos como Ra íc e s y Ho l oc a u st o no tienen profundidad suficiente para transformar la empatia en una auténtica comprensión. Ambas obras presentan versiones excesivamente idealizadas del pasado familiar y étnico, en las que todos los antepasados son hermosos, nobles y heroicos, y todo el dolor, el odio y los conflictos emanan de grupos opresores «externos». Esto aporta más al género tradicional del romance familiar que a una conciencia étnica moderna. Pero también en los setenta era posible hallar algo auténtico. La exploración de la memoria étnica más impresionante de este período fue, creo yo, W o ma n war ri o r, de Maxine Hong Hingston. Para Kingston, la imagen esencial del pasado familiar y étnico no son las raíces, sino los fantasmas; el subtítulo de su libro es «Memorias de una infancia entre fantasmas» w . La imaginación de Kingston esta saturada de historia y folklore, mitología y 17 W o m a n w a r r i o r : m e m o i r s of a g i r l h o o d a m o n g g h o s t s , Knopf, 1976: Vim'' 1977. Los temas de este libro estan dcs.irrollados, con mas ampbn supersticiones chinas. Transmite una viva sensación de la belleza y plenitud de la vida en una aldea china —la vida de sus padres— antes de la Revolución. Al mismo tiempo, nos hace experimentar los horrores de esa vida: el li bro comienza con el linchamiento de su tía embarazada, se abre paso a través de la pesadilla de una serie de crueldades, abandonos, trai ciones y asesinatos socialmente impuestos. Se siente acosada por los fantasmas de las antiguas víctimas, cuya responsabilidad asume al escribir sobre ese pasado; comparte el mito de América de sus padres como un país de fantasmas, multitudes de sombras blancas, irreales y mágicamente poderosas a la vez; teme a sus propios padres como fantasmas —después de treinta años todavía no está segura de conocer los nombres reales de estos inmigrantes y, por lo tanto, no está segura del suyo propio— perseguidos por pesadillas ancestrales, y de las que tardará toda su vida en despertar; se ve a sí misma metamor -foseándose en un fantasma, perdiendo su realidad corporal aun cuan do aprende a caminar erguida en el mundo fantasmal, «a hacer cosas fantasmales todavía mejor que los fantasmas», a escribir un libro como éste. Kingston tiene la habilidad de crear escenas individuales —ya sean reales o míticas, pasadas o presentes, imaginadas o experimentadas directamente;— con notable franqueza y luminosa claridad. Pero la re lación entre las diferentes dimensiones de su ser nunca se integra o elabora; al dar bandazos de un plano a otro, sentimos que la obra de arte y vida todavía está e n proceso de 195 A l g u n a s o b s e r v a c i o n e s s o b r e e l m o d e r n i s m o e n NM u ea vr sahYa lolr kB e r m a » elaboración, que todavía está trabajando en ella, dando vueltas a su vasto reparto de fantasmas con la esperanza de encontrar algún orden significativo en el que finalmente pueda sentirse en terreno firme. Su identidad personal, sexual y étnica sigue siendo escurridiza hasta el final —precisamente del modo que los modernistas han señalado siempre que está condenada a serlo la identidad moderna — pero demuestra un gran valor e imaginación al mirar a sus fantasmas a la cara y luchar por encontra r sus nombres propios. Sigue estando dividida o dispersa en una docena de direcciones, como una máscara cubista o la M uc hac ha ant e e l es pe j o de Picasso; pero siguiendo sus tradiciones, transforma la desin tegración en una nueva forma de orden que es parte integrante del arte moderno. Una confrontación igualmente poderosa con el hogar, y con los fantasmas, tuvo lugar en la trilogía del Perfomance Group 7'hree Places in Rhudc Istand, desarrollada entre 1975 y 1978. Estas tres obras se organizan en torno a la vida de un miembro de la compañía, Spal-ding Gray; dramatizan su evolución como persona, personaje, actor y artista. La trilogía es una especie de Búsqueda del tiempo perdido. siguiendo la tradición de Proust y Freud. La segunda obra y más convincente de las tres. Rumstick Ruad representada por primera vez en 1977, se centra en la enfermedad y desintegración gradual de la madre de Gray, que culmina en su suicidio en 1967; la obra representa los intentos de Gr .iy por comprender a su madre, a su tamilia v a sí mismo, como niño y adulto, por vivir con lo que conoce y con lo que nunca conocerá. Esta indagación angustiada tiene dos precursores notables: el largo poema de Alien Ginsberg, «Kaddish» (1959) y la novela de Peter H.indke, Un pesar superior a los sueños (1972). Lo que confiere a Rumstick Road su carácter particularmente impresionante y el sello distintivo de los años setenta es la manera en que utiliza las técnicas de actuación del grupo y las formas artísticas plurales de los años sesenta para explorar nuevas honduras del espacio interior personal. Rumstick Road incorpora música grabada y en directo, danza, proyección de diapositivas, fotografía, movimientos abstractos, iluminación compleja (incluidas luces intermitentes), vistas y sonidos en vídeo, con el fin de evocar formas de conciencia y de ser diferentes pero entrecruzadas. La acción consiste en discursos directos de Gray al público; dramatizaciones de sus sueños y ensoñaciones (en las que a veces interpreta a uno de los fantasmas que lo asedian); entrevistas grabadas con su padre, con sus abuelas, con viejos amigos y vecinos de Rhode Island, con el psiquiatra de su madre (en que remeda sus palabras a medida que salen de la cinta); diapositivas que muestran la vida de la familia a través de los años (Gray es a la vez un personaje de las fotos y una especie de narrador y comentarista como en Nuestra ciudad); algo de la música que más significó para Elizabeth Gray, acompañada de danza y narración. 349 Todo esto se desarrolló en un entorno extraordinario. El escena'* Kl guión do R u m s t i c k R o a d , está reeditado, junto con las notas de dirección de Fli/abcih LeCompte y unas pocas fotografías borrosas, en P c r j o r m i n g A r t s J o u r n a l , 1 1 1 2, otoño de 1978. T h e D r a m a R e v i e w , n." 8 1 , marzo de 1979, ofrece unas notas sobré las tres obras de Crav y James Bierman, junto con excelentes fotografías. 196 Algunas observaciones sobre el modernismo en Nueva York Marshal! Berman rio está dividido en tres compartimentos iguales; en algunos momen tos la acción se desarrolla simultáneamente en dos, y a veces en los tres. En el centro del proscenio hay una cabina de control audiovi sual ocupada por un director técnico que actúa en la sombra; directamente debajo de la cabina hay un banco que a veces se usa como sofá del psiquiatra, donde alternativamente Gray interpreta a un terapeuta (o «examinador») y a diversos pacientes. A la izquierda del público, retranqueada para formar una habitación, hay una ampliación de la casa familiar de los Gray en Rumstick Road, donde trans curren muchas escenas; en ocasiones el muro se borra y la habitación se transforma en una cámara interior de la mente de Gray en la que se desarrollan diversas escenas inquietantes; pero incluso cuando ha desaparecido la imagen de la casa, su aura se mantiene presente. A la derecha del público hay otra habitación con un gran ventanal que representa la propia habitación de Gray en su antigua casa. Durante la mayor parte de la obra, esta h abitación está dominada por una enorme tienda hinchable, roja, en forma de cúpula, iluminada desde dentro, mágica y amenazadoramente sugestiva (¿el vientre de una ballena?, ¿el útero de una madre?, ¿un cerebro?); sobre, dentro o alrededor de esta tienda, que aparece como un personaje espectral por de recho propio, se producen numerosas acciones. Avanzada la obra, cuando Gray y su padre han conversado finalmente acerca de su ma dre y su suicidio, los dos, juntos, levantan la tienda, sacándola de la habit ación por la ventana: sigue siendo visible y extrañamente lumi nosa, como la luna, pero ahora está situada a distancia y en perspectiva. Ru ms tic k R oad sugiere que ésta es la clase de liberación y recon ciliación posible para todos los seres humanos del mundo. Para Gray, y para nosotros en la medida en que podamos identificarnos con él, la liberación nunca será total; pero es real, y ha sido ganada: Gray no solamente ha mirado al abismo, sino que ha bajado a él y ha sacado a la luz sus profundidades para todos nosotros. Los otros actores le han ayudado: su intimidad y reciprocidad, desarrollada a lo largo de años de trabajo de grupo, le son absolutamente vitales para descubrirse, enfrentarse y ser él mismo. Esta producción colectiva dramatiza las formas de evolución de los colectivos teatrales a lo lar go de la última década. En el ambiente intensamente politizado de los años sesenta, cuando entre las cosas más estimulantes de la escena norteamericana se encontraban grupos como el Living Theatre, el Open Theatre y la San Francisco Mime Troupe, sus vidas y obras co lectivas eran presentadas como salidas de la trampa de la privacidad y la individualidad burguesa, como modelos de la sociedad comunista del futuro. En los relativamente apolíticos años setenta, pasaron de ser sectas comunistas a convertirse en algo así como comunidades terapéuticas cuya fuerza colectiva podía permitir a cada miembro comprender y abarcar las profundidades de su vida individual. 355 Obras como R um st ic k R oad muestran la dirección creativa que puede tomar esta evolución. Uno de los temas centrales del modernismo de los años setenta fue la idea ecológica del reciclaje: encontrar nuevos significados y po sibilidades de las viejas cosas y formas de vida. Algunos de los reci clajes más creativos de los años setenta, en toda Norteamérica, se pro dujeron en los barrios empobrecidos que Jacobs celebraba a comien zos de los años sesenta. La diferencia que la década ha traído consigo es que las i niciativas que parecían una alternativa deliciosa en los tiem pos del bo om de los años sesenta se presentan hoy como un imperativo desesperado. El más importante, y tal vez el más dramático, de nuestros reciclajes se ha producido precisamente en el lugar en que por primera vez se representó públicamente el ciclo vital de Spal-ding Gray: el barrio que hoy se conoce como SoHo, en la parte baja de Manhattan. Este, distrito de talleres, almacenes y pequeñas fábri cas del siglo XIX entre las calles Hudson y Canal era literalmente anónimo; no tuvo nombre hasta hace aproximadamente una década. Des pués de la segunda guerra mundial, con el desarrollo del mundo de la autopista, el distrito sufrió grandes destrozos por obsoleto y los urbanistas de los años cincuenta lo pusieron en la lista de la demolición. Estaba previsto que fuera destruido para dejar sitio a uno de los proyectos más acariciados de Robert Moses, la autopista de Lower Manhattan. Esta vía iba a abrirse paso a través de la isla de Manhat tan, del East River al Hudson, derribando o aislando grandes zonas del South y el West Village, Little Italy, Chinatown y el Lower East Side. Mientras los planes para la construcción de la autopista cobraban fuerza, muchos industriales abandonaron el barrio, anticipando así su destrucción. Pero entonces, a comienzos y mediados de los años sesenta, una memorable coalición de grupos diversos y general mente antagónicos —jóvenes y viejos, radicales y reaccionarios, ju díos, italianos, WASP, puertorriqueños y chinos— lucharon empecinadamente durante años y finalmente, con gran sorpresa por su par te, triunfaron, consiguiendo que el proyecto de Moses fuera borrado del mapa. Esta victoria épica sobre Moloch trajo consigo una s ú b i t 3 abundancia de naves disponibles a precios inusitadamente reducidos que resultaban ideales para la población de artistas de Nueva York en rá pido crecimiento. A finales de los años sesenta y comienzos de los setenta, miles de artistas se trasladaron allí, y al cabo de unos pocos años convirtieron este espacio anónimo en el principal centro mundial de la producción artística. Esta transformación asombrosa infundió a las calles decrepitas y tenebrosas de SoHo una vitalidad e intensidad singulares. Buena parte del aura del barrio se debe a la inter acción entre sus calles y edificios modernos del siglo XIX y al arte moderno de finales del siglo XX que 197 Algunas observaciones sobre el modernismo en Nueva York Marshal! Berman se ha creado y expuesto en ellos. Otra manera de verlo podría ser como una dialéctica de los nuevos y viejos modos de producción del barrio: fábricas que producen cordeles y cuerdas, cajas de cartón, pequeños motores y piezas de máquinas, que recogen y procesan papel usado y trapos y chatarra, y formas artísticas que recogen, comprimen, unen y reciclan estos materiales de manera propia y muy especial. SoHo ha surgido también como arena para la liberación de las mu jeres artistas, que han irrumpido en escena con una abundancia, ta lento y confianza en sí mismas sin precedentes, luchando para impo ner su identidad en un barrio que luchaba por imponer la suya. Su presencia individual y colectiva está en la base del aura de SoHo. Una tarde de otoño, vi a una encantadora joven con un bello vestido color vino, que evidentemente regresaba de «Uptown» (¿una representación?, ¿una beca?, ¿un trabajo?), subiendo l as largas escaleras que conducían a su nave. En un brazo llevaba una gran bolsa de la compra, de la que sobresalía un pan francés, mientras que con la otra equilibraba delicadamente sobre el hombro un gran atado de tablones de metro y medio de largo: una expresión perfecta, me pareció, de la se xualidad y la espiritualidad modernas de nuestros días. Pero justo al volver la esquina, por desgracia, acechaba otra figura arquetípicamen-te moderna: el agente inmobiliario que, durante los años setenta, hizo for tuna en SoHo mediante especulaciones fantásticas, y expulsó de sus hogares a muchos artistas sin esperanzas de poder pagar los precios que su presencia había contribuido a fijar. También aquí, como en tantas escenas modernas, las ambigüedades del desarrollo seguían su curso. Justo bajo la calle Canal, el límite del centro de SoHo, el cami nante que se dirigiera hacia el Norte o el Sur, o que saliera del metro en la calle Franklin, podría sobresaltarse al divisar lo que a primera vista parece un edificio fantasma. Es una gran masa vertical, tridi mensional, que reproduce vagamente la forma de los rascacielos que lo rodean; sólo que, al acercarnos, descubrimos que si cambiamos de ángulo parece moverse. En un momento parece ladearse, como la torre inclinada de Pisa; al desplazarnos hacia la izquierda, parece arrojarse hacia adelante casi encima de nosotros; girando un poco más, se desliza como un barco que pusiera rumbo a la calle Canal. Es la nueva escultura en acero de Richard Sena, llamada TWU en honor del Transit Workers' Union (Sindicato de Trabajadores del Trans pone) que estaba en huelga en el momento en que la obra fue insta lada, en la primavera de 1980. Consta de tres inmensos rectángulos de acero, cada uno de los cuales tiene unos tres metros de ancho y unos once de alto, formando una «H» de lados desiguales. Es tan sólida como puede serlo una escultura, pero varias características le dan un aire fantasmal: su capacidad para cambiar de forma dependiendo de nuestro punto de vista; las metamorfosis de su colorido, un luminoso bronce dorado en un ángulo o un momento dado, que se con vierte 355 un instante más tarde o un paso más allá en un gris plomo in quietante; su evocación de los esqueletos de acero de los rascacielos que la rodean, del dramático empeño en acercarse al cielo que hicie ron posible la arquitectura y la ingeniería modernas, de la expresiva promesa que todos estos edificios hicieron durante su breve fase como esqueletos, pero que la mayoría de ellos incumplieron patentemente una vez terminados. Cuando podemos tocar la escultura y recostarnos en las esquinas de su forma de H, nos sentimos en una ciudad dentro de otra ciudad y percibimos el espacio urbano por encima y alrededor de nosotros con una claridad y nitidez particulares, pero nos sentimos protegidos de los impactos de la ciudad por la masa y la luerza de la obra. TWU está en una pequeña plaza triangular en la que no hay nada más, con excepción de un arbolito, plantado aparentemente cuando la escultura fue instalada y orientado hacia ella, de frágiles ramas pero exuberantes hojas, que al final del verano da una sola flor blanca, grande y hermosa. La obra ha sido colocada algo apartada del cami no habitual, pero su presencia ha comenzado a crear un nuevo cami no, arrastrando magnéticamente a la gente hacia su órbita. Una vez allí, miran, tocan, se inclinan, se recuestan y se sientan. Algunas veces insisten en participar más activamente en la obra e inscriben sus nombres y pensamientos en sus costados: «NO HAY FUI URO» es n una inscripción reciente, con letras de casi un metro de altura; ade más, las fachadas inferiores se han convertido en una especie de quiosco, adornado con los innumerables signos, gratos e ingratos, de los tiempos. Hay quienes se enfadan por lo que les parece la profanación de una obra de arte. A mí me parece, no obstante, que todo lo que la ciudad ha añadido a TWU ha sacado a la luz su singular profundi dad, que nunca habría emergido si hubiese permanecido intacta. Las capas acumuladas de signos, arrancada s o quemadas periódicamente (no podría decir si por la ciudad, por el propio Serra, o por espectadores solícitos), pero renovadas perpetuamente, han creado una nueva configuración, cuyos contornos sugieren un irregular horizonte urbano de una altura de casi dos metros, mucho más oscuro y profundo que el vasto campo de arriba. La densidad e intensidad del ni vel inferior (la parte al alcance de las personas), ha transformado este sector en la parábola de la construcción de la propia