2005 年，卡內基梅隆大學新生訓練結束後，陪伴小孩的父母從附近的旅館退房回家，留下我們一群 17、8 歲的少年。離父母的監控越遠，我們的情緒就越高昂，興奮、期待、未知、混合了賀爾蒙與秋季的濕度直衝腦頂。
我和新認識的同學 RJ、Olga、Joe 坐在 Forbes Avenue 轉角的 Kiva Han 咖啡廳，有說有笑地天馬行空。擺脫了高中時期的土樣，站在自主生活的開端，每一句年少輕狂都是未來的藍圖。香菸環繞著 Olga 的指尖，飄散於傍晚的月光，4 位藝術新生緩緩地融化於互相的青澀愛慕中。看著他們的嘴唇、雙手、眼神，當下我感到微微的自卑。
非典型「亞洲書呆子」，中學的我自視甚高
回溯 13 歲到紐約州讀國中開始，我的成績雖然不是全校前 10 名，但也從沒落後過。我並不是華人父母理想中的數理天才，電腦課上了一天就退選，改上高中 AP 物理，但是是靠坐在我旁邊的同學勉強過關。
課堂外，我並非音樂才子、模擬聯合國社團的門我沒碰過，田徑社我也待不住，唯一稱得上「運動成就」的，只有可悲的當過一學期 7 人籃球校隊的板凳，就連在電玩 Counter-Strike 裡，我都是被當靶打，亞洲學生所有可能發光發熱的項目都與我無關。
但在十年級時，我獲得了 MICA 藝術學院的口頭入學許可以及獎學金，在十一年級時 SAT 我都還沒考，RISD、Pratt、SVA 在內等多所藝術大學的面試官，就願意用獎學金招募我。我擁有全校無雙的美術能力，往上往下都沒有人能靠近我的光環。
當時就讀的公立高中，大約有 1,500 名學生，每次上下課交換教室，我就像明星一樣不斷地和來往的同學揮手。全校的老師都認得我，校長會特別停下來與我打招呼，女同學邀我去舞會，我還一一拒絕。我不是刻板印象中的「亞洲書呆子」，我的世界與其他人都不一樣──10 幾歲的我沒有因為台灣留學生身份而感到自卑，相反的，我過度驕傲，目中無人。
可是到了大學，和 RJ、Olga、 Joe 相處，我卻第一次深刻的感覺到我「配不上」他們。我像隻在一口小井裡發亮自豪的青蛙，一但跳到外面的環境，就被天上的星光與周圍的螢火淹沒，變得黯然平庸，渺小無聲。
直到進入大學，才驚訝發現自己的匱乏
卡內基梅隆大學（Carnegie Mellon University）是位於美國賓州匹茲堡的私立大學，當地人稱「天才學院」，標榜只要能畢業就不怕找不到工作。學生家庭背景包括醫生、律師、皇室、外交官、跨國企業家等等。我大學室友的父母是哈佛商學院畢業的醫療企業管理人；一名同系生的父親是花旗銀行的前亞洲總經理，8 歲開始就有私人司機；同一宿舍的同學是清朝皇室的後代。
然而，我的自卑感並不來自於身家背景，而是我與同學間的知識差異；說得更白話點：我腦子裡的東西沒有他們多。
在那天傍晚的咖啡廳，18 歲的 Joe 動人地的敘述爵士歷史，從 Ella Fitzgerald、Mile Davis、Herbie Hancock，到 DJ Shadow、N.W.A.，再帶回到 Johann Sebastian Bach；跟我一樣還沒上大學藝術史的 RJ 分析了 Marcel Duchamp、Jasper John、Robert Rauschenberg 對美國當代藝術的影響；Olga 已經在匹茲堡的 Andy Warhol 博物館當過實習生，跟當地的藝術生態有實際接觸。
除此之外，Joe 和 RJ 還交換了暑假他們幫家人接水管和修車庫門的心得。
他們三人的話題我一句都接不上，因為我沒有共通的知識或經驗，18 歲的我不認識他們口中的 Jack Kerouac、William S. Burroughs、Spike Lee、Akira Kurosawa、Federico Fellini，我對音樂的了解只限於金屬樂，最接近實習的經驗是在魔獸世界裡冒險。
他們的眼裡是一個又一個的小宇宙，在咖啡因與尼古丁的催化下墜落於彼此的星空，而我的眼神則有如他們手中的咖啡般暗淡。
Morewood Gardens 學生宿舍。圖／作者提供
華人學生的社交瓶頸
我爸爸在親友聚會時常自豪地說：「這是我兒子，他在美國讀名校！我從小教了他什麼？就是如何找好吃的！我們每次去大學看他，他就帶我們去吃美食！」
這是事實，所以好笑。這是事實，所以也讓我很難過。
華人交往，大部分的話題都圍繞在食物與閒話。我認為，許多華人學生在美國遇到的社交瓶頸，其實主要並不出於種族、學歷、或社會階級，而是知識多元化與廣度深度。知識並不是只有學校裡的課程，還包括興趣開發以及自我學習的能力。
我與台灣朋友見面，也常遇到類似的狀況：
「興趣嗎？我還滿喜歡看電影的。」
「那你今年最喜歡哪一部電影呢？」
「其實我都有看，實際說哪一部還挺困難的。」
「那說一部你看過喜歡的就好。」
「那應該是《星際大戰》吧，裡面的特效我還蠻喜歡的。」
「那你看過 Fritz Lang 的 Metropolis 嗎？ 是一部影響到後來科幻電影很重要的一部作品。」
「沒有欸，其實我大部分都是週末有空看看最近流行的片而已，然後就是吃一些有的沒有的。」
大部分我遇到的華人新生，談話內容多拘泥於表面：美食、星座、遊戲、菸酒、感情。但我的美國同學，還能聊歷史、政治、法律、天文、文學、哲學、藝術史，甚至會修水電。當然，話題與興趣本身並無高下之分，但誠如前述，它相當程度的反映出我們生活的多元程度，與經營生活的能力。
追根究柢，我與大學同學的差異是思想觀念上的區別，而思想是可以透過學習而改變的──怎麼做呢？以下是我的親身實踐。寫作本文，旨在提供與我有相同困境的讀者一些分享與建議，所有觀察與感受均為個人經驗，不代表「所有台灣人」或「所有華人」都是如此，如果讀者們有不同的看法與經驗，也歡迎交流。
接著往下看：打破被動學習、不再當應付師長的「成功小孩」──我用這 5 個步驟，追趕美國同學
執行編輯：關卓琦
核稿編輯：林欣蘋
Photo Credit：作者提供
