昨天——也就是7月17號晚上10點多，有一個人在我的公號後台留言說，今天是趙麗蓉老師逝世20周年的日子，您會寫一篇什麽嗎？
我恍然大悟，有些後悔。其實就在前些天寫另一篇文章的時候，我提到過這個有紀念意義的日期，到當天反而忘了。想了想，還是得寫，錯過一天也要寫。我太喜歡趙麗蓉老師演過的那些作品了，她總讓我想起我的奶奶，相信很多觀眾也沒有忘記她。
一
我是先聽到趙麗蓉的聲音，後看到趙麗蓉的模樣的。
1987年，我家買了一台錄音機。河北人愛聽評劇，我爸出差回來就帶回幾盤評劇磁帶，包括《劉巧兒》和《花為媒》。磁帶封面上都是主演新鳳霞，沒有趙麗蓉的形象。
大人聽評劇的時候我有時也跟著聽，新鳳霞唱“巧兒我自幼兒許配趙家”和“報花名”那當然是動聽，但我同時也注意到旁邊那個總說國語念白的女性角色，在《劉巧兒》裡是李大嬸，在《花為媒》裡是阮媽。這兩個角色都帶有喜劇色彩，逗笑戲中人的同時，也把我們逗笑。
再後來，就在春節晚會看到了年歲已然不小的趙麗蓉，其間還看過她演的電影和電視劇，無一不是樸實老太太的形象。
尤其在小品舞台上，她總是說著同樣的方言，留著類似的發式，穿著樸素的衣服，以一種精神飽滿的狀態出現。那時春晚舞台上有趙本山和陳佩斯，但在很多觀眾心目中，永遠不服老的趙麗蓉才是春晚小品王。
二
很多人都還記得在1996年小品《打工奇遇》中，趙麗蓉曾經用毛筆一揮而就寫下“貨真價實”四個大字，其實從小在戲班長大的她根本沒上過學，更沒有任何書法功底，那是她苦練半個月硬練出來的。
那時候的趙麗蓉已經68歲，而她第一次登台是多大呢？1歲半。
趙麗蓉在家排行老八，兩個哥哥五個姐姐，大多是評劇演員。1歲多的時候，趙麗蓉經常被演員從從後台抱到前台見觀眾。小孩子認生哭鬧是常事，但趙麗蓉每次一見觀眾就咯咯笑，觀眾看她討人喜歡，也都跟著笑。
年老之後趙麗蓉在舞台上總是以“唐山老太太”的形象示人，然而嚴格來說趙麗蓉並不是唐山人，而是寶坻人。
寶坻現在屬於天津的一個區，此前幾十年它的行政區劃幾經改變。建國後先屬於河北省天津專區，而後歸唐山專區，後來才劃到天津直轄市。不過從當地口音來看，有些人說的更像是唐山話，而非天津話。1928年3月，趙麗蓉就出生在寶坻，小名“老愛”。
不怵頭上台的趙麗蓉，四五歲就守在側幕條看戲，六歲登台演戲裡的童兒，舞台經驗越來越多。最早的十幾年裡，小姑娘都一直被叫大家叫老愛，直到12歲，同樣唱評劇的姐姐給她起了一個名字——趙麗蓉。
舊社會學藝非常艱苦，冬練三九夏練三伏不是假話。為了練就一副好嗓子，趙麗蓉經常到冰窟附近吊嗓兒。1943年，15歲的趙麗蓉在張家口慶豐戲院正式登台唱戲，開始小有名氣。
建國前後，趙麗蓉輾轉不少劇社和評劇團演出，其間開始與新鳳霞合作，1953年進入中國評劇院工作。
三
按理說15歲在張家口登台的時候，趙麗蓉是唱主角的，但與先天條件更好的新鳳霞合作之後，趙麗蓉更多開始出演配角，包括1956年的《劉巧兒》，1962年的《花為媒》。
先不說嗓音條件，起碼從外貌條件來說，趙麗蓉比新鳳霞確實還是有差距，這一點不服不行。看過兩人合作演戲的人不妨猜一猜，她們倆相差多少歲？
很多人可能想不到，其實只差一歲——而且是新鳳霞比趙麗蓉大一歲。這一方面說明演員的天生外形條件不可選擇，但也從一個側面反映出趙麗蓉非凡的表演功力。
尤其從《劉巧兒》來看，趙麗蓉扮演的是熱心幫劉巧兒和趙柱兒張羅婚事的李大嬸，一言一行都像中年婦女，可那時候趙麗蓉才剛剛28歲。現在來說28歲正是女演員“乘風破浪”的時候，可當年趙麗蓉就已經開始演大嬸了。
再到《花為媒》，趙麗蓉演的是聰明又笨拙的媒婆阮媽，基本是一個老婆婆形象。可那時候趙麗蓉也不過34歲，還未人到中年。
而後，趙麗蓉還在評劇《小二黑結婚》中扮演三仙姑，看名字就知道也是個配角。
在這些劇目當中，趙麗蓉扮演的角色戲份都不算多，而且有的還帶有反派性質，趙麗蓉的表演為這些戲增添了喜劇色彩，給觀眾留下深刻的印象。
這三出評劇先後都被拍成電影，毛澤東看到後認為這些戲“講明理，通神韻”，提出接見新鳳霞等主要演員。新鳳霞聽到消息後，執意讓趙麗蓉一起去。
趙麗蓉卻對新鳳霞說，“你去就代表我們大家夥啦，代我向毛主席他老人家問個好。我藝術功底不夠還要多磨練，再說我文化淺，去了也說不出什麽道道兒來。”
見到新鳳霞的時候，毛澤東笑著問，一直跟在你身邊的“三仙姑”怎麽沒來？新鳳霞把趙麗蓉的話複述一遍，毛澤東點頭說，“沒想到，這個三仙姑還是一個謙虛的人啊。好，謙虛使人進步嘛。”
四
十年文革期間趙麗蓉沒有戲演，1975年她的老搭檔新鳳霞發病導致偏癱，更是沒有辦法再登台。1980年，趙麗蓉與新鳳霞的徒弟谷文月合作，出演轟動一時的評劇《楊三姐告狀》，這部戲後來也被拍成電影。
谷文月扮演不畏權勢的楊三娥，趙麗蓉扮演老母親。
十多年不登台，這時候趙麗蓉已經52歲，與她最擅長扮演的老年人形象越來越接近。
看過這部戲的人很多，其中包括我奶奶。她比趙麗蓉年歲更大，也沒上過學，平時看電視認不出什麽名人，但趙麗蓉她是知道的。奶奶不止一次跟我們說過，這人演的老太太才好呢。
奶奶所說的，就是《楊三姐告狀》戲裡的鏡頭。趙麗蓉扮演的母親上炕盤腿之前，先是跪到炕沿兒上，兩腳並起來磕磕鞋底上的土，然後再上炕。
這無疑是當年農村生活中一個常見的細節，我奶奶看明白了，一直記著。我也看到過這個片段，趙麗蓉做出這個動作的時候，台下觀眾反響極其強烈，自發鼓起掌來。
在評劇舞台上，趙麗蓉基本沒演過主要角色，但就像《楊三姐告狀》楊母這個人物一樣，趙麗蓉用心去表演做到形神兼備讓人產生共鳴，同樣可以贏得觀眾的高度認可。如此一來，配角也成了角兒。
五
大部分人認識並喜歡趙麗蓉，都是通過她出演的春晚小品，包括《英雄母親的一天》、《如此包裝》、《打工奇遇》等等。可很多人並不了解，其實趙麗蓉最早演小品，還是通過楊潔導演的《西遊記》劇組。
在經典電視劇《西遊記》中，趙麗蓉出演車遲國的王后。全國觀眾看到這一集都是在1988年，趙麗蓉參與表演是在1986年。
在出任《西遊記》導演之前，楊潔曾經執導過多部戲曲片，與很多戲曲演員都是老相識，這也是為什麽劇中出現那麽多戲曲演員的原因。拍攝《鬥法降三怪》這一集之前，楊潔考慮要拍一個耳朵根子軟的“傻”國王，加上一個“怯”王后。她第一時間想到趙麗蓉，認定表演有喜感的她絕對能為人物添彩兒。
那是趙麗蓉第一次演電視劇。化妝師把趙麗蓉的妝容化得很好看，最開始她就把王后往“美”裡演，楊潔一看這樣不對。她告訴趙麗蓉，這個王后“怯”而心地善良，對妖道言聽計從，對唐僧師徒又有些同情，“我要的是你在《花為媒》裡阮媽的味道。”一句話點醒趙麗蓉，再一演，比楊潔想象的還要好。
回想一下趙麗蓉的表演片段。她扮演的王后從箱子裡取出“隔板猜物”的東西，走回寶座的過程中還小聲對著唐僧說，“錯了，你們錯了。”那裡確實有趙麗蓉演繹出的喜劇味道。
這還沒完。1987年春節《西遊記》沒能按照早先的計劃跟觀眾見面，楊潔想到辦一台劇組人員參與的晚會向全國人民拜年，這就是後來著名的的《齊天樂》晚會。晚會的大軸節目是小品《櫃中緣》，楊潔特意邀請趙麗蓉出演。
儘管在小品中趙麗蓉也唱幾段她擅長的評劇，可這畢竟是喜劇小品而不是戲曲，從來沒演過，因此她最初有些猶豫，不敢演。同時有人還跟趙麗蓉說，不要參加這樣的晚會節目，免得自毀形象。
趙麗蓉一時沒答應，楊潔就跑到家裡勸說，終於把她說動。事實證明，趙麗蓉非常適合出演喜劇小品，《櫃中緣》大獲成功。從這之後，發現自己也可以表演小品的趙麗蓉一發不可收。
六
隨後的1988年，趙麗蓉第一次登上央視春晚舞台，與遊本昌、王麗雲等人一起表演小品《急診》。
其實，趙麗蓉並非這段小品的第一主角。當時遊本昌主演的電視劇《濟公》正火，說著廣東國語的他才是作品的主演。趙麗蓉在小品開場兩分多鍾之後才出場，不過一句唐山口音的“幹啥哪這是”，立刻引發觀眾的笑聲和掌聲。
小品的結尾，趙麗蓉邊跳迪斯科邊唱《我一見你就笑》。這首歌原唱是鄧麗君，非常受年輕歌迷的喜愛，“你那翩翩風采太美妙”的歌詞從老太太的口中唱出，加上那幾個“豁出去”的舞步，趙麗蓉出手不俗的晚年風采立刻被全國人民領略到。
順便插一句，在那之前的1987年，趙麗蓉還參演了謝鐵驪執導的電影《紅樓夢》，扮演眼界窄但不缺少智慧的劉姥姥。趙麗蓉不認識字，看不懂劇組發的資料，拍攝之前她就一遍遍翻看《紅樓夢》連環畫，用心體會劉姥姥的性格特點，還設計出一些表現人物的細節和動作。
七
回到春晚小品。照理說1988年首次登上春晚贏得觀眾認可，其後再上春晚就順理成章，然而到1989年出演《英雄母親的一天》，趙麗蓉又經歷了一次“面試”。
春晚導演看到的趙麗蓉穿著普通，說話一口唐山味道，有點兒像農村老太太，心裡有些打鼓，面露難色。不過不好立刻請她走，導演就把劇情大致講了一遍，讓趙麗蓉即興表演。趙麗蓉倒是心裡有底，她馬上說：“中，來吧，試試看。”
結果趙麗蓉還沒演完導演就樂了，連聲誇讚說：“趙老師您太棒了，渾身上下都是戲，這個小品就是您演了。”
如果說前一年的《急診》中趙麗蓉隻算配角的話，在《英雄母親的一天》中，她就是絕對的主角。
與趙麗蓉搭戲的，是相聲演員侯耀文。當年侯耀文早已功成名就，幾年前成為全國十大諧星之一，在春晚也頻頻亮相。不過在這段作品中他幾乎沒有抖包袱兒，甘當綠葉突出趙麗蓉的表演。
在這段作品之外，趙麗蓉還出演過不少小品，在我看來，《英雄母親的一天》是趙麗蓉最為精彩的一段作品。
她在這段作品中的表演輕鬆自然，活脫就像觀眾的一位長輩，或者鄰居大媽。趙麗蓉在台上的表現與其說是表演，不如說是自然而然的本色展示，很多眼神和動作就像是下意識的，那是多年舞台經驗的積累。
八
不過其後的兩年，趙麗蓉並沒有連續在春晚出現，她出演了幾部電影，其中一部就是《過年》，這也是趙麗蓉演藝生涯中最為重要的電影作品。
1991年的這部《過年》由黃健中執導，從演員來看可謂全明星陣容。除了趙麗蓉，還有李保田、葛優、梁天、申軍誼、丁嘉麗、六小齡童、史蘭芽、馬曉晴、胡亞捷、譚小燕、王麗雲，每個人幾乎都能撐起一部戲。從知名度上說，其中不少演員都超過趙麗蓉，不過這部電影的主角不是年輕演員扮演的子女們，而是趙麗蓉扮演的母親，以及李保田扮演的父親。
老母親的戲充足而豐富，有被老伴惦記時的感動，有見到孩子時的激動，有對懦弱兒子的嗔怪，還有看到家庭破裂後的絕望和悲傷。趙麗蓉的表演充滿生活細節，值得好好咂摸滋味兒。
這部電影的大特寫特別多，很多時候就對著趙麗蓉的臉，那是典型的中國母親的臉，讓人感覺既親切，又心疼。
為拍出東北春節的真實場景，《過年》大年初一在冰天雪地的吉林開拍，氣溫零下二十幾度。片中有一場戲，需要拍母親露著後背拔火罐。當時趙麗蓉已經60多歲，黃健中準備找替身演員來拍，可趙麗蓉堅決不同意。這場戲拍完後，趙麗蓉大病一場，落下了肺氣腫。
堅持和認真沒有白付出，趙麗蓉後來憑借此片，獲得東京國際電影節最佳女主角和百花獎最佳女主角獎。
《過年》之後，趙麗蓉還和陳佩斯、丁嘉麗、倪大紅等人一起出演喜劇電影《孝子賢孫伺候著》。這是一部令人啼笑皆非的荒誕劇，趙麗蓉扮演的老太太用假死辦葬禮，來考驗兒女們的孝心。
原劇本的老人是一個老頭兒，陳佩斯年邁的父親陳強想演，陳佩斯怕把老爺子累壞，將劇本中的老頭兒改成老太太，隨後邀請趙麗蓉出演。從年齡看，趙麗蓉比陳強年輕10歲。
在這部電影中，趙麗蓉扮演的老太太自己的葬禮自己說了算。多年後她本人因病快走到生命的盡頭，全然平靜地接受，還對兒女們說，“到了最後，你們就聽我指揮。”
九
再說回春晚小品。
趙麗蓉的名氣越來越大，在春晚舞台上也變得越來越重要，越來越具有人氣。1992年，趙麗蓉首次在春晚與鞏漢林合作，一起出演了小品《媽媽的今天》。
從作品名稱來看，這本是《英雄母親的一天》的續集，不過從人物表現看，趙麗蓉扮演的老太太洋氣了很多，不再像前者當中那麽鄉土。
這段表演中最吸引觀眾的，就是那段具有唐山特色的“探戈”——“探戈兒就是趟啊趟著走，三步一躥嘛兩啊兩回頭，五步一下腰，六步一招手兒，然後你再趟啊趟著走，這叫探戈兒。”
那個年代探戈舞步剛剛為國人所知，很多人第一次看到別人跳探戈，就是通過趙麗蓉這段表演。鞏漢林扮演的角色點評母親的樣子“有點兒教授風度”，這話有些誇張，但作品中趙麗蓉的很多動作確實可以用“帥”來形容。
1993年趙麗蓉沒有參加央視春晚，不過她參加了央視台慶35周年的晚會，比較罕見地與蔡明、郭達合作，一起出演了小品《追星族》。
現在來看這台晚會也許不算起眼，但這段小品也給觀眾留下很深的印象，有人甚至認為這是趙麗蓉最好的小品。
這段作品的內容極其生活化，趙麗蓉的表演樸實自然，塑造出一個對明星世界全然不明的老年人形象，“一會兒燈就出來”、“人家下班兒了”等台詞讓觀眾爆笑。
蔡明比趙麗蓉小很多，但也是小品舞台的熟面孔，只是和趙麗蓉合作極少。一起出演《追星族》，趙麗蓉認真的敬業態度、平和的處世風格給蔡明留下難忘的印象。
考慮到趙麗蓉年歲已高，台慶晚會劇組給趙麗蓉專門配了車。每次排練司機去接她，定好時間她從來不讓司機等，總是提前15分鐘趕到約定地點等司機——每次都是如此。
1994年趙麗蓉重返春晚，和李文啟等人合演小品《吃餃子》。相對來說，這是趙麗蓉小品中相對較弱的作品，形式上以辯論賽的樣式出現，老輩說教的意味有些明顯。
十
1995年，趙麗蓉再度攜手鞏漢林，一起表演了春晚小品《如此包裝》。這是趙麗蓉在人生最後幾年奉獻出的最優秀作品，“麻辣雞絲”的簽名讓觀眾笑到噴飯，又唱又跳的場面也令人感佩。
在這段小品中，趙麗蓉重操舊業，唱起30年前的著名唱段“報花名”——“春季裡開花十四五六，六月六看谷秀春打六九頭……”。
這兩句唱詞最初當然不是她的唱段，而是來自新鳳霞，但仔細聽趙麗蓉的現場演唱，60多歲嗓子依然韻味十足，尤其“看谷秀”之後多個“小拐彎”，實在耐聽。
還不僅是唱，小品的最後段落是連唱帶跳。那時觀眾眼前看到的趙麗蓉，散發出“老來俏”的舞台魅力，其實由於小時候練功比較狠，從1992年開始趙麗蓉就已經飽受腿傷的折磨。
《如此包裝》的尾聲，趙麗蓉跳完一段舞蹈後單腿跪地亮相。按照最初的設想，她應該是跪地之後單手直接上舉，目視前方。然而直播的一刻，舞蹈動作之後因腿傷疼痛難以支撐，趙麗蓉跪地之後險些摔倒，下意識地伸手撐住，避免了舞台事故。
舞蹈結束之後的難受表情，與其說是小品人物的，不如說來自趙麗蓉自己。但她用力忍住，堅持把作品演完。回到後台趙麗蓉的膝蓋腫得老高，到了需要做手術的程度。
1996年，趙麗蓉又和鞏漢林、金珠等人出演小品《打工奇遇》。小品中趙麗蓉和鞏漢林的一些唱段來自評劇唱腔，這對於趙麗蓉來說得心應手。而“貨真價實”那四個毛筆大字，來自趙麗蓉半個月的勤學苦練。
不能說這幾個字寫得有多麽優秀，更沒有辦法與書法家相比，但聯想到書寫者是一個沒有上過學幾乎不認識字的老人，內心就會肅然起敬。
1998年和1999年，趙麗蓉又和鞏漢林一起出演小品《功夫令》和《老將出馬》。從作品質量來看，這兩段作品都沒有辦法和趙麗蓉代表作相比，但這已是趙麗蓉在春晚舞台最後的演出。
十一
就在1999年備戰《老將出馬》時，趙麗蓉被查出肺癌晚期。《老將出馬》成為趙麗蓉的遺作，向觀眾謝幕揮手的鏡頭是她一生從藝留在螢幕上的最後鏡頭，而那首英文版《我心永恆》，也成為趙麗蓉的絕唱。
與病魔鬥爭一年多之後，2000年7月17日清晨，趙麗蓉因病逝世，享年72歲。十天后追悼會在北京八寶山舉行，超過萬人自發前往，含淚送別這位曾給他們帶來無數歡笑和感動的老藝術家。
十二
“咱們老藝人有個準則，叫做能耐大值錢，架子大不值錢。我自己有點兒成就，都是觀眾給的。”趙麗蓉曾經這樣說過。
趙麗蓉離開深愛她的觀眾已經整整20年，對於很多觀眾來說，時間好像沒有那麽長。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室