2020 在 Netflix 上映的影集《好萊塢》(Hollywood)，是由萊恩墨菲 (Ryan Murphy) 與伊恩布倫南 (Ian Brennan) 創作，講述在 1940 年代，二次大戰之後的好萊塢生態，嘲諷好萊塢至今仍有的性別與種族歧視，以及以男性權力為中心的性侵問題。
默菲是長青戲劇《美國恐怖故事》(American Horror Story, 2011~ ) 的創作者與製作人，也曾經改編過伊莉莎白吉兒伯特 (Elizabeth Gilbert) 的回憶錄《一個人的旅行》(Eat, Pray, Love, 2010)，並且導演這部同名電影。默菲是位出櫃的同性戀，不只大方承認自己喜愛男性，也與男友結婚，並且育有兩名子女。如此，即能理解為何默菲會創作《好萊塢》與《豔放 80》(Pose, 2019)，比起《好萊塢》大量討論女性、種族、與同性戀，《豔放 80》更為大膽，這是以在社會邊緣掙扎的變性人為主題的故事。
改寫 40 年代的好萊塢歷史
就故事撰述的角度來說，《好萊塢》模仿 2019 年由昆丁塔倫提諾 (Quentin Tarantino) 所導演的《從前，有個好萊塢》(Once Upon a Time in Hollywood)，都是揉合部分現實與部分創作，重現好萊塢在某個時代的理想模樣。塔倫提諾在《從前》，改寫 1969 年的莎朗蒂謀殺案，透過虛構角色瑞克達爾頓 (Rick Dalton，李奧納多狄卡皮歐 飾) 充滿喜劇效果的意外穿插，刻意改寫歷史上的一場悲劇。
墨菲以雷同的手法，創造數個虛構角色，將他們投入 40 年代的好萊塢，透過這幾個角色勇於挑戰邊界與真誠表現自我的性格，同樣試圖改寫 40年代的好萊塢，藉由虛構角色的介入與提示，讓事件中的主角產生意識也改變念頭，改變當時籠罩整個好萊塢的歧視生態。
不過，與許多嘲諷性別的故事不同，默菲切入故事的視角不是始於被物化的女性，而是被物化的男性身體，由四個從二戰退伍、或從鄉下來到好萊塢的年輕男孩，透過加油站老鴇的牽線與友人間的互動，意外搭上 ACE 影業的老闆娘與選角主任，最後幾位社會邊緣的年輕年性，終於男妓變鳳凰。
這四位奮力向上的年輕人，分別是 1) 從二戰退伍的 Jack Castello（大衛科倫斯韋／David Corenswet 飾演），渴望成為一名演員；2) 有菲律賓血統的 Raymond Ainsley（達倫克里斯／Darren Criss 飾演），期待打破種族疆界，能以電影為各種種族發聲的導演；3) 膽怯害羞又口條不順的 Roy Fitzgerald（傑克皮克金／Jake Picking 飾演），懷著演員的夢想；4) 黑人劇作家 Archie Coleman（傑里米蒲柏／Jeremy Pope 飾演），以白人的語言刻畫白人女主角，積極地寫作，希望成為受人尊重的黑人作家。
四位青年之中，只有 Roy Fitzgerald 是真實的歷史人物，曾經在五零至七零年代以巨星之姿站上好萊塢舞台。默菲顯然就是想以 Fitzgerald 的同志經歷，重新改寫男同志在四零年代所面對的性侵、性剝削、以及同志歧視的歷史。為了讓 Fitzgerald 認同自我且勇於出櫃，默菲設計故事中其他虛構的同志角色，例如黑人劇作家 Coleman，透過角色間的互動與對話，讓 Fitzgerald 意識覺醒，終於勇於抗拒體制、並且無畏出櫃，最終決定與黑人男友十指緊扣，踏上奧斯卡的長長紅毯，攜手走入盛大的頒獎典禮。
在大庭廣眾之下與男友牽手，Fitzgerald 於是改寫歷史，重寫在現實中與歷史上，始終隱瞞同志身分、掙扎於同志之愛、又受自我矛盾之苦的 Fitzgerald。
影集中的 Hudson（左）；真實的 Hudson（右）
現實中的 Fitzgerald 與電影中的 Fitzgerald 一樣，在認識 Henry Willson 之後，由 Willlson 擔任經紀人，也是由 Willson 為他重新取名為 Rock Hudson。換句話說，在《好萊塢》裡，Willson 也是真實人物的重新改寫。
《好萊塢》影集中的 Willson（吉姆帕森斯／Jim Parsons 飾演）與現實的一樣，是位天才經紀人，創造出許多超級巨星，包括 Hudson (Fitzgerald)。至今，現實中 Willson 的墓碑上，都還刻著「巨星，巨星的創造者」(“Star – Star Maker”)。
與電影中的 Willson 一樣，真實的 Willson 也是周遊在許多男同志與男星之間，吃同志豆腐、佔男星便宜，於是惡名昭彰。但是，電影中的 Willson 比起現實的 Willson 幸運，因為眼見參與《梅格》(Meg) 的製作人、導演、編劇、與演員，都願意勇於面對同志或種族的身分認同，並且從中獲利，甚至連自己挖掘的 Hudson (Fitzgerald)，看似懦弱膽怯，都還能無懼於與黑人同志編劇在紅毯上牽手，於是，Willson 決定調整心態，準備在下一部自己主持的電影，就製作以同志為主題的故事。
真實的 Henry Willson（左）；影集中的 Willson（右）
墨菲在《好萊塢》，除了改寫 Hudson 的人生之外，同時也改寫 Willson 的生平，為他晚年的悲劇找到轉折。現實中的 Willson 因為與男星之間的紊亂關係，而讓同志身分呈現半公開狀態。在那同志仍被嚴重歧視的時代，許多男星因為害怕與他接近而被貼上同志標籤，於是人人自危並保持距離，Willson 的名聲大落，外加長期受吸毒與酗酒之苦而窮途潦倒，晚年的 Willson 因此活得相當淒涼，甚至在大病死後幾乎毫無積蓄處理後事。
Hudson 與 Willson 的人生，可以輕易在四零年代被重新調整改寫，當然不完全是來自其他年輕男孩的勇氣，推波助瀾的結果，ACE 易主，改由 Avis Amberg（Patti LuPone 飾演）主持電影公司各項業務，決定可以接受黑人編劇、有亞裔血統的導演、黑人女主角、同志執行長等等，才有機會讓這些意識與思維，透過影視與影獎，傳遞給大眾，點點滴滴灌注新觀念，慢慢轉變大眾的思維。
就如同羅斯福總統夫人 Eleanor Roosevelt（Harriet Sansom Harris 飾演）告訴 ACE 的女性總裁 Avis：
「我本來以為好政府可以改變世界，我不清楚我還相不相信這種事，不過你們做的事呢，你們三個作的〔電影〕，能真的改變世界。」
（第一季，第四集，45 分處）
大眾娛樂能快速地將新觀念深植人心，改變世界的速度，比起政治與革命還無痕迅速。
霸氣女總裁
然而，身為女性的 Avis，也並非一向順遂，女性在四零年代同樣受到打壓，於是編劇墨菲巧妙地讓 ACE 的總裁 Ace Amberg 中風失能，創造 Amberg 太太順勢登台的空間，才能讓 Avis 有發揮提攜弱勢的機會。
《好萊塢》是個充滿理想，又處處設有機關安排，創造政治正確的故事影集，這也是為何最後一集（第七集）會是〈好萊塢結局〉(A Hollywood Ending) 這種標題，因為這就是一場透過刻意設計與安排，在劇本裡與攝影棚特製調配的「好萊塢弱勢大反攻」，這也是為何故事充滿不合理的完美巧合，還有荒謬的結局——《梅格》獲得多項奧斯卡獎，無論是非裔、亞裔、同志、女性，都透過得獎，伸張存在與價值。
雖然與《從前，有個好萊塢》有雷同的設計結構，試圖將完美的劇本放回過去的歷史時空，重寫歷史、伸張正義；但是相較之下，《好萊塢》還是比較簡化與平面，而且，這幾位擔任主角的年輕演員，比起李奧納多狄卡皮歐 (Leonardo DiCarprio)、布萊德彼特 (Brad Pitt)、與瑪格羅比 (Margot Robbie)，還是演技等級的差異。
