每年臘月，父親會選看黃曆，擇一個吉日大掃除。年前大掃除是年度大事，上樑頂著了一年的塵埃，平常也打理不到，神龕裡觀世音菩薩及祖先牌位也鮮少更動，還有懸掛樑上的狀元燈、新娘燈，這些不易擦拭的燈具等，基本上神聖的物件母親是不允許吾等亂動，因而過年的大掃除是要勞師動眾的一一拭擦。因選的是好日子，經常碰上母親、嫂嫂蒸年糕，那真是一等一大事，年糕上灶，點燃一炷香再炷香，要等三炷香過後，才算大功告成，大夥需口出吉言，否則一大籠年糕蒸個半生不熟，母親會唯你是問，因而全家大小小心翼翼，又是洗刷家具，又是神明膜拜，又是蒸一籠一籠年糕；是日忙得不可開交。
年糕有純白糯米加在來米，有大麥加糯米，有高粱加糯米，樣式可謂不少，味道各異其趣，現在回想，大麥、高粱口味幾乎失傳，細數歲月，已多少年沒見過。
過年既是如此大事，有吃，有喝，無憂無慮，小女孩跟著雙親團團轉，父親取回海蚵讓妻、女剝好殼挑到鎮上，換回魷魚、香菇等乾貨，外加一大塊五花肉，步履輕盈的擔回家，過年哪！平時捨不得買的食物，這會算是大手筆了。初一、初二、初三……，「年」過的真快，與隔鄰青梅竹馬的麗貞才把村裡全部春聯拜讀完畢，小妮子兩人反覆看那家春聯唸起來有趣，只要看字體端正，就覺得寫的真好，沒有娛樂的社會，讀春聯一樂也，經歷數十載，腦海卻只記得一戶替阿兵哥洗衣的小店寫著：「昨日今日和明日，軍樂民樂人人樂」，橫批「軍民同心」，不禁莞爾，原來淺顯詞句較能牢記心頭，深奧的卻背不起來。過了初五，年也過得差不多了，幸好接著年初九的「拜天公」；可以延續再熱鬧個幾天，在北風呼嘯的島上，過節溫潤著島民的心。
「拜天公」的重大儀式之一是做「紅龜粿」，初九前家家戶戶碾米漿、擣花生米、磨黃豆。米漿、麵粉加地瓜再摻一點紅色素，用「粿婆」當種，揉成一大團粿皮，洗好大把大把的大黃槿葉（鄉親稱粿葉），該樹開著黃色的花，葉圓且油亮，非常漂亮也長的茂盛，大半長在村郊，摘回葉子洗乾淨，紅粿做好放在葉上，待蒸熟了，不黏不膩，把葉子撕下，站在天井，寒風凜冽的濃冬，一個炙熱的紅粿，咬在嘴裡；甜滋滋，粿餡溢出齒間，是回味無窮的甜點哪！
紅龜粿製作流程：準備好材料，模子、蒸籠、粿葉列隊就緒，母親隨即指揮著嫂子、姊姊們圍著圓桌，一起來做粿，有說有笑，一團和樂，做粿代表幸福、圓滿。期間細數哪一家親友不幸當年不能做紅粿（一年內家裡辦過喪事者），必須貼心多準備一份送過去，有些時候居住他村的親戚，需派專人送幾個紅粿聊表心意，農業社會質樸的習俗，小村落左鄰右舍相互呼應，婚、喪、喜、慶串連莊頭莊尾的情誼，彰顯人們彼此的關懷，因此；做紅粿不僅是做粿而已，更內含深且廣的人情味。
話說嫂子們且說且做，一雙雙巧手，一忽兒工夫，整個廳堂布滿做好的紅粿，各式各樣形狀，美不勝收。平常人家的餡有兩種，第一種是花生餡，先把花生米炒熟再搗碎，拌上砂糖。第二種是黃豆沙，把黃豆煮爛搗碎成泥再拌砂糖。紅粿皮是把米漿加地瓜加麵粉揉成具韌性又Ｑ又有嚼勁的皮，每一雙巧手把皮攤開，再勻稱的撕成一小塊一小塊，每一小塊攤平，用湯匙把花生餡或豆沙餡填滿，再把木製模型，桃子形、錢幣形、八角形、金魚形等各色圖案，印出來的成品約略是八角形、圓形、橢圓形、壽桃形，蒸熟了，待涼，一盤盤堆疊，紅澄澄，喜慶味兒蔓延整個屋裡，空氣都帶著砂糖濃稠的甜意，準備初九拜天公。
花生口味最讓我著迷，一口接一口，眼睛甚且不放過蒸籠，視線捨不得離開，深怕不小心蒸籠裡的紅粿會消失。
蒸籠裡排列一個個油亮亮的紅龜粿，感覺日子極富裕、祥和，當下真個醺醺然。
初九一早，母親會叫醒全家，一一拜謝天公，祈求天公祖賜予平安一年。記憶裡，父親會請小型傀儡戲班來家裡酬謝天公祖，感謝前一年家人成婚、上榜、升了職位等……，吾等兄弟姐妹一早打扮潔爽、恭敬跪拜，大年初九是過年的一大盛事，鞭炮連串響徹雲霄，整個敬天謝地儀式過後，紅粿會被井井有條置放在籃子裡，父親把它掛在廊上的鐵鉤，留待慢慢食用；在那物資缺乏的年代，小小心靈最擔心的是紅龜粿可別太快吃完喔！
紅龜粿的意義不僅是甜食，當嫂嫂、姊姊把鄉土人情、幸福感含著餡包進紅粿皮裡，它頓時成為飽滿的聖品；也是年節喜慶的代表，今兒，走在台北街頭，舉凡市場、超市，偷窺著販售的紅粿，色澤不對，樣貌不對，質感不對，餡更不對，氛圍不對絕對不買，固執的守著童年記憶，寧可在夢裡咬兩口，也不妥協，因為紅龜粿是我對家鄉雙親無盡的思念……。
本文節錄自：《海邊的風》一書，牧羊女著，遠景出版。
圖片來源：unsplash paul morris
