大王乌贼的名气极大，以至于大冰这样的娱乐圈人士都知道它的故事。

但我们对大王乌贼的准确认识其实又极其匮乏，甚至最专业的头足动物研究者，也不敢说对它就足够了解。

两者之间的巨大落差，就给了许多玄幻想象存在的空间。

说人话就是——关于它们的许多说法严重脱离实际，严重不靠谱。

2020年初，由哥本哈根大学主导的国际团队公布了对大王鱿的全基因组测序结果，得益于基因测序技术的发展，笼罩在大王鱿（Architeuthis dux）身上的神秘面纱终于又被揭开了一些。研究发现，这种独特生物的确拥有许多与众不同之处：和早些时候已经完成测序的几种常见头足动物相比，大王鱿独有的Hox和Wnt基因似乎是导致它们比其他头足同类更大的关键，而和其他头足动物一样，它也拥有100多个原生粘蛋白家族基因，这种重要的神经黏合剂对大脑的复杂神经结构至关重要，但在无脊椎动物中，原生粘蛋白并不常见。

实际上，这已经不是人们第一次试图从基因层面破解大王鱿的秘密，早在2013年，哥本哈根大学的M.Thomas.P.Gilbert就利用线粒体基因组测序解答了一个困扰学界已久的问题：到底有多少种大王鱿？在此之前，介于世界各地发现的大王鱿样本大小差异很大，大王鱿的分类曾多达21种，但M.Thomas.P.Gilbert对43只大王鱿样本研究后发现，这些个体的线粒体基因组并无不同，全世界的大王鱿都同属于一个物种。

乍看起来，这些研究似乎还非常初级，大王鱿的许多奥秘依旧没有最终的答案，但对于这样一个被妖魔化了几千年的物种来说，新的研究方法显然迈出了至关重要的一步。

长久的误解

在人类认识自然的过程中，想象一直发挥着重要的力量，对于那些暂时无法解释的事物，人类以脑补拼凑出一副假象，远古时代的巫术、神话或恐怖传说就是这些假象的集合。作为天然不适合人类生存、也不方便观察的领域，海洋自然是这种想象力涤荡的主战场，只需查阅一副中世纪的海图，就可以发现这些想象的印记——除了陆地、海岛和航线之外，海怪的图像更是夺人眼球。

13世纪的神学家托马斯.康提姆普雷在其百科全书式的《物性论》中概括到，成功的海怪形象一定符合“罕见与庞大”这两个基本要素，这显然是个精准的洞察，因为巨鲸和虚幻的塞壬都仅符合其中的一项就足以位列海怪榜单，而这或许更能解释，为什么巨大的头足动物最让人疯狂。

作为海洋中颇为活跃的生物类群，头足动物一定早就为人熟知。早期的渔民已经能清楚的分辨乌贼、鱿鱼和章鱼的不同，人们不仅大量使用头足动物，甚至连没有食用价值的乌贼骨都开发出药用功能。虽然长相有些怪异，但小巧又美味的常见头足动物还不足以让人们感到恐慌，但当这个庞大族群中的某些物种被偶尔冲上海滩后，这些动辄十几米长的尸体一定给沿岸居民带来巨大的震撼——人们相信，这些潜伏在深海的巨兽拥有掀翻船只的力量，在水手群体和北欧神话体系中，这样的故事代代相传，甚至到了现代奇幻主义作品中，克苏鲁的触须也表明了它和巨型头足动物的联系。

虽然不能和往日的辉煌相比，今天的头足动物依然拥有七百多个物种，但在很长的时间里，这些想象的素材几乎都是由大王鱿提供的。

大王鱿的神秘给想象力的滋长准备了舞台。从各种天敌胃部残留的角质喙来分析，大王鱿数量应当十分庞大，按照最保守的估计，全世界各处海域中也至少分布着430万头大王鱿，而乐观的估计甚至过亿。然而它们与人类的接触却少之又少，从16世纪有相关文献至今，被人类在沙滩搁浅物和渔获物中记载的大王鱿也只有七百头左右，而这些关键的证据又大多已经腐烂不堪，再加上早期研究者不精准的测量方式，大王鱿的基本身体数据一次又一次的被夸大，一个典型的例子是，一条19世纪在搁浅的大王鱿体长被记录为20米，除去那对长长的触腕足，仅胴体就达到了2.79米。然而现代研究者发现，当年测量时记录的鱿鱼内壳长度仅有1.9米，正常情况下，内壳和胴体长度应该基本相等，显然，这条死亡多时的鱿鱼被水泡胀了，由此得到的数据也必然“注水”。除此之外，在捕鲸黄金时代被大量猎杀的抹香鲸也成为人们认识大王鱿的一个途径，作为大王鱿的天敌，抹香鲸的皮肤上常留有被大王鱿触手上的吸盘割裂的痕迹，其中一些吸盘印痕的直径居然达到40cm，而搁浅在沙滩上长度十几米的乌贼吸盘也只有八九公分，如此计算，这恐怕是一头60米长的巨型乌贼的杰作！但这又是一个乌龙——印痕镌刻在抹香鲸的皮肤上，巨大的印痕其实只是皮肤随着鲸身体生长而扩张的结果。

得益于远洋渔业的发展，今天的我们已经越发频繁的接触到大王鱿个体，关于它们体格的真相也逐渐清晰起来：目前发现的最大一头大王鱿胴体长度2.25米，全长在13米左右，重量也只有275Kg，它们不仅没有掀翻船只的伟力，在面临天敌抹香鲸时也不可能有什么反抗的机会，实际上，体型更小的领航鲸和太平洋睡鲨都可以轻松将其捕获。

但想要洞悉大王鱿的其他生命细节依旧非常困难。

直到今天，人们也只发现了3只疑似的大王鱿幼体标本——和其他标本相比，它们拥有更像是大王鱿的特征，但又并不完全吻合，更尴尬的是，这3枚标本的身体特征又互不一样。，乐观的估计认为，这可能表明大王鱿在各成长阶段会表现出不同的外观，最糟的情况可能是——它们都不是大王鱿。

而对成年大王鱿样本的解剖更令人疑惑：一些年轻个体的年龄似乎不超过3岁，体型却已经长达几米，但雌性标本体内的卵却只有1.4毫米那么大，即便放在以生长迅猛著称的头足动物大家族里，短短3年内从1.4毫米长到几米也足以令人瞩目。它们吃什么？又如何高效的转化营养？这些谜团统统待解。

实际上，仅仅观察大王鱿这一点就已经十分困难，几千年的接触过程中，人们甚至都从未见过任何一头活体的大王鱿，直到2004年，日本学者窪寺恒己率领的团队才第一次拍摄到大王鱿的活体照片，9年之后，这支团队才第一次拍摄到了海洋巨兽在水下的活动影像。

发生在大王鱿身上的故事，是人类认识自然过程的一个缩影。当一切被未知笼罩时，想象填补了空白，但好奇心总是驱动着我们探寻真相，好在，科学的思想和技术的发展给我们插上了翅膀，尽管在追索未知的道路上，问题似乎越来越多，但当方向已经既定，清晰的真相还会远吗？

1968，在新西兰海域发生了一件奇闻，一条“饿疯了”的大王乌贼，竟然浮出水面，对一条4米长的大白鲨发动了偷袭，它用触手死死缠住大白鲨的脑袋，并快速向深海游去，而大白鲨虽然拼命反击，但依旧无济于事，最终还是被大王乌贼活活打死，并吞噬殆尽。那么，大王乌贼为什么会这么强？它们真的可以长到80米吗？

关于大王乌贼

大王乌贼，学名大王鱿，属于头足类软体动物，它们成年后平均体长可达13米，最长可达20米，相当于6层楼的高度，它们的体重可达2000斤，比很多鲸鱼还要重，是名副其实的“深海巨物”。

作为深海生物，大王乌贼有一双巨大无比的眼睛，仅直径就有45厘米，差不多有两个篮球那么大，这既能帮助它们看清深海中的环境，也能让它们发现并躲避潜艇和水下相机，让想拍摄它们的海洋学家头痛不已。

大王乌贼的食物主要是深海鱼类，有时候也会捕食小型鲸鱼，它们的捕食能力很强，一旦遇见猎物，就会展开疯狂攻击，并利用触手中的倒刺将猎物直接击杀，最后吞噬殆尽。

值得一提的是，大王乌贼还是龙涎香的主材，因为大王乌贼是抹香鲸的主食，但抹香鲸的消化能力很差，无法消化大王乌贼触角上的倒刺，只能通过分泌物将倒刺包裹起来。

久而久之，这些无法消化的倒刺，就会在抹香鲸的肠胃中越积越大，并逐渐形成团块状的结石，最后和粪便一起被抹香鲸排出体外，成为价格昂贵的龙涎香。

大王乌贼为什么会长这么大？

一般来说，大王乌贼只会生活在200-400米的深海中，除了偶尔被冲上海滩的腐烂残骸外，极少被发现，所以到目前为止，人类并没有发现体长超过20米的大王乌贼。

1.海水为大王乌贼提供了充足的浮力，让它们可以肆意生长

很多人都不知道，在深海中像大王乌贼一样大小的动物，其实还有许多，因为海水能提供十分充足的浮力，让这些动物不需自己对抗地心引力，仅凭海水就漂浮起来。

因此，它们不需要像陆地动物那样到处行走，也不需要长出四肢来支撑身体，所以不会受到骨骼的限制，体型自然越长越大，并逐渐突破生理极限。

相反，如果大王乌贼生活在陆地上，那么它们的四肢肯定无法承受身体的重量，只能逐渐消亡，但在深海中却不一样，因为有海水提供的浮力，大王乌贼根本感受不到自己的体重，所以身体逐渐变大，最后成为“深海一霸”。

2.巨大的体型，更容易在深海中生存

大王乌贼之所以进化出如此巨大的体型，为的就是更有效率的捕食，因为大王乌贼既没有锋利的牙齿，也没有飞快的速度，所以只能把身体进化的巨大无比，才能提高捕食效率，毕竟在海洋中，体型才是衡量实力的最大指标。

而且体型越大，吃的食物也就越多，储存热量的时间就越长，所以像大王乌贼这种生物，连续几周不进食都不会被饿死，生命力极其强大。

不仅如此，巨大的体型还能吓走很多捕食者，毕竟海洋是一个十分危险的地方，到处都是捕食者，如果没有体型优势，像大王乌贼这种动物是根本无法存活的。

3.冰冷的海水，极大的减缓了大王乌贼的新陈代谢

一般来说，海洋动物的大小，是随着温度下降而增大的，因为低温会大大减缓海洋动物的新陈代谢，导致它们的体型逐渐变大，比如格陵兰鲨鱼，作为地球上最大的鲨鱼之一，它们的体长可达7米，体重可达1.5吨。

而且作为深海鱼类，格陵兰鲨鱼常年生活在低温的海水中，因此新陈代谢十分缓慢，每年只能长1厘米，直到150岁才能达到繁殖期，可见温度对海洋动物的影响是多么的重要。

不仅如此，大王乌贼调节体温的能力也是非常强的，它们依靠自身的调节，就能跟周围的环境融为一体，而且它们平时几乎不会剧烈运动，只有吃饭、睡觉两件事，身体自然就会越长越大。

4.基因变种也可能导致大王乌贼变大

大王乌贼一直是神秘的象征，直到1877年，人们才在纽芬兰海滩上出现了第一具大王乌贼尸体，这才揭开了这头巨兽的神秘面纱。

然而，直到2015年，芝加哥大学才通过解剖等手段正式研究出了大王乌贼的全基因组序列，揭示了它们的生物学上的谜团，研究显示：大王乌贼的基因组足足有27亿，仅比人类略少，但其中的遗传基因要远比人类复杂。

而且大王乌贼的遗传基因与其他动物大不相同，这表明了它们的特异之处，所以很多研究人员表示：大王乌贼是由于基因突变，才导致身体越长越大的。

大王乌贼的战斗力

大王乌贼生活在深海水域，是地球上体型最大的无脊椎动物，它们性情凶猛，战力彪悍，是海洋食物链最顶端的存在，就算是巨鲸也能与之一战。

1.大王乌贼力量强大，就算是鲨鱼也只能沦为它们的口粮

作为深海“小霸王”，大王乌贼的压迫感十分强大，它们成年后体长可达20米，体重接近2000斤，这样的体长已经超过了很多船舶，普通人很难想象它们到底有多大。

而这样庞大的身体，使得大王乌贼的战斗力相当恐怖，它们圆锥形的身躯不仅灵活有力，而且力量十足，巨大的体重随便就能掀起惊涛骇浪，单挑的话，就算是大白鲨也不是它们的对手，只能沦为它们的口粮。

据说，在2003年，葡萄牙海域曾出现了一条上浮的大王乌贼，还把路过的渔船都缠住了，不过幸运的是，这条大王乌贼并未做太多纠缠，可能知道无法吃掉渔船，于是就自动退走了。

由此可见，大王乌贼不仅可以轻松击败鲨鱼，就连钢铁建成的船舶也能与之抗衡，可以想象它们的力量究竟有多么强大。

2.大王乌贼的杀伤力十分恐怖

大王乌贼除了体型和力量外，它们的杀伤力也极为强大，尤其是它们的触手，粗壮且修长，而且上面还遍布着密密麻麻的吸盘，吸力大的可怕，一旦不小心被缠上，极有可能窒息而亡。

最重要的是，大王乌贼的触手上还长着回旋的倒刺，这种倒刺锋利异常，就像是锯齿一样，可以轻易撕开猎物的皮肤，只有皮糙肉厚的抹香鲸，才能免疫这种攻击。

在上世纪90年代，有海员曾目睹过大王乌贼和抹香鲸战斗的画面，据他描述：大王乌贼用它粗壮地触手死死缠住抹香鲸的身躯，而抹香鲸则张开巨口死死咬住大王乌贼的脑袋，两者打得难解难分，最终还是抹香鲸略胜一筹，捕食成功。

当然，大王乌贼胜利的案例也是有的，比如在澳大利亚海域，曾搁浅了一头幼年抹香鲸，人们在它的脑袋上发现了很多吸盘的印痕，最终确定这头抹香鲸是死于大王乌贼之手，可见大王乌贼杀伤力之强。

3.大王乌贼的变色能力，可以让它们躲过很多危险

大王乌贼有一项极其特殊的能力，那就是变色，它们可以通过改变背部的色素细胞，让身体的颜色随着周围环境的变化而变化，以此来保护自己，堪称海洋“变色龙”。

这种变色能力，是一项很好的伪装，可以有效地瞒过抹香鲸等天敌，不仅如此，大王乌贼还具有极强的喷墨能力，它们可以在5分钟内，把方圆百米的海水全部染黑，而且它们的“烟雾弹”还有一定的麻醉作用，简直就是防身利器。

此外，大王乌贼的感知力也很强，它们拥有极强强大的夜视能力，甚至还可以通过动物身上反射出来的光进行捕食，不过可惜的是，大王乌贼的速度很慢，而且划水能力很差，因此跟速度较快的动物战斗时，很容易吃亏。

大王乌贼的克星

众所周知，万物相生相克，每个物种都有自己的克星和天敌，大王乌贼也不例外，它们的天敌主要有两个，分别是抹香鲸和南极睡鲨。

1.抹香鲸

抹香鲸是海洋中体型最大的齿鲸，它们头部巨大，下颌长着锋利的牙齿，成年后体长可达18米，但体重可达50吨，在体重上完全秒杀大王乌贼。

抹香鲸的战斗力也非常强大，就算是虎鲸群也不敢随意挑衅，而且抹香鲸还是潜水能力最强的鲸鱼，还酷爱捕食大王乌贼，是大王乌贼最大的天敌。

2.南极睡鲨

南极睡鲨是一种生活在深海的鲨鱼，它们的活动范围可达海底1100米，是鲨鱼中的潜水冠军，南极睡鲨的体型也很庞大，成年后体长可达4.4米，体重可达2吨，是极为强大的海洋捕食者。

不仅如此，南极睡鲨的速度也奇快无比，而且爆发力极强，可以发动快速冲刺，因此经常偷袭速度较慢的大王乌贼，也是除了抹香鲸外，地球上第二个以大王乌贼为食的动物。

总之：

大王乌贼是地球上最大的软体生物，它们最多可达长到20米，但远不能长到80米，而且大王乌贼虽然战力强大，但也经常遭到天敌的捕食，成为敌人的腹中餐。