35歲的林書豪,在籃球場上算是老將了。
他穿著新北國王黃色球衣,以不急不徐的速度將球帶過半場,倏地,他加速,背對福爾摩沙夢想家高他半個頭的洋將,後仰跳起,球在半空畫出優美弧線,空心入網,三分進帳。
瞬間,全場響起一致的歡呼和尖叫聲,林書豪的爸爸林繼明坐在場邊,神情看起來冷靜,拳頭卻用力緊握。
從NBA回到父母老家台灣,這場是林書豪2024年打的第一場比賽,現場觀眾陷入狂喜,有如回到12年前他在NBA掀起的「林來瘋」。
林書豪這輩子,在籃球場上獲得太多榮耀,卻也遭遇過太多挫折和受傷。作為頭號粉絲,那些喜怒哀樂,林繼明全都了然於心。
身為首位台裔NBA球星,2012年林書豪帶領紐約尼克隊贏得七連勝,席捲全球。然而也歷經右膝髕骨肌腱韌帶斷裂,導致整個賽季報銷。之後轉戰中國男子籃球職業聯賽(CBA),2023年加盟台灣職籃P. League+,目前和弟弟林書緯同為新北國王效力。
中場休息,林繼明終於忍不住跟《天下》記者分享,「書豪今天打得很好,」他在高分貝的球場大聲說。當晚,林書豪攻下43分,率隊以114比82擊敗福爾摩沙夢想家。
林書豪曾在職涯受到重大傷病,但在這次比賽,光是上半場就殺紅眼,狂轟30分,第二節獨攬22分,改寫聯盟單節紀錄。
林繼明內心比任何人都激動,他曾目睹林書豪無數次從地上、甚至谷底爬起,感同身受兒子的挫敗。
然而,多數人只看到「哈佛小子」林書豪被眾人擁戴的一面,卻沒看到他如何從一個移民二代,擠進亞洲人望塵莫及的NBA殿堂。
電機「書呆子」的籃球夢
這一切,得從林繼明說起。
林繼明出生於1953年的台北,個性內向,求學時是埋首書本的「書呆子」,一路考上建國中學、台灣大學機械工程系,學業頂尖,對課外活動卻一竅不通。
直到大學某天踏進公館商圈的唱片行,意外看到電視機轉播NBA精選片段,單場拿下100分的NBA傳奇中鋒張伯倫(Wilt Chamberlain),隨心所欲地在禁區挑籃得分,「看到出神,差點忘了回去上課,」林繼明笑說。
那天起,書本裡的知識難以滿足他,NBA場上為一顆籃球爭個你死我活的精彩畫面,卻打開他的眼界。
70年代的校園,流行一句「來來來去台大,去去去美國」。1975年大學畢業的林繼明,暗自許下心願,「要是能去美國留學,不只能念書拿學位,還可以看NBA,不是兩全其美嗎?」
這個夢想成了他前進的動力,兩年後申請到美國維吉尼亞州老道明大學機械碩士獎學金,帶著家人湊足的2000美元赴美,一路念到博士。
不過留學生窮,即使80年代NBA平均票價30美元(近1000元台幣),林繼明都難以下手,只好留在宿舍看電視轉播,2010年林書豪加入NBA,他才首次圓夢,第一次親臨現場觀看。
有趣的是,一直以來,林繼明都是「看」籃球,三十多歲才開始「打」籃球。博士畢業後,他在美國半導體公司當工程師,每天下班到家都其累無比,為了健康著想,決定運動。
林繼明練球如讀書,多年來他看了不下百場的NBA球賽,沒有人教他如何打球,自己花5年苦練,把偶像、NBA巨星賈霸(Kareem Abdul-Jabbar)的「天鉤」動作練成絕活,也把林書豪三兄弟帶入籃球世界。
林繼明最常被問到,「怎麼教出念哈佛又打進NBA的孩子?」於是花5年時間,把對三個兒子的教養寫成書《把夢想的問號變成驚嘆號!》,分享他的體育教養課。
允許孩子追逐學業以外的夢想
首先是培養興趣。林繼明熱愛籃球,在自家後院建了簡易的籃球場,一方面方便運動,同時也以身作則。
每當下班、週末,他帶著三個兒子一起打籃球,「我很幸運,三個小孩跟我的興趣相仿,我喜歡做的事,他們也喜歡,從沒強迫。」
興趣不是一下子就能找到,過去林書豪受訪時曾提及,「我父母很開放,除了籃球,游泳、網球、鋼琴、小提琴、鼓、繪畫等都讓我們嘗試,從小我就知道喜歡什麼、不喜歡什麼,」最後,他在籃球找到自己。
確認興趣之後,林繼明和太太吳信信除了工作,幾乎把心力都放在陪伴孩子打籃球。
林繼明從打籃球就看出三個孩子不同個性,老大林書雅打球個性保守;老二林書豪,從小食量是哥哥、弟弟的兩倍,長得高又壯,打球特質遇強則強,抗壓性高;老三林書緯有父母、哥哥疼愛,輸贏無所謂,玩得開心最重要。
最後籃球變成一家人共同興趣,林繼明負責陪兒子練球,吳信信擔任小孩球隊的Team mom(隊媽),接送小孩練球、安排球隊行程。林家就連放假到夏威夷,第一件事情便找當地YMCA(基督教青年會)打籃球,把興趣當成生活的一環。
「在美國培養運動的關鍵,家庭教育比學校更重要,」林書豪哈佛大學室友何凱成分析,美國教育特性,四肢和頭腦都要發達,把運動當成教育的一環,靠的不是政府、學校機構強制執行,而是父母的參與度,「林書豪父母非常獨特的一點是,允許孩子追逐學業以外的夢想。」
林書豪從小到大都是校隊,球技也比同儕好,但林繼明深知,即便在場上是佼佼者,亞洲人要擠進NBA窄門比例很低,就算進去,也不一定一帆風順。
夫妻倆訂出規則,嚴格執行。要求三兄弟從小一定要做完課業才能打球,不得通融。有幾次林書豪功課沒做完或是考得不好,吳信信馬上打電話給教練請假,不准訓練。
排行老二的林書豪個性調皮,「要跟他講道理,」林繼明說,他分析若想進NBA,學業成績也不能差,才能申請進好大學、被看見。
三兄弟無形之中,把父母的叮嚀約束放心裡,籃球打得好,課業一樣沒荒廢。
林書雅最後成為小兒科牙醫;林書豪高中成績平均在全校前20%,獲北加州年度最佳球員,申請進哈佛主修經濟系、輔修社會系,成為哈佛籃球校隊一員;林書緯受「林來瘋」影響,紐約漢密爾頓學院經濟系畢業後,也決定踏入職籃。
在輸球中培養耐力
真正成為職業運動員,考驗才開始。
2010年林書豪簽約進NBA金州勇士隊,菜鳥剛開始只有零星上場機會,中間他三次被下放到NBA發展聯盟,「有一段時間,書豪很後悔進NBA。籃球吞噬了他,生活變得不愉快,」林繼明說。
每當林書豪面對挫折低潮,林繼明和吳信信除了借助基督教信仰禱告,也告訴兒子,「要找出輸球的原因,然後改正,下次就有贏球的機會,千萬不要氣餒,」愈困難愈需要忍耐。
城邦媒體集團首席執行長何飛鵬在林繼明新書中表示,林繼明教養心法和他創業的「自慢」理念相仿。意味「做自己最拿手、最有把握、最專長的事」,核心價值在於「把追求夢想過程中所犯的錯誤,事實改正、尋求解答。」
歷經好幾年的低潮,林書豪才克服心魔,「輸很重要!因為輸了才有比較、才會進步,下一次才會做得比上一次好,」他接受《親子天下》訪問時說。
之後的林書豪,把握每次站上球場的機會,卯足了勁打球,卻也帶給身體無數的傷。
去年他在高雄鋼鐵人隊比賽遭到對手肘擊,導致鼻子出血、後腦勺撞到地板,「那次我很緊張,很慎重地問他要不要退休,」林繼明說,父母觀賽最擔心孩子受傷。隨著年齡增長,林書豪決定在籃球場上繼續拚搏,享受每一場賽事。
場上的林書豪、林書緯奮力追著橘色皮球打轉,林繼明回想當年熱愛NBA赴美追夢,雖沒能成為籃球員,但兒子們早已替他圓夢。
【小檔案】林繼明
- 出生年份:1953年
- 學歷:台灣大學機械工程系;美國老道明大學機械系碩士、普渡大學電機電機系博士
- 經歷:半導體工程師;育有三子,長子林書雅為牙醫、次子林書豪NBA球員、三子林書緯台灣職籃球員
- 著作:《把夢想的問號變成驚嘆號!》
(責任編輯:宋玟蒨)
天下編輯精選國內外新聞,每天早晨發送,也可以聆聽語音朗讀
編輯精選新聞,早晨寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱