考作文只能看到「道德鬼話」！楊翠：文學面對的是自己，作文面對的只有「閱卷者」而已

在面對中學老師的演講場合，我經常直接刺擊他們對「文學」的想像。我說，「作文」≠「創作」，成語≠修辭，子曰孟云≠知識學問，國中課本＝大道理雜貨店。

然後我可以很明顯感受到兩種情緒在醞釀。一種是困惑：那我們怎麼執行「作文教學」的職責？不讓學生背成語，那我們怎麼檢驗「修辭」優劣？不引用子曰孟云，那我們怎麼測試孩子的學習成果？另一種情緒是不滿：你否認成語，否認教科書，否認儒家典籍，觀念太偏激，難道你沒有發現，當代孩子的語文能力已經愈來愈差了嗎？

作文標準，勒死文學細胞的殺手

要回應這兩種情緒，先從現實談起。師大心測中心公佈了國中會考的六級分、五級分計十一篇「範文」，而在國中教育會考的網站上，則有各級作文的範例，以及各級的「評分標準」，評分項目包括立意取材、結構組織、遣詞造句、錯別字、格式與標點符號等項目。

官方公佈會考作文範例這件事，可以從幾個層次來思考：一、「會考」要不要考作文？二、要不要公布高、低分的作文範例？三、中小學語文教育的整體問題。

如果從最後一個問題往上推，我對第一個問題的回答是「不要考作文」。當然，我知道，對於我這個回答，肯定有不少中國語文教育的捍衛者要跳出來譴責，說我任憑斯文淪喪云云，在此省略數千字。然而，只有全面並深入去理解台灣中小學語文教育的核心問題，才能理解像我們這一群熱愛文學、從事文學創作，長年投身文學教育的人，為什麼竟然會反對「考作文」。

這不是「要」、「不要」的是非題，而是「為何不要」的詮釋題。我們反對考作文，是因為體認到，當前台灣的語文教育，無論觀念或實踐，都有太多雷點，訂定「標準」的文化霸權尚未解除魔咒，被訂下來的「標準」，幾乎完全是「反文學」的。為了搶救文學，我們只能反對「考作文」。

那些把「反對考作文」等同於荒廢語文教育的人，正是不了解作文≠文學。在目前教育現場的主流觀點下，作文，恰恰是勒死活潑的、野生的文學細胞的頭號殺手。

這其實是一個美學的課題。我們這個社會最匱乏的，不是「標準」，而是「美學」。而「標準」與「美學」，恰恰是相反價值的體現。

集體抓寶的「遊魂症候群」

一個兩歲半的孩子，開口說出「月亮，開燈」這樣如詩句般的話語，這就是活潑的、野生的，在原初的我們每個人身上都存有的美學意識與表現手法。然而，這種野生綻放的美學意識，到了中學，就幾乎都被馴化而枯萎，被形音義的主流語文教學，被起承轉合的作文範例，折磨成失去詩意的僵化靈魂，然後寫出符合主流美學邏輯的範文；又或者，成為浮游於主流美學疆域之外的異端。至於異端能成為有自信的作者，或是折翼的詩人，那就是各自的生命故事了。

如果硬要我回答，為何作文≠文學，可以這樣簡單說：「文學」所面對的，首先是自己，然後才是讀者，而作文所面對的，清一色是「閱卷者」。

閱讀了幾篇獲得高分的作文範例。題目是「從陌生到熟悉」，其中確實不乏文字清秀、思路敏捷、敘事節奏流暢的文章，然而，為了符合「從陌生到熟悉」的主題，那些清秀的文采，最後都靠向一處安全但無趣的疆界。幾乎沒有例外，都不斷在段落與文句中插入「從陌生到熟悉」的關鍵詞，似乎不由自主地在提醒閱卷者，我「能依據題目及主旨選取適切材料，並能進一步闡述說明，以凸顯文章的主旨。」

好像通關密語。於是，你就會讀到以下這些句子：「不管是接觸一個新環境，或學一種樂器…等等，從陌生到熟悉」；「從剛開始對琴譜的陌生到對曲子進行的熟能生巧，我尋到了陌生到熟悉的快感」；「不害怕陌生，因為終有熟悉的那日到來」；「從陌生到熟悉，我深信，我對都市的『熟悉』比一般的『都市人』更值得珍藏」；「從陌生到熟悉，鏡中的她，將是我永遠的鍾子期…」；「難道與足球從陌生到熟悉的種種要就此化為烏有嗎？」

是不是很像「寶可夢遊戲」，大家集體出來抓同一件「寶貝」，有如「遊魂症候群」。你出一道作文題，考生就在考場裡集體抓寶，不管是學樂器、學足球、在異鄉、在都市、交朋友、談戀愛…，都可以、都必須冠上「從陌生到熟悉」。因為，冠上通關密語，抓得寶貝一枚，就可能獲得「能凸顯文章的主旨」的評語，以及獲取高分的機會。

寶可夢遊戲的寶貝還是遊竄的，但作文遊戲的題目與範例，卻是固定的。

作文SOP，囚禁靈魂

必須強調的是，我並沒有排斥成語的價值，更不排斥成語背後的有趣故事。我也不覺得孔孟必須承擔所有關於「儒漢文化」的罵名，畢竟他們都已作古兩三千年了，還要擔負我們自己造就的文化業障，情何以堪。我對「道理」也絕無反感，道理遍及四方，遭遇好道理，還是很感動的。

我想討論的，是一種「教／學法」，而不是「學習」好或不好 ；是「知識」的傳遞、接收、表現、再造，而不是「知識」本身的是非；是「公平」的操演方式，而不是「要不要公平」這件事。

每次批判各種評分標準的僵固性，獲得的反方回應通常是：這也沒有辦法啊，既然要學習，就要有評量，既然有評量，就要有標準，標準就是要訂得明確清楚，這是比較公平的做法。

當了二十幾年大學老師，我當然能理解「評分」的難處，以及「公平」的必要性。我最近搬家，整理舊物，有許多十幾年前的學生作業和考卷（總覺得有一天會有某學生來問我，老師我是某年某校的學生，我想拿回某課堂的作業，可以嗎？所以我不敢任意丟棄），上頭的評分數字，經常塗塗改改，因為對天秤座的我而言，公平，是首要價值。

然而，我們這個社會欠缺思考的是，「公平」的原初意義是什麼？我們追求「公平」的手段「公平」嗎？

定下一些標準，按表操課，加減分數，這並不是「公平」的原初意義。因為，我們忘了問，這個「標準」是怎麼被生出來的，是由誰決定的？它所立基的觀念「公平」嗎？我們比較關心容易檢驗的「標準化工具」或SOP，而不深究形成「標準」背後的觀念與價值是否「公平」。

每一套作文評分標準，都像是「作文寫作／閱卷SOP」，但語文背後所含涉的思想沒有SOP，文學創作不能有SOP，美學表現與SOP，更是兩種完全相反的價值。我知道SOP便於管理，但它無法用來思考與表達，而且它極度欠缺美學動能，如果你仰賴它來思考、表達與再現，那麼，你的靈魂只能被囚禁。

被蹂躪的範文

當我們把中小學教育「問題化」時，很容易被理解為是對教師辛勞與熱情的否定，但絕非如此。我曾經在無數中學演講，見到許多第一線的中學老師，他們熱情充沛，每天清晨七點前到校，在學校連續待十小時，面對學生的各種問題與狀況，都願意即時耐心回應。

我們的中學教育，最大的問題不是老師沒有知識，更不是沒有教學熱情，而是教師、學生、家長、官僚體系，集體對於「教／學」關係、教學內容與方式的想像力太貧乏、太模式化。簡單來說，我們對「範例／範本」的倚賴太高。

「範本」本身是好或不好，也不是最大的問題。問題在於，一篇再好的文章，只要是從「範本」模擬而來，就失去韻味；一種再好的修辭，只要從「範文」剪裁而來，就失去美學上的感動能量。

我十幾年來在大學學測與指考作文閱卷的經驗就是如此。考題為「家」時，當你讀到第一份考卷寫著「家是安樂窩」、「家像一座燈塔」，「家是一盞長明燈」，覺得不差，等你連續讀了十個、二十個、更多個，都寫著家是燈塔、安樂窩、長明燈時，就覺得無趣了。

蘇東坡也是。可憐的蘇東坡，在後世各階段的考試現場，都成為一個各方抓取的「寶貝」，他的流放，在各種作文題目中，不斷被重演。寫逆境、寫挫折、寫理想、寫失敗、寫意志、寫思鄉，寫憂歡喜苦，寫歪腰郵筒，寫從陌生到熟悉，寫什麼都能用上，簡直可以登上「作文範例排行榜」之首。蘇東坡的文學文本與生命故事當然動人，然而，當我們把這些當做「範例」，任意擺放在完全扞格的生命文本、故事語境中，就不僅顯得牽強，而且造作了。

還有一個經典例子是狄更斯（Charles Dickens）。《雙城記》開場有這麼一段話：

這是最好的時代，也是最壞的時代；

這是智慧的時代，也是愚蠢的時代；

這是篤信的時代，也是疑慮的時代；

這是光明的季節，也是黑暗的季節；

這是希望的春天，也是絕望的冬天；

我們什麼都有，也什麼都沒有；

我們全都會上天堂，也全都會下地獄。

這一段真是寫得太好了，不僅氣勢磅礡，詩意飽滿，對於法國大革命前後的時代語境，刻劃深入，短短幾句話就透肌入骨。然後，不知是誰把其中一句改造為「這是最黑暗的時代，也是最光明的時代」，成為相反的意境，指涉不同的時代精神圖繪。這也是好的，如果前後文恰到好處，就成了優質的「創造性挪用」。

然而，當你閱看大學學測一千多篇作文，有兩、三百篇都寫著「這是最黑暗的時代，也是最光明的時代」，寫逆境、寫郵筒、寫阿媽過世、寫考試失敗，都是黑暗與光明，當這句話可以被放進任何「時代」，它就既失去時空語境的獨特性，也失去美學創意的辨識度。

所以，還是必須回到美學來。一個社會的美學意識與美學風格，必須保有流動不羈的風貌，展現複數的獨特風情，而不能任由標準、範例、SOP管轄與囚禁。

人本教育札記精選