孫越、孫向瑩：有一個家，永遠等著我們
資深藝人孫越今年五月一日晚間在台大醫院病逝，享壽八十七歲。以下為孫越二○一四年接受親子天下採訪報導。
黃建賓
孫越今年八十四歲了。但不管他幾歲，大家還是習慣喊他「孫叔叔」，不是「孫伯伯」，也不是「孫爺爺」。
他永遠是那個詼諧逗趣的孫叔叔、那個諄諄叮嚀未歸少年「夜深了，趕快早點回家吧！」的慈祥孫叔叔。
這些年，孫越因為年事已高，因為重聽，戴上了助聽器，還「進廠大修」了許多次，切除了右上肺葉、裝了四支心臟支架、換了人工關節，但在心智與性情上，他仍是那個爽朗快活的孫叔叔。
「我爸一直都擁有很旺盛的好奇心，對新事物的接受度超高，比兒孫輩還會用那些新科技，」孫越最鍾愛的女兒孫向瑩笑說，父親十幾年前就申請了電子信箱，臉書問世以後，他不但有個人帳號，還開了粉絲頁，跟年輕人一樣，喜歡用line分享照片，還用平板電腦，一字一字寫了一本書，談他年輕時的故事。
孫越的成長過程極其顛沛。他出生隔年，就發生九一八事變，戰爭爆發，他整個童年，是在烽火中度過的。
而比烽火更無情的是：在他十一歲那年，父親在外頭有了女人，先是不愛回家，最後乾脆不告而別，遺棄了他們母子。
十五歲，才知媽媽不是親媽
而撫養孫越長大的媽媽，跟他並沒有血緣關係。他的生母生下他十天後就過世了，養大他的媽媽，是父親的續絃妻。後媽對他視若己出，即使被丈夫拋棄，她仍願意與這個孩子相依為命，對他的身世隻字未提。一直到孫越十五歲，後媽過世，他才輾轉知道，原來媽媽不是自己的親生母親。
十五歲，還是一個孩子，就失去雙親、流離失所，孫越跟著部隊四處漂泊，最後到了台灣，在這裡落地生根。
因為成長過程中的缺憾，孫越對家庭溫暖格外憧憬。結婚生子以後，他努力經營婚姻，陪伴兒女成長，小心翼翼守護著這得來不易的幸福。
和一般不善表達愛的老一輩不同，孫越從不吝於對妻兒親暱表達情意。孫越的書中常戲稱孫媽媽為「小護士」（孫越的妻子以前是野戰師的護士），問他是否在家裡就這麼叫孫媽媽，孫越哈哈大笑的說，當然不是，因為他在書裡這麼寫，還害老妻被一堆朋友調侃，「不過，一直到現在，她在我的心目中，的確還是當年那個甜甜的小護士。」
孫越用他滄桑而又溫暖的沙啞煙嗓，緩緩說出這句話，聽起來絲毫沒有肉麻感，只覺得率真動人。
孫越家裡，兒子像媽媽，是理性派；而女兒則像他，是感性派，這對感情好的父女倆，永遠有聊不完的話題。旁聽他們講家庭故事，時而好笑，時而甜蜜，偶爾也有一點感傷，這笑淚交織的家庭絮語，或許就是孫越年少時最渴望的，幸福的滋味。
Q孫叔叔這麼有名，做他的小孩，是覺得很有面子，還是很有壓力？
瑩：小時候，是壓力，知道的人看我，不會單純用「你是孫向瑩」這種角度，而是「你是孫越的女兒」，所以我小時候很低調，儘量不要讓同學知道我爸是孫越。
越：以前當演員的時候，我常演歹徒、漢奸之類的反派，可能是因為這種大壞蛋的形象，讓孩子們小時候覺得尷尬吧。以前開車帶兒子去學校繳註冊費，雖然外頭下雨，但他遠遠就叫我停下來，寧願冒雨跑過去；還有一次，帶他們兄妹去吃早點，有人認出我，過來逗我孩子：「孫越是你爸爸呀？」九歲的向竹不吭聲，悶頭喝豆漿，向瑩則立刻說：「他是我叔叔！」
瑩：國小時，有同學跟我吵架，指著我罵：「你是壞人的女兒！」當時真的覺得挺受傷的。不過，我心裡真的是沒有怨過爸爸的，我知道演壞人只是他的工作，他又不是真的壞人。只是做小孩子的時候，情感比較脆弱，不希望他的工作影響到我的生活。不過長大以後，我很高興我是孫越的女兒，慶幸自己有這樣一位父親。
Q孫叔叔在家裡，是一位什麼樣的父親？
越：我是單親家庭長大的，也許是因為自己小時候的遺憾，我對美好的家庭特別憧憬。打從我決定結婚那一天起，我便打定主意，將來絕不離婚！我希望我自己的孩子們，一定要有爸爸媽媽陪伴成長。
家給我很多的安慰，只要知道家裡有人在等你，那種溫暖，就足以抵消所有的工作勞碌。
以前我們拍武俠片，我雖不是武打演員，可是還是要有動作演出，很辛苦，趕戲的時候，經常是沒日沒夜。記得有一年，除夕當天還在拍戲，晚上回到家，已經十點多，年夜飯早已經涼了，但是一見到妻兒，就覺得高興，就算吃冷飯菜也還是覺得滋味很好。
以前當演員的時候，拍片很忙，但不管怎麼樣，我都會抓出時間跟我的小孩相處，我相信，爸爸對他們的那種「親」，孩子們是感覺得到的。
我童年時，剛好碰到戰爭，說起來並不快樂，但是，有了兒子以後，我跟著兒子享受了一次童年，後來有了女兒，我又再過了一次童年。他們長大後，生了小孩，我從孫兒身上又體會到這些快樂，藉著他們，我得以重新體驗到很多次人生中錯過的重要事物 。
瑩：記得小時候，爸爸真的是很忙，經常日夜顛倒，可是只要他閒下來，他就會開著他的小車，載著我和哥哥，上山下海去玩，在車上，我們嘰嘰呱呱天南地北的聊，那些回憶，都是我童年時最寶貴的東西。
我們家是「嚴母慈父」型的家庭。媽媽比較理性，她是我們生活起居的照顧者跟規範者，很有威嚴；而爸爸則比較感性，感覺比較像是「朋友」，遇到什麼難以啟齒的困難，我們可能不敢跟媽媽講，只敢找爸爸商量。
我高中時，有一陣子念得很痛苦，挫折得想休學，但是這種想法不能跟媽媽講，她可能一急就跳起來，我就不敢講下去了。要講，只能跟爸爸講，爸爸都會先安靜聽我講我的苦衷，之後再陪我禱告，跟我一起想辦法。
那次想休學，也是爸爸想了個折衷的辦法，找了個學姊來指點我，說如果還是不行，到時候再休學也不遲。最後，我過了這一關，沒有休學、順利完成了學業，成績也還不錯。
我爸有一種能讓人安心吐露心事的特殊魅力。我已經過世的公公，是那種很嚴肅的家長，我先生跟我公公講話，要畢恭畢敬的說：「爸，我有件事要跟你報告一下。」這樣的男性，應該是不擅長表達自己感受的，可是，他跟我爸爸在一起的時候，竟然可以分享一些內心深處的感覺，這真的很奇妙。
Q你們家好像有一個愛家守則？能談談你當初訂定這個守則的出發點嗎？
越：那個「守則」也不是硬規矩，只是我自己對於家庭的一種期許，這些守則總歸起來就是：你光心裡「覺得」愛家是不行的，一定要有行動才可以。
行動有很多種方式，尤其現在很方便，人人有手機，隨時都可以用手機表達對家人的關懷。可是有一點要注意的是，人與人之間，一定還是要有面對面的關懷，才能夠感受到那個「親」哪。
就好比一個遊子，偶爾想起來了，給爸媽發個簡訊，固然是好，但明明很多時候有空閒，卻懶得回家看父母，那些簡訊，就只是敷衍了。其實，很多行動也不花太多時間，就算只是吃頓飯，就能營造出那種親密感。
瑩：「愛家守則」裡的第一條：「一週一定要有一次家庭活動」，我們家真的很重視。以前小時候可能是出遊，我們各自成家後，則通常是家族聚餐。我哥結婚後，他們每週三都會回家吃晚餐，我還沒出嫁時，每週都很期待哥哥回家的這一天 。
後來我結婚了，我也比照辦理，選一天回去陪爸媽吃飯。有時候，則跟哥哥家約同一天，來個「大集合」。我不僅對我娘家如此，我覺得我婆家也應該享受到這種天倫美好，每週，我也另撥一天給公婆。
現在我的小孩都二十歲了，他們從小就知道，除非有很重要的約會，才可以「請假」，否則每週都有一餐是要跟爺爺奶奶吃，還有一天則是要跟公公婆婆（外公外婆）吃。如果將來我的孩子成家，倘若他們住得不遠，我也會希望延續這個傳統 。
記得有一次去美容院洗頭，老闆娘隨口跟我聊：「你待會兒要去哪裡？」我說：「等一下要跟我婆婆出去吃飯。」隔壁有個跟我婆婆年紀差不多的阿姨，聽了露出很羨慕的表情：「好好哦，我也好希望我兒子媳婦來找我吃飯⋯⋯」
那個阿姨的眼神，讓我有點心疼，其實很多老人家都很希望兒女回來團聚，只是一方面不好意思提出請求，二方面怕小孩忙，麻煩孩子。但說真的，現在吃飯也不麻煩，全家人偶爾上上小館子也很有情調啊 。
越：我看重吃飯，是因為吃飯是一種聯絡感情的方式。向瑩公公走了以後，每年除夕，我們乾脆把她婆婆也請來家裡，一大家子十幾口人，一桌子圍爐吃年夜飯，熱鬧溫馨，那個「家」的感覺就出來了。
Q很多老一輩的人不善於表達感情，孫叔叔好像完全沒這困擾？
瑩：我爸爸很細心，他一直都很會表達情感。我家有一個年曆，爸爸會把全家人的生日統統寫在上面，我們結婚以後，他就把我們另一半的生日也寫上去，各自有了孩子以後，又再加添上去，我們生日時，他定會捎上問候。不只生日，我當媽媽以後，母親節時，還收過爸爸送的禮物，祝我母親節快樂。
他也是很會對妻子示愛的男人。如果出國工作，都會幫我媽媽帶小禮物回來，平常在家裡，也常寫小紙條給媽媽，我媽媽有時候也會寫給他，說真的我也很好奇上面寫些什麼，我猜應該是噓寒問暖吧？「天氣冷了，要多穿件衣服啊。」之類的？
越：哼，那多沒意思呀，我們的留言可要俏皮多了......（孫叔叔此時展示了手機上的一張照片，是孫媽媽留給他的小紙條，上頭寫著：「越：你要好好照顧自己，因為你知道我少不了你。」甜蜜得讓在場眾人驚呼）。
瑩：他們現在雖是老夫老妻，還經常兩人一起出去約會，有時我一整天都找不到他們，後來才聽爸爸說：「我們今天有點無聊，兩人一起搭公車去溜達了。」 夫妻倆感情好得很。
Q這些年來，你們家也經歷過好幾次可能失去彼此的難關（編按：除了孫越動了幾次大手術，孫向瑩生第二胎時，還曾因血崩失血三千西西，險些喪命 ），你們當時是怎麼熬過來的？
越：因為我信耶穌，我這輩子，無論受傷、生病、遭遇困難，我都可以坦然接受那是上帝的旨意，不害怕，也不怨恨。
可是，當自己女兒血崩時，我卻完全恐懼、無助了，我知道生命是在上帝手中的，我不住禱告：「主啊，求祢還我從前的向瑩！」可是我真的不知道，上帝會不會應允我，雖然我知道，就算向瑩沒熬過來，她的歸處也是確定的，我們有一天會再重逢（指上天堂），但知道是一回事，情緒又是另一回事，那個夜，真的是很漫長。
後來向瑩脫離險境，從開刀房推到加護病房時，我心裡很有感觸，我們真的不知道，明天會發生什麼事，我想到一些事情，我們唯一能做的，就是每一天珍惜當下的關係。若上帝哪天真的帶走誰，我們會難過，但至少不會太遺憾。
瑩：爸爸對於生病，真的很淡定。他每次住院，雖然身體可能很不舒服，但我爸無論何時看起來都是很喜樂的樣子，有人來探訪他，若不是基督徒，他還趁機抓著人家一起禱告。
我記得他告訴我他有肺腺癌的那天，我正要去接小孩，爸爸打電話來，語氣很平靜：「向瑩，我去醫院檢查，疑似我肺部有一點問題，我接下來可能要開刀。我不擔心，我知道上帝掌管我前面的路，我只是要通知你一聲。 」
我聽到爸爸這樣講，眼淚當場就掉下來，我掉淚，主要倒不是擔心我爸爸，而是為擔心我媽媽。爸爸的信仰很堅定，加上長年推動安寧照護，我知道他可以從容應對這一切，可是，我媽媽這一生都這麼倚賴我爸爸，她該怎麼辦？
每一次爸爸進出醫院，媽媽都很憂慮，去年，我爸動了人工關節手術，我媽寸步不離陪病，爸爸看起來還好，但媽媽一下子憔悴了好多，我知道，她真的非常害怕會失去她的老伴。如果生死可以選擇，我真的寧願是我媽媽先走一步，若是我爸先走，我難以想像媽媽會有多傷痛。
Q孫叔叔平常有試著開導孫媽媽嗎？
越：我有啊，隨時都在開導她，只是，這件事情還是得當事人自己想通呀。
但，我也深信，愛是很奇妙的東西。有時候，有些人會因為太愛對方，自己變得很脆弱；可是，真的遇到大事時，這人可能又是家裡最堅強的。
記得向瑩五歲時，曾出過一次嚴重的車禍，我當時人在香港拍戲，孫媽媽怕干擾我，完全沒告訴我，一個人默默解決了這件事。一個月後我拍完戲下了飛機，他們在機場接我， 我才知道女兒出過事，她（孫媽媽）也有很堅強的一面。
而且，就算我離開，我們的家、兒女都還在。而家的好處就是，在家人有需要或困難時，可以隨時彼此呼應、給予支持與安慰。其餘的，就交給上帝吧。
孫叔叔的愛家守則
‧一週要有一次家庭活動。
‧對家人一週要有一次主動關懷。
‧盡可能解決家人的問題。
‧讓家庭充滿樂趣。
‧常與家人分享心情，尤其是遇到困難的時候。
‧告訴家人「你對我的意義有多大」。
‧用正確的言語行為面對家人的批評責難。
《如歌年少．孫越My Stage My Dream》
延伸閱讀：