說到“大爆炸”，恐怕大家第一反應都是近代工業革命之後的事情。畢竟，以古代工業的那麽點實力，似乎搞不出什麽大動靜來。然而，近400年前的中國，竟然在首都北京發生了一起驚天動地的可怕大爆炸，其慘烈程度，直接導致兩萬多人命喪當場，毀壞的建築更是不計其數。
關於這場大爆炸，至今仍有許多疑團，因此被評為世界三大自然未解之謎之一。
在這篇文章裡，我就來嘗試著給出一些解釋。
01|
天啟六年的5月初6這一天的早上，陽光明媚天色皎潔，京師北京和往常一樣熱鬧非凡，街市熙熙攘攘，官員各行其職，誰也不知道一場橫禍即將發生。
9點鍾左右，忽然不知從何方傳來一聲異響，緊接著，自京師的東北位置向著西南角，塵土飛揚，湧起了一人那麽高的灰牆，樓宇都開始顫抖起來。再過了一會，只聽見一聲驚天動地的爆炸聲，瞬間如同天崩地塌一般，天色昏黑如夜，無數間民宅屋子坍塌了一地。
東起順城門大街（今宣武門內大街），北至刑部街（今西長安街），西及平則門南（今阜成門）之間的長1500~2000米，寬 6500米的整個區域內，全部化為了一片齏粉，木材、石塊、人和動物的殘屍如同雨點那樣從天空中降下，這可怖的慘狀令偌大的北京變成了人間地獄。
更吊詭的是，爆炸產生的黑煙，竟然如同一朵蘑菇雲騰空而起，許久才散去（“遙室雲氣……有如靈芝黑色者，衝天而起，經時方散……”）雖然蘑菇雲並非是核爆獨有的現象，但其爆炸的烈度也可見一斑。
大爆炸的破壞程度，其實從之後的現場也能看得出來。爆炸的瞬間，各種人畜、樹木、磚石全都突然騰空而起，飛得不知去向，其中一根大木頭竟然飛到了密雲。石駙馬大街（今新文化街）上，有一座2500千克重（2.5噸）的大石獅竟被甩飛到了順成門（今宣武門）外，直線距離達到500米之遠。
大爆炸導致數萬間房屋倒塌，兩萬餘人當場喪命，傷者更是不計其數，頭破血流，四肢斷裂的數不勝數。死者的屍體堆積在一起，穢氣熏天。人頭、斷肢伴隨著殘磚碎瓦從空中鋪天蓋地地落下，掀起的煙霧根本看不清路線。還有一些殘屍和衣物掛在樹枝上，其中尤以德勝門外落下的人臂、人腿最多。
爆炸還摧毀了城中一處為皇帝出宮準備的儀仗隊大象舍，受驚的大象狂奔而出，踩踏附近街道上的行人。逃命的人全都哭天喊地，全城的人都像瘋了一樣逃向安全的地方。
關於傷亡和失蹤的官員，史書中還有更加詳細的記載，爆炸的中心區域內，正在街上行走的官員薛風翔、房壯麗、吳中偉所乘坐的大轎被打壞，轎夫傷者甚眾。工部尚書董可威雙臂折斷，禦史何廷樞、潘雲翼在家中被震死，兩家老小“覆入土中”。宣府楊總兵一行連人帶馬7人沒了蹤影。
爆炸發生時，天啟皇帝明熹宗正在乾清宮用早餐，隻覺得霎時間地動殿搖，精通木工的他知道大事不妙，於是起身飛奔而出，從乾清宮衝到交泰殿。因為跑得太急，連那些內侍都來不及跟上，只有一名近侍勉強攙扶著。然而，就在奔跑途中路過建極殿時，殿上的檻鴛瓦墜落下來，將這位可憐的近侍腦袋打得粉碎，當場
斃命。
另外，紫禁城中當時正有大量的工匠在修建大殿，因為爆炸產生的震蕩，導致2000多名工匠從高處摔落下來，全都摔成了肉袋。皇貴妃任氏宮中的各種器物紛紛墜落，她繈褓中的太子朱慈炅當場受驚身亡。
大石獅飛行的大致距離
除了中心災區之外，北京周邊的其他地區也受到不同程度的影響，通州、密雲、昌平，都受到影響，連薊州城東角的房屋都被震壞了數百間。而且更詭異的一點是，“死、傷者皆裸體”，這的確是空前罕見的怪事，令明末清初的名人學士大惑不解。比如經過玄弘寺街的一駕女轎，在爆炸時轎頂被掀翻，轎中女子身上的衣服全部蕩然無存，人卻安然無恙。
很多其他死者和傷者也都是赤身裸體，寸絲不掛。有一名侍從帽子、衣褲、鞋襪一刹那全都不見了。還有一人腿部負傷躺在地上動彈不得，恰好看見街上婦女全都赤身裸體跑過，有的用瓦片遮住下身，有的用手遮掩下體（比如屯院何廷樞的愛妾），有的隻用被單被褥勉強遮蓋……
這就是明朝天啟年間所發生的一起不可思議的京城大爆炸，史稱天啟大爆炸，西方媒體也叫做北京大爆炸（Beijing Explosion）。
02|
那麽，這起神秘的慘劇究竟是因何而起呢？
因為發生在一個叫王恭廠的地方，因此天啟大爆炸又叫做王恭廠大爆炸。如果你知道這個王恭廠是個什麽地方，就會對爆炸的原因有個初步的認識。王恭廠的原址，位於北京內城西南角，也就是今天西城區新文化街以南、宣武門西大街以北、鬧市口南街以東、佟麟閣路以西的永寧胡同與光彩胡同一帶。
這家機構其實是工部製造盔甲、銃炮、弓矢及火藥的皇家兵工廠，同時也是火藥儲存庫，所以又稱為火藥局。
因為是高度危險的地方，因此設定在京城內部，駐守總人數70~80人。不過呢，又出於安全考慮，萬一爆炸可能會威脅到皇宮的安全，因此將它安置在距離紫禁城約3千米遠的地方。當時的專家可能覺得這個距離妥妥萬無一失了，但卻沒想到這場大爆炸連天啟都差點受傷。
王恭廠在明代北京城的大致方位
說起來，有明一代自永樂年起，火器的製造就有了很大發展。明成祖朱棣平定交阯後，從那裡引進了神機槍炮法，於是特置神機營進行火器的配備及操練。
當時駐守京城的京軍所設三大營（五軍營、三千營及神機營）中，神機營是明朝軍隊的主力，他們也配備了當時最先進的火器和最強的兵力，裝備了火槍、火銃等，後期還增加了火繩槍。
神機營頂峰時期，裝備的火器數量是相當可觀的，據明史記載，有霹靂炮3600杆（步兵火銃）；合用藥9000斤；重八錢鉛子900000個；大連珠炮200杆（多管火銃）；合用藥675斤；手把口400杆（炮兵防身用手銃）；盞口將軍160位（野戰重炮）。
為了給神機營提供軍火支持，明末的北京城內先後設立了6處火藥廠局，凡是京營火器所需的鉛子彈及火藥都是由王恭廠預造，以備京營來領用，因此說王恭廠是軍火總廠毫不過分。
另外，王恭廠當年所在的那條胡同，因為大爆炸之後死人無數，甚至被稱為棺材胡同，直到後來才因為名稱不好聽，改成了光彩胡同。
03|
既然知道了王恭廠是一個裝滿火藥的軍火庫，那麽似乎問題也就迎刃而解了。很簡單嘛，就是某個原因導致火藥一起爆炸了對不對？
但是，事情真的這麽簡單嗎？
我們如今並不能乘坐時光機回到事故現場，去看一看到底發生了什麽。《明實錄·熹宗實錄》《天變邸抄》《國榷》《兩朝從信錄》等各種史料也眾說紛紜，很難追溯到事件的真相。
天啟大爆炸後，波及的地點達到北京北郊
但是沒有關係，咱們還可以拿出其他的辦法：公式計算。在計算之前，我們需要知道一些數據，比如王恭廠的黑火藥究竟有多少數量。
根據史料記載，王恭廠的工人數量在400人左右，那麽按照當時的製作工藝，每人每天生產25千克黑火藥，每天的產量就是10噸，一年的產量就是3000噸左右。再考慮到當時明代戰事頻繁，火藥的消耗還是不少的，黑火藥的特性一般也不可能存放超過一年，那麽3000噸作為王恭廠的黑火藥存量，想必是隻多不少。
接下來，紫禁城和王恭廠的直線距離很容易計算，大約是2500米。根據國標，現代黑火藥的TNT當量，也就是按照地震波強度折算值是0.51。注意，這還是現代的黑火藥，明代時期的生產工藝所限，純度是肯定不及的。
再將其代入爆炸折算的地震波傳導數值公式v=K(Q?/R)?中，其中R是距離2500米，Q是TNT當量3000×0.51=1530，再套用地下火藥庫對地表的兩個固定值K=50，n=1.7，可以計算得到地震波的速度v大約為0.27厘米每秒。
這個數值可能大家沒有直觀的印象，但是參照地震烈度的表格，隻相當於Ⅱ級的地震。Ⅱ級地震意味著什麽呢？只有非常敏感的人在靜止中才可能感受得到。這顯然和王恭廠大爆炸那種天崩地裂的慘烈情狀不符……
文：眠眠
版權歸原作者所有
圖源：網絡
編輯：武曉稷
作者:眠眠
清華大學出版社出版
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室