武漢·重症區六層：凌晨一點 病房外傳來了砸門聲

第一集：火線收治

武漢新冠肺炎最為猛烈時，一支來自南京的醫療隊進駐武漢同濟醫院，開始了一場艱難的戰役。與此同時，本刊編輯陳瑋曦帶著攝影機走進重症病房，記錄下了醫生和病患並肩作戰的日日夜夜。

從今天（3 月 9 日）開始，時尚先生將聯合騰訊新聞，連續發布系列紀錄短片《武漢·重症區六層》，敬請關注。本視頻為系列第一集。

該內容為《時尚先生 Esquire》與騰訊新聞獨家合作內容，謝絕轉載

無盡的黑夜 無數的人們

2020 年 2 月 9 日晚九點，邢玲的大巴經過武漢市長江二橋的時候，河對岸大樓外牆的 LED 循環播放著「武漢加油」、「中國必勝」，她感覺有點激動。人生總得有點不平凡的經歷才作數——她這麽認為——她作為護士的那份就在前方，在武漢同濟醫院光谷院區 E1 區 6 層，裡面住著 44 名新冠肺炎重症患者，正由她南京鼓樓醫院的同事們照料著。

鼓樓的醫護們到達時，光谷院區還是一所腫瘤醫院。他們有三十個小時為收治新冠肺炎重症患者做好準備（按照常規這至少要兩天），設計醫護行走的線路、分隔出病毒無法侵襲的區域，並為第一批 44 名病人制定治療方案。時間緊迫，對於病人也是如此，他們正穿過初春午夜的雨，從賓館、方艙醫院以及其他的隔離點趕往光谷。

病人和醫護們在凌晨一點相遇：這多少暗含著危險，武漢感染的醫護已逾千名。聯絡員和護士長在病區的鐵門後最後一次核對床位——門把手被不斷轉動，敲門聲傳來，樓梯口很冷，狹小，病人們疲勞而且焦慮——護士們守在病房門口，等待護士長喊床號——門外傳來喊聲，有人倒了，護士長推開門，門前的病人一個頭擠過來，門後的病人拉住門想要進去。

病人們近些天來已經習慣了用適當的「暴力」謀取生存。困在門外的無數的患者當中，一位去了隔離點、因為沒有醫生沒有藥又回家的女士半夜四點給社區書記打電話，問他：「我高燒 39 度住不進去醫院你看怎麽辦」；一位全家確診，妻子病重，打市長區長專線打不通的先生對社區工作人員說：再不安排我們就只能去你門口坐著了；有在外地的子女給疾控和區政府打電話，幾天下來得到的回復都是沒有床位，於是告訴對方：「已經把你們的電話錄音了，要去告你們」。但仍然沒有床位，直到現在，在武漢同濟醫院光谷院區 E1 區六層病房門的門口，終於有一些病人看到了救治的希望。

雖然這時困在樓梯口的 44 位病人（還有一位需要緊急手術的在轉運來的路上）大都重症，但他們中的絕大多數僅有輕度的發熱、咳嗽、胸悶和厭食，並將在之後的一兩周裡逐漸康復。令他們恐慌的是缺乏照料和醫藥，親人的感染，以及常出現在想象中的惡化和病危。在接下來的日子裡，南京的醫護們除了開藥點滴、照料起居，更艱巨的任務是在穿著看不到臉的防護，必須和病人保持距離的同時，安撫病人的心，安撫他們對疾病的恐懼，對家人的思念，對隔離中種種不理想的生活條件的怨言。

在未來的兩周裡，鼓樓醫院的醫護們將會見到想念兒子的哭泣的母親，母親去世自己病危的歎息的兒子，不停從病房裡闖出來的老人，給每個醫生都留了電話希望他們能多關注自己病情的老人，還有躺在另一幢樓裡的 CT 機——路很遠，志願者和醫護都緊缺，這是前所未有的挑戰。

而護士邢玲，將作為第二批隊伍中的一員趕往武漢。在那裡，她第一次穿上防護服，在呼吸困難的情況下連續完成高強度的護理工作。她的夢想、責任與執著，將成為我們日後回憶與紀念這一場疫情防控戰時，看似微小但具有鮮活色彩的注腳。

聯合出品：《時尚先生 Esquire》騰訊新聞

鳴謝：南京鼓樓醫院 騰訊基金會 騰訊發展研究辦公室

醫護人員在一線奮戰，來自全國各地的愛心也在源源不斷抵達。騰訊公益平台上的「戰疫天使」公眾籌款項目，將為包括南京市鼓樓醫院在內的眾多前線醫護人員提供生活保障。同時，騰訊公益慈善基金會還設立了戰疫人物專項基金，致敬為抗擊疫情作出特殊貢獻的人。

時尚先生也已參與到「戰疫行動」當中，致力於挖掘醫護故事，傳遞戰疫精神。

C O N T R I B U T O R S

撰文：初子靖

編輯：布一

責任編輯：Neil