(PDF) La negacion de la muerte - Ernest Becker | Carlos Salinas - Academia.edu
ERNEST BECKER LA NEGACION DE LA MUERTE www.FreeLibros.me Ernest Becker LA NEGACIÓN DE LA MUERTE Traducción del inglés de Alicia Sánchez editorial KYCairós Numancia, 117-121 08029 Barcelona www.editorialkairos.com www.FreeLibros.me Título original: THE DENIAL OF DEATH © 1973 by The Free Press All Rights Reserved Published by arrangement with the original publisher, Simón & Schuster, Inc. © de la edición en castellano: 2000 by Editorial Kairós, S.A. Primera edición: Febrero 2003 I.S.B.N.: 84-7245-500-9 Depósito legal: B -l 626/2003 Fotocomposición: Beluga y Mleka, s.c.p. Córcega 267. 08008 Barcelona Impresión y encuademación Indice. Fluviá, 81-87. 08019 Barcelona Todos los derechos reservados. No está permitida la reproducción total ni parcial de este libro, ni la recopilación en un sistema informático, ni la transmisión por medios electrónicos, mecánicos, por fotocopias, por registro o por otros métodos, salvo de breves extractos a efectos de reseña, sin la autorización previa y por es­ crito del editor o el propietario del copyright. www.FreeLibros.me A la memoria de mis amados padres que, sin saberlo, me dieron -entre otras muchas cosas- el don más paradójico posible: la perplejidad ante el heroísmo. Non ridere, non lugere, ñeque detestan, sed intellegere. (No reír, no lamentarse, no maldecir, sino comprender) S p in o z a www.FreeLibros.me SUMARIO Prólogo .....................................................................................9 Prefacio .................................................................................17 1. Introducción; la naturaleza humana y lo heroico. .. 27 Parte I: LA PSICOLOGÍA PROFUNDA DEL HEROÍSMO ...................................................39 2. El terror a la m u e r te ........................................................ 41 3. Remodelación de algunas ideas psicoanalíticas básicas ..............................................................................60 4. El carácter humano como mentira v i t a l ...................... 88 5. Kierkegaard: El psicoanalista ..................................115 6. El problema del carácter de Freud: Noch Einmal ...............................................................149 Parte II: LOS FRACASOS DEL HEROÍSMO . . . 191 7. El hechizo que emiten las personas: el nexo de la falta de lib e r ta d ....................................193 8. Otto Rank y la conclusión del psicoanálisis de Kierkegaard ............................. 236 9. La salida actual del p sic o a n á lisis............................. 259 10. Una visión general de la enfermedad mental . . . . 302 www.FreeLibros.me Sumario Parte III: RETROSPECCIÓN Y CONCLUSIÓN: LOS DILEMAS DEL HEROÍSMO .................. 363 11. Psicología y religión: ¿Qué es el individuo heroico? ..................................365 Notas ...................................................................................407 índice .................................................................................425 www.FreeLibros.me PRÓLOGO Las primeras palabras que me dirigió Em est Becker cuando entré en su habitación del hospital fueron: «Me co­ ges in extremis. Esto es una prueba sobre todo lo que he es­ crito acerca de la muerte. Es mi oportunidad de mostrar cómo se muere, la actitud que se adopta si uno muere dig­ namente y con valor; de qué pensamientos rodea su muerte; cómo la acepta». Cuando La negación de la muerte llegó a Psychology Today a finales de 1973 y me lo colocaron en mi mesa de trabajo para que lo valorase, me llevó menos de una hora to­ mar la decisión de entrevistar a Em est Becker. El 6 de di­ ciembre llamé a su casa de Vancouver con el fin de ver si aceptaba una entrevista para la revista. Su esposa, Marie, me contó que le acababan de trasladar al hospital, estaba ya en la etapa terminal del cáncer. No le daban más de una se­ mana de vida. Para mi sorpresa, al día siguiente me llamó y me dijo que, mientras le quedara energía y lucidez, a Em est le gustaría mantener una conversación si yo podía acercar­ me por allí. Me fui a Vancouver enseguida, estremecido, a sabiendas de que lo único que podía haber más atrevido que invadir el mundo privado del moribundo sería rehusar su in­ vitación. Aunque no nos habíamos visto nunca, Emest y yo nos metimos rápidamente a fondo en la conversación. La proxi­ 9 www.FreeLibros.me Prólogo midad de su muerte y los drásticos límites de su energía ahuyentaron cualquier posible cháchara. Hablamos de la' muerte delante de la muerte, del mal en presencia del cán­ cer. Al final del día, a Em est no le quedaba energía, así es que se nos acabó el tiempo. Aún nos demoramos con difi­ cultad unos cuantos minutos, porque decir “adiós” por últi­ ma vez es duro, y ambos sabíamos que él no viviría para ver nuestra entrevista impresa. Un vaso de jerez medicinal en la mesita de noche nos proporcionó un ritual piadoso para aca­ bar. Bebimos juntos el vino, y me fui. Aquel día, hace un cuarto de siglo, se convirtió en un acontecimiento crucial que cambió mi relación con el mis­ terio de mi propia muerte y, por tanto, con el de mi vida.' Llevaré siempre conmigo la imagen de la presencia de áni-* mo de Emest, su lucidez, que mantuvo al precio de soportal' el dolor, y cómo su pasión por las ideas mantuvo la m uerta a distancia durante un tiempo. Es un privilegio haber estado con un hombre así en la heroica agonía de su muerte. 1 En los años transcurridos desde entonces, Becker ha te­ nido un amplio reconocimiento como uno de los grandes cartógrafos espirituales de nuestro tiempo, como un sabic? médico del alma. Gradualmente, sin demasiado entusiasmo, comenzamos a reconocer que la amarga medicina que pres­ cribe -la contemplación del horror de nuestra inevitable m uerte- es, paradójicamente, el pigmento que añade dulzu­ ra a la mortalidad. La filosofía de Becker, como aparece en La negación dé la muerte y en La huida del m al, está tejida como una tren­ za de cuatro cabos. 1 El primer cabo. El mundo es aterrador. La explicación de la naturaleza de Becker tiene poco en común con Walt Dis­ ney, por decir algo. La madre naturaleza es una brutal rame­ ra, de fauces y garras rojas como la sangre, que destruye lo que crea. Vivimos, dice, en una creación en la que la activi­ dad rutinaria de los organismos es descuartizar a otros cotí 10 www.FreeLibros.me Prólogo los dientes, de todas las maneras posibles: mordiendo, tritu­ rando carne, tallos de plantas y huesos entre los molares, engullendo vorazmente la pulpa hacia el esófago con frui­ ción, incorporando su esencia en nuestro propio organismo para defecar después los residuos con fetidez nauseabunda y ventosidades. El segundo cabo. La motivación básica del comporta­ miento humano es la necesidad biológica de controlar nues­ tra ansiedad básica, de negar el terror a la muerte. Los seres humanos somos ansiosos por naturaleza porque, en última instancia, nos encontramos indefensos y abandonados en un mundo donde nuestro destino es morir. «Este es el terror de haber emergido de la nada, tener un nombre, conciencia de sí mismo, sentimientos íntimos profundos, un agudísimo anhelo de vivir y autoexpresarse, y, sin embargo, pese a todo esto, morir.» Elizabeth Kíibler-Ross y Ernest Becker fueron unos alia­ dos insólitos que fomentaron la revolución cultural que sac6 a la luz la muerte y el proceso de morir. Al mismo tiem pa que Kübler-Ross nos autorizaba a practicar el arte de morir con gracia, Becker nos enseñaba que el pasmo, el miedo y la ansiedad ontològica eran los acompañantes naturales de contemplar el hecho de la muerte. El tercer cabo. Puesto que el terror a la muerte es avasa­ llador, conspiram os para m antenerlo inconsciente. «La mentira vital del carácter» es la primera línea de defensa que nos protege contra la dolorosa conciencia de nuestra in­ defensión. Todos los niños toman prestado poder de los, adultos y crean una personalidad introyectando las cualida­ des del ser divino. Si soy como mi todopoderoso padre, no moriré. Mientras obedecemos a los mecanismos de defensa de nuestra personalidad, nos sentimos a salvo y creemos que el mundo es manejable; es lo que Wilhelm Reich deno­ minó «la coraza del carácter». Pero el precio que pagamos es alto. Reprimimos nuestros cuerpos para adquirir un alma 11 www.FreeLibros.me Prólogo que el tiempo no puede destruir; sacrificamos el placer para comprar inmortalidad; nos encerramos en nosotros mismos para evitar la muerte. Y la vida se nos escapa mientras nos hacemos fuertes en el interior de la fortificación que es el carácter. La sociedad nos suministra una segunda línea de defen­ sa contra nuestra impotencia innata creando un sistema de héroes que nos permite creer que transcendemos la muerte al participar en algo de un valor duradero. Alcanzamos un substituto de la inmortalidad al sacrificamos para conquis­ tar un imperio, construir un templo, escribir un libro, cons­ tituir una familia, acumular una fortuna, promover el pro­ greso y la prosperidad, crear una sociedad de la información y un libre mercado global. Puesto que la tarea principal de la vida humana es el heroísmo y trascender la muerte, todas las culturas tienen que proveer a sus miembros con un com ­ plicado sistema simbólico que es secretamente religioso. Lo que significa que los conflictos ideológicos entre las cultu­ ras son en su esencia batallas entre proyectos de inmortali­ dad, guerras santas. Una de las contribuciones más duraderas de Becker a la psicología social ha sido la de ayudamos a entender que lo que impulsa a las corporaciones y a las naciones son moti­ vos inconscientes que poco tienen que ver con los objetivos que declaran. Organizar una matanza en el campo de los ne­ gocios o en el de batalla, por lo común, tiene menos relación con las necesidades económicas o la realidad política que con la necesidad de convencemos a nosotros mismos de que hemos conseguido algo de un valor duradero. Pensemos, por ejemplo, en la guerra del Vietnam, donde lo que movió a Estados Unidos no fue ninguna realidad económica o in­ tereses políticos sino la abrumadora necesidad de derrotar al “comunismo ateo”. El cuarto cabo. Nuestros proyectos heroicos que tienen como objetivo destruir el mal logran el efecto paradójico de 12 www.FreeLibros.me Prólogo aportar aún más mal al mundo. Los conflictos humanos son luchas; mis dioses contra tus dioses, mi proyecto de inm or­ talidad contra tu proyecto de inmortalidad. La raíz del mal causado por los humanos no es la naturaleza animal del hombre, ni su agresividad territorial, o su egoísmo innato, sino nuestra necesidad de ganar autoestima, negar nuestra mortalidad y lograr una imagen heroica de nosotros mis­ mos. Nuestro deseo de lo mejor es la causa de lo peor. Que­ remos limpiar el mundo, convertirlo en algo perfecto, man­ tenerlo a salvo para la democracia o para el comunismo, purificarlo de los enemigos de dios, eliminar el mal, crear una ciudad de alabastro sin rastro de lágrimas humanas, o un Reich que dure mil años. Quizás el mayor logro de Becker ha sido crear una cien­ cia del mal. Nos ha aportado una nueva forma de entender cómo creamos un superávit de mal; armamento, limpieza ét­ nica, genocidio. Desde el principio de los tiempos, los hu­ manos se han enfrentado con lo que Cari Jung llamó su som­ bra -sentimientos de inferioridad, odio a uno mismo, culpa, hostilidad- al proyectarla sobre su enemigo. Le ha quedado a Becker la tarea de dejar totalmente claro que el armamen­ to es un ritual social para la purificación del mundo, en el que al enemigo se le asigna el papel de sucio, peligroso y ateo. Dachau, Ciudad del Cabo y Mi Lai, Bosnia, Ruanda, son el sombrío testimonio de la necesidad universal del chi­ vo expiatorio; un judío, un negro, un asqueroso comunista, un musulmán, un tutsi. La guerra es un potlatch* de muerte en el que sacrificamos a nuestros valientes muchachos para destruir a los cobardes enemigos de la probidad. Y cuanta * Significa “regalo”. Ceremonia competitiva de los indios americanos de la cos­ ta del Pacífico Norte, donde una persona de prestigio reparte regalos a los ri­ vales para hacer alarde de su riqueza, posteriormente los invitados o rivales que han recibido los presentes intentan superar ese alarde de riqueza en otra ceremonia celebrada por ellos. (N. de la T.) 13 www.FreeLibros.me Prólogo más sangre, mejor. Porque cuanto mayor sea el recuento de cuerpos, más grandioso será el sacrificio por la sagrada cau­ sa, la cara del destino, el divino plan. La conclusión radical de Becker es que nuestros motivo^ altruistas que convierten al mundo en un depósito de cadá­ veres -e l deseo de fundirnos con un todo más extenso, de dedicar nuestras vidas a una causa superior, de servicio a los poderes cósm icos- plantean una cuestión incómoda y revo­ lucionaria a cada individuo y a cada nación. ¿A qué precio, adquirimos la convicción de que somos heroicos? No cabe duda de que una de las razones por las que Becker no ha te­ nido nunca una audiencia masiva es porque nos avergüenza con el reconocimiento de la facilidad con la que derrama­ mos sangre para comprar la certeza de nuestra propia recti­ tud. Nos revela que-la necesidad de negar nuestra desnudez y envolvernos en gloria nos impide reconocer que el empe­ rador no lleva vestidos. Después de un diagnóstico tan sombrío de la condición humana, no es sorprendente que Becker ofrezca sólo reme­ dios paliativos. No hay expectativas de una curación mila­ grosa, ni de una próxima apoteosis del ser humano, ni de un, futuro esclarecido, ni del triunfo de la razón. Becker bosqueja dos estilos posibles de heroísmo no destructivo. Lo máximo que podemos esperar de la sociedad en ge­ neral es que la masa de individuos inconscientes llegue a desarrollar una moral equivalente a la de la guerra. Las ciencias del ser humano nos han mostrado que la sociedad siempre se compondrá de sujetos pasivos, líderes poderosos y enemigos, sobre los que proyectar nuestras culpas y odio hacia nosotros mismos. Este conocimiento quizás nos per­ mita desarrollar una “animadversión objetiva" en la que objeto de odio no sea un chivo expiatorio sino algo imper­ sonal, como la pobreza, la enfermedad, la opresión o los de­ sastres naturales. Al hacer de ese odio inevitable algo inteli­ 14 www.FreeLibros.me Prólogo gible e informado, podríamos empezar a reconvertir nuestra energía destructiva en un hábito creativo. Para el individuo excepcional siempre existe el antiquí­ simo camino de la sabiduría. Becker, como Sócrates, nos aconseja entrenamos para la muerte. El cultivo de la con­ ciencia de nuestra muerte lleva a la desilusión, a la pérdida de la coraza del carácter y a una elección consciente para te­ ner entereza ante el terror. El héroe existencial que sigue esta vía del autoanálisis se diferencia del individuo medio en que sabe que está obsesionado. En lugar de esconderse en la ilusión de su carácter reconoce su impotencia y vulne­ rabilidad. El héroe desilusionado rechaza los melodramas estandarizados de la cultura de masas en favor de un heroís­ mo cósmico en el que se siente la dicha auténtica de des­ prenderse de las cadenas de la dependencia acrítica y auto- derrotista. Así, descubre nuevas posibilidades de elección, acción y nuevas formas de valor y resistencia. Al vivir con la consciencia voluntaria de la muerte, el individuo heroico puede elegir desesperarse, o dar un salto a lo Kierkegaard y confiar en la «sacrosanta vitalidad del cosmos», en el des­ conocido dios de la vida cuyo propósito misterioso se ex­ presa en el drama abrumador de la evolución cósmica. Existen signos - y la aceptación de la obra de Becker es uno de ellos- de que algunos individuos se están despertan­ do de la larga y obscura noche del tribalismo y el naciona­ lismo, de que están desarrollando lo que Tillich denominó una consciencia transmoral, una ética que es universal más que étnica. Nuestra misión en el futuro es explorar lo que significa para cada persona ser miembro de la familia de la Tierra, una mancomunidad de seres afines. Si vamos a utili­ zar la libertad para encerramos en nosotros mismos en per­ sonalidades estrechas, tribales, paranoicas y crear más uto­ pías sangrientas, o para formar comunidades compasivas con los abandonados, es algo que está todavía por decidir. Mientras los seres humanos gocen de una porción de liber­ 15 www.FreeLibros.me Prólogo tad, todas las esperanzas de futuro han de contemplarse en subjuntivo; que podamos, que pudiéramos, que nos fuese posible. Ningún experto puede predecir si prosperaremos, o sucumbiremos. Tal vez elijamos incrementar o aminorar el dominio del mal. El guión del mañana aún no se ha escrito. Al final, Becker nos deja con una esperanza tremendai mente frágil y asombrosamente poderosa. «Es el disfraz del pánico -d ic e - lo que nos hace vivir en medio de la fealdad, no el natural regodeo animal. Esto significa que el propio mal es sensible al análisis crítico y, probablemente, al influí jo de la razón.» Si en un futuro lejano la razón conquista nuestro hábito de hacer melodramas autodestructivos y so­ mos capaces de disminuir la cantidad de mal que genera-* mos, será en gran medida porque Em est Becker nos ha ayu­ dado a entender la relación entre la negación de la muerte y el dominio del mal. > Quienes estén interesados en cómo se ha aprovechado la obra de Becker y cómo la han continuado los filósofos, los científicos sociales y los teólogos, pueden contactar con la Fundación Ernest Becker, 3621, 72nd St., M ercer Island, WA 98040 para recibir un boletín e información sobre con-» ferencias. S am Keen 16 www.FreeLibros.me PREFACIO [...] durante un tiempo dejé de escribir: ya se han dicho demasiadas verdades en el mundo, ¡una super­ producción que, al parecer, no se puede consum ir! O tto R ank 1 La perspectiva de la muerte, decía el doctor Johnson, concentra la mente de forma asombrosa. La tesis principal de este libro es que hace mucho más que esto: la idea de la muerte, el miedo que ocasiona, acosa al animal humano como ninguna otra cosa. Es causa principal de la actividad humana, diseñada, en su mayor parte, para evitar la fatali­ dad de la muerte, para superarla negando de algún modo que es el destino final de la persona. El célebre antropólogo A.M. Hocart argumentaba en cierta ocasión que a los primi­ tivos no les inquietaba el temor a la muerte, y que una sagaz muestra de datos antropológicos revelaría que lo más fre­ cuente era acompañar la muerte con regocijo y festejos. La muerte parecía tomarse como una ocasión de celebración más que de miedo, al estilo del velatorio tradicional irlan­ dés. Hocart quería erradicar la noción de que los primitivos fueran infantiles (comparados con el hombre y la mujer mo­ dernos) y que estuvieran aterrorizados por la realidad. Hoy en día, la mayoría de los antropólogos ha llevado a cabo esta rehabilitación del primitivo. Además, esa argumenta­ 17 www.FreeLibros.me Prefacio ción deja intacto el hecho de que el miedo a la muerte es, evi­ dentemente, un universal de la condición humana. Los pri­ mitivos celebran con frecuencia la muerte para sentirse se­ guros -com o han demostrado Hocart y otros- justo porque creen que la muerte es el postrer ascenso, el último ritual de elevación hacia una forma de vida superior, al disfrute de una eternidad de algún tipo. La mayoría de los occidentales tienen dificultades para seguir creyendo en estas cosas. Esto hace que el miedo a la muerte sea una parte tan importante de nuestra estructura psicológica. En estas páginas trato de demostrar que el miedo a la muerte es un universal que reúne datos de distintas discipli­ na, de las ciencias humanas, y que convierte las acciones humanas, que hemos sepultado bajo una montaña de datos y obscurecido con inacabables argumentos, en un sentido u otro, sobre los “verdaderos motivos” humanos, en algo ad­ mirablemente claro e inteligible. El estudioso de nuestro tiempo se encuentra doblegado bajo un peso que nunca hu­ biese imaginado tener que aguantar: la superproducción de verdades que no pueden consumirse. Durante siglos, el hombre vivió en la creencia de que la verdad era sutil y es­ curridiza, y que una vez que la encontrase se acabarían los problemas de la humanidad. Ahora nos encontramos a ini­ cios del siglo xxi y nos estamos atragantando con la verdadí Se han producido tal cantidad de escritos brillantes, de des­ cubrimientos geniales, semejante expansión y elaboración de esos descubrim ientos... y, sin embargo, la mente perma­ nece en silencio mientras que el mundo gira en su milenaria carrera demoníaca. Recuerdo haber leído cómo en la famo­ sa Exposición Universal de Saint Louis, en 1904, el orador de una prestigiosa reunión científica tenía problemas para hacerse oír por el ruido de unas armas nuevas con las que hacían una demostración cerca de allí. Dijo algo en un tono condescendiente y tolerante acerca de ese juego molesto e innecesario, como si el futuro perteneciera a la ciencia y no 18 www.FreeLibros.me Prefacio al militarismo. La Primera Guerra Mundial nos enseñó a to­ dos cuál era la prioridad en este planeta, qué bando jugaba con fuego, y cuál no. En la actualidad, el orden de priorida­ des ha podido verse de nuevo en un presupuesto armamen­ tista de miles de millones de dólares en una época en que las condiciones de vida en el planeta han sido de las peores. ¿Para qué, puede que se pregunte el lector, añadir toda­ vía una pesada tonelada más de superproducción inútil? Hay, por supuesto, razones personales: hábito, instinto, op­ timismo contumaz. Y está Eros, la necesidad interna de uni^ ficar la experiencia, de crear, de un sentido más pleno. Creo que una de las razones por las que el conocimiento se halla en una situación de superproducción inútil es porque se en­ cuentra diseminado por todos lados, transmitido por mil bo­ cas que compiten entre ellas. Sus más insignificantes frag­ mentos se magnifican de forma desproporcionada, mientras que sus principales visiones profundas, de valor histórico mundial, quedan en el olvido reclamando atención. No exis­ te ningún latido, ningún centro vital. Norman O. Brown ya advirtió que el gran mundo necesita más Eros y menos an­ tagonismo y que al mundo intelectual le ocurre lo mismo. Queda por revelar la armonía que aúne muchas actitudes desacordes de forma que la «polémica estéril e ignorante» amaine.2 He escrito este libro fundamentalmente a modo de estudio de la armonización de la Babel existente de puntos de vista sobre el ser humano y la condición humana, en la creencia de que ha llegado el momento adecuado para una síntesis que al­ bergue lo mejor del pensamiento en muchos campos, desde las ciencias humanas hasta la religión. He tratado de evitar ir a contracorriente y negar ningún punto de vista, sin tener en cuenta lo contrario que me pueda resultar, si me ha parecido que podía encerrar algo de verdad. A lo largo de estos últi­ mos años he aprendido que el problema del conocimiento del ser humano no es rebatir y destruir las opiniones contra- 19 www.FreeLibros.me Prefacio rías, sino incluirlas en una estructura teórica más amplia. Una de las ironías del proceso creativo es que nos inhabili­ ta parcialmente para funcionar. Quiero decir que, en gene­ ral, para producir, el autor tiene que exagerar la importancia de lo que produce y confrontarlo, de forma competitiva, con otras versiones de la verdad; es así como se ve arrastrado por su propia exageración, ya que su imagen diferenciada se ha construido sobre este hecho. Pues, cada pensador honra­ do, que en lo básico es un empirista, tiene que mantener algo de verdad en sus posiciones, cualquiera que sea la ra- dicalidad con que las ha formulado. El problema consiste en encontrar la verdad que subyace en la exageración, reducir la elaboración o la distorsión excesivas e incluir esa verdad donde mejor se acomode. Una segunda razón para escribir este libro es que, en los últimos años, he tenido algo más que mi ración de problemas en esta cuestión de conjugar verdades válidas. He tratado de acabar de entender las ideas de Freud y sus intérpretes y he­ rederos con lo que podríamos llamar la destilación de la psi­ cología moderna. Creo que, por fin, lo he conseguido. En este sentido, el libro es una propuesta de paz para mi espíritu eru­ dito, una ofrenda para mi absolución intelectual. Tengo la sensación de que es mi primera obra madura. Una de las cosas más importantes que he tratado de ha­ cer en este libro es presentar una recapitulación de la psico­ logía después de Freud, enlazando el conjunto del desarro­ llo de la psicología con la todavía imponente cumbre de Kierkegaard. Argumento a favor de una fusión de la psico­ logía y de una perspectiva mítico-religiosa. Para ello, me baso en gran medida en la obra de Otto Rank. He llevado a cabo un intento importante de transcribir la relevancia de la magnífica construcción de su pensamiento. Entrar a fondo en la obra de Rank es algo que había demorado durante lar­ go tiempo. Si lo he logrado, probablemente en ello consiste el valor principal de este libro. 20 www.FreeLibros.me Prefacio Rank tiene tanta relevancia en estas páginas que quizás serviría de ayuda dedicarle unas palabras introductorias. Frederick Perls comentó en una ocasión que el libro de Rank Arte y artista estaba «más allá de toda alabanza».1Re­ cuerdo que me impresionó tanto ese juicio que cogí el libro de inmediato: no podía imaginar que algo científico estu­ viese «más allá de toda alabanza». La misma obra del pro­ pio Freud me parecía digna de alabanza, esto es, como algo que uno puede esperar de la mente humana. Pero Perls tenía razón: Rank era, como dice la gente joven, «otra cosa». No se puede ensalzar gran parte de su obra simplemente porque con brillo abrumador es con frecuencia fantástico, gratuito, superlativo; sus visiones interiores aparecen como un don más allá de lo necesario. Supongo que en gran parte se debe a que, además de su genio, el pensamiento de Rank siempre abarcó varios campos del conocimiento. Cuando, por ejem­ plo, suministraba datos antropológicos y se esperaba una vi­ sión antropológica, se encontraba uno otra cosa, algo más. Viviendo como vivimos en una era de hiperespecialización, hemos perdido la expectativa de este tipo de placer. Los ex­ pertos nos dan emociones razonables, si es que nos dan al­ guna. Algo que sí que espero de mi encaramiento con Rank es que los lectores vayan después directamente a sus libros. No existe un substituto de la lectura de Rank. Mis ejemplares de lectura de sus libros tienen las tapas llenas de un número poco frecuente de notas, subrayados, puntos de exclama­ ción dobles; es una abundante fuente de años de introspec­ ciones y reflexión. Mi tratamiento de Rank no es más que un esbozo de su pensamiento: su fundamentación, muchas de sus visiones profundas y sus implicaciones globales. Este sería el Rank empalidecido, no el pasmosamente rico de sus libros. También el esbozo de presentación de Ira Pro- goff y su valoración de Rank es tan correcto, de un discer­ nimiento tan sutilmente equilibrado, que difícilmente puede 21 www.FreeLibros.me Prefacio superársele como una revalorización breve de su obra.4 Rank es muy difuso, difícil de leer, tan rico que casi es inac­ cesible al lector general. Era tan consciente de esto que, du­ rante un tiempo, mantuvo la esperanza de que Anais Nin le reescribiera sus libros de modo que estos tuvieran el efecto que deberían haber tenido. Lo que ofrezco en estas páginas es mi propia versión de Rank, rellenado a mi manera, una especie de “traducción” breve de su sistema, con la espe­ ranza de hacerlo accesible en su conjunto. Este libro sólo comprende su psicología individual; en otro, trazaré su es­ quema de la psicología de la historia. Hay diversas maneras de aproximarse a Rank. Algunos le ven como un colaborador brillante de Freud, un miembro del primer círculo del psicoanálisis que ayudó a ponerlo en mar­ cha en sectores más amplios con la aportación de su vasta erudición, alguien que mostró cómo el psicoanálisis puede iluminar la historia de la cultura, el mito y la leyenda, como, por ejemplo, en su temprana obra El mito del nacimiento del héroe y en el Motivo del incesto. Estos añadirían que, pues­ to que a Rank no se le había analizado nunca, su represión logró sacar lo mejor de él, a la vez que se alejaba de la vida estable y creativa que tenía con Freud. En sus últimos años, su inestabilidad personal le fue sobrepasando poco a poco y murió de forma prematura en plena frustración y soledad. Otros ven a Rank como a un más que entusiasta discípulo de Freud que intentó ser original prematuramente, lo que le lle­ vó a exagerar el reduccionismo psicoanálitico. Este juicio se basa casi exclusivamente en su libro El trauma del nacimiento y, en general, se detiene ahí. Por últi-r mo, quedan los que ven a Rank como un miembro brillante del círculo más próximo a Freud, un entusiasta favorito Freud cuya educación universitaria sugirió y financió éste¿ Rank devolvió acrecentada su deuda con el psicoanálisis coa. visiones profundas en muchos campos: historia cultural, de* sarrollo del niño, psicología del arte, crítica literaria, pensa­ 22 www.FreeLibros.me Prefacio miento primitivo y otros. En resumen, fue una especie de ser polifacético, un niño prodigio no demasiado organizado o autocontrolado, un Theodor Reik al que podemos considerar intelectualmente superior. Pero todas estas maneras de recapitular a Rank son erró­ neas. Sabemos que proceden en gran parte de la mitología del propio círculo de psicoanalistas, que nunca le perdona­ ron su alejamiento de Freud, lo que conllevó una mengua de su símbolo de inmortalidad (para utilizar la forma en que en­ tendió Rank la amargura y bajeza que mostraron). Hay que reconocer que El trauma del nacimiento ofreció a sus de­ tractores una excusa contra él, una razón justificada para em­ pequeñecer su estatura. Fue un libro exagerado y funesto que envenenó su imagen pública, aun después de haberlo reexa­ minado él mismo e ir mucho más allá de esta obra. Al dejar de ser un mero colaborador de Freud, un servidor del psico­ análisis para su mayor divulgación, Rank logró su propio y único sistema de ideas, que elaboró cuidadosamente. Supo por dónde quería empezar, con qué sistema de datos contaba y lo que pretendía hacer con todo ello. Conoció todas estas cosas específicamente por lo que se refiere al psicoanálisis, al que quería trascender, y lo logró. En cuanto a las implica­ ciones filosóficas de su propio sistema de pensamiento, las conoció en líneas generales, pero no tuvo tiempo para llegar a obtener resultados ya que su vida fue corta. Fue, desde lue­ go, un creador de sistemas tan completo como Adler o Jung. Su sistema de pensamiento es tan brillante como el de ellos, incluso más en algunos aspectos. Respetamos a Adler por la solidez de sus juicios, por la franqueza de sus visiones pro­ fundas, por su humanismo intransigente. Admiramos a Jung por su coraje y la apertura mental con que abarcó la ciencia y la religión. Pero el sistema de Rank tiene, además, impli­ caciones para un desarrollo más profundo y amplio de las ciencias sociales que en Adler y Jung, implicaciones que acaban de empezar a destaparse. 23 www.FreeLibros.me Prefacio Cuando Paul Roazen escribió “The Legend o f Freud”,5 hizo la acertada observación de que: «cualquier escritor, cu­ yos errores se ha tardado tanto tiempo en corregir es [...] una figura a considerar en la historia intelectual». Sin em­ bargo, todo el asunto es muy raro, porque Adler, Jung y Rank corrigieron muy pronto la mayoría de los desaciertos de Freud. La cuestión que concierne al historiador es más bien qué ocurría en la historia del pensamiento psicoanalíti- co, las ideas mismas, el público y la mentalidad erudita que conservaron esas correcciones tan en la ignorancia o tan aparte del movimiento más im portante de pensamiento científico acumulativo. Incluso un libro de amplio alcance ha de ser muy selec­ tivo en las verdades que escoge de entre la montaña de ver­ dades que nos ahoga. A muchos pensadores importantes se les menciona sólo de pasada. El lector, por ejemplo, puede preguntarse acerca de mi gran inclinación por Rank y lo poco que menciono a Jung en un libro cuyo principal obje­ tivo es el dar por terminada la cuestión del psicoanálisis y la religión. Una de las razones es lo destacado que ha sido Jung, y los muchos intérpretes notables que ha tenido, mientras que a Rank apenas se le conoce, y casi nadie ha ha-j blado de él. Otra razón es que, aunque el pensamiento d^ Rank es difícil, siempre acierta en los problemas clave^ Jung no lo es, y una gran parte de su obra deambula por eso^ terismos innecesarios; el resultado es que a menudo obscu-¡ rece por una parte lo que descubre por otra. No veo que to-» dos sus tomos sobre alquimia añadan un ápice al peso que tiene su visión profunda del psicoanálisis. Mucha de la buena fraseología sobre la visión profunda de la naturaleza humana se la debo a Marie Bcckcr, cuya fi­ neza y realismo en estas cuestiones están fuera de lo común. Quiero expresar mi agradecimiento (con las abstenciones de costumbre) a Paul Roazen por su amabilidad al pasar e^ capítulo 6 por el cedazo de su gran conocimiento sobre 24 www.FreeLibros.me Prefacio Freud. También a Robert N. Bellah, que leyó el manuscrito entero; le estoy muy agradecido por sus críticas, en general, y por sus sugerencias específicas. A cuantos han colaborado activamente les debo, sin duda alguna, el enriquecimiento del libro. En cuanto a los restantes, temo que me plantean una tarea de vasto y largo alcance: la de cambiarme a mí mismo. 25 www.FreeLibros.me www.FreeLibros.me 1. INTRODUCCION: LA NATURALEZA HUMANA Y LO HEROICO En nuestra época existe una gran presión para que se planteen conceptos que ayuden a los seres humanos a en­ tender sus dilemas; una avidez de búsqueda de ideas vitales, de simplificar una complejidad intelectual innecesaria. A veces, ello conduce a grandes mentiras que solucionan ten­ siones y facilitan que la acción avance con la dosis de ra­ cionalizaciones que la gente necesita. Pero también lleva a una desconexión paulatina de algunas verdades que ayudan a las personas a controlar lo que les sucede, que les indican donde residen realmente los problemas. Una de estas verdades es la idea de heroísmo, que tiene a sus espaldas una larga historia. En tiempos académicos “normales”, no se nos ocurrió nunca que pudiéramos hacer nada de particular con ello, llevarlo como estandarte o usar­ lo como un concepto nuclear. Sin embargo, la mentalidad popular siempre supo lo importante que era. Como observó a principios de siglo William James, que abarcó casi todo, «el instinto común de la humanidad por la realidad [...] ha mantenido siempre que el mundo era esencialmente un tea­ tro para el heroísmo».1No sólo la mentalidad popular lo sa­ 27 www.FreeLibros.me La negación de la muerte bía, también los filósofos de todos los tiempos; en nuestra cultura, especialmente Emerson y Nietzsche, y por ello to­ davía nos estremecemos con ellos. Nos gusta que nos re­ cuerden que nuestra llamada primordial, nuestra tarea prin­ cipal en este planeta, es lo heroico.* Una forma de ver el desarrollo global de las ciencias so­ ciales desde los tiempos de Marx y el de la psicología des­ de los de Freud, es que ambas representan la pormenoriza- ción y clarificación masivas del problema del heroísmo humano. Esta perspectiva establece el tono de seriedad que requiere nuestra discusión: en la actualidad, tenemos el so­ porte científico necesario para una comprensión auténtica de la naturaleza del heroísmo y del lugar que ocupa en la vida humana. Si «el instinto común para la realidad que tie­ nen los seres humanos» es correcto, hemos logrado el hecho extraordinario de descubrir esa realidad de forma científica. Uno de los conceptos clave para entender el afán por el heroísmo es la idea de “narcisismo” . Como con gran acier­ to nos lo ha recordado Erich Fromm, esta idea es una de las mayores y más duraderas contribuciones de Freud. Freud descubrió que cada uno de nosotros repite la tragedia del mítico dios griego Narciso; estamos irremediablemente ab­ sortos en nosotros mismos. Si nos preocupamos alguna vez de alguien, normalmente es, ante todo, de nosotros mismos. Como dijo Aristóteles en algún sitio: la suerte llega cuando la flecha alcanza a la persona que está a tu lado. Veinticin­ co siglos de historia no han cambiado el narcisismo básico del ser humano; para muchos de nosotros, aquella defini­ ción de suerte todavía es útil. Uno de los aspectos más mí­ seros del narcisismo es ese sentimiento de que práctica- En la discusión siguiente, tendré que recapitular algunas cosas que ya he es­ crito en otros libros (The Birth and Death o f Meamng, segunda edición, Nue­ va York Free Press, 1971) a fin de establecer un contexto para los otros ca­ pítulos 28 www.FreeLibros.me Introducción mente todo el mundo es prescindible excepto nosotros mis­ mos. Tendríamos que estar preparados, como dijo Emerson en cierta ocasión, para recrear el mundo entero fuera de no­ sotros, incluso si no existiese nadie más. Ese pensamiento nos aterra; no sabemos cómo nos podríamos arreglar sin los otros. Pero en el fondo subsiste el recurso básico; en caso de necesidad nos bastaríamos con nosotros mismos si confiá­ semos en nosotros como lo deseaba Emerson. Incluso, aun­ que no sintiéramos esta confianza emocionalmente, la ma­ yoría de nosotros lucharía para sobrevivir con todas sus fuerzas sin importar cuántos mueren a nuestro alrededor. Nuestro organismo está preparado para llenar el mundo en­ tero por sí solo, aunque nuestra mente se encoja ante este pensamiento. El narcisismo es lo que hace que los soldados sigan avanzando frente al fuego a quemarropa de las gue­ rras. En el fondo de su corazón, uno no siente que va a mo­ rir, sino que se compadece de sus compañeros. La explica­ ción de Freud fue que el inconsciente no conoce el tiempo o la muerte. En sus recovecos orgánicos y psicoquímicos in­ ternos el ser humano se siente inmortal. Ninguna de esas observaciones denota astucia humana. No parece que la persona pueda evitar su egoísmo; es como si proviniese de su naturaleza animal. A través de inconta­ bles siglos de evolución, el organismo ha tenido que prote­ ger su propia integridad; tenía su identidad psicoquímica y se dedicó a preservarla. Este es uno de los principales pro­ blemas que se presentan con los trasplantes de órganos; el organismo se protege contra la materia ajena, incluso si se trata de un corazón nuevo que lo mantendría vivo. El propio protoplasma se cobija y nutre a sí mismo contra el mundo y las agresiones a su integridad. Da la impresión de que dis­ fruta de sus propias pulsaciones, expandiéndose por el mun­ do al tiempo que metaboliza segmentos de éste. Si se toma­ se un organismo mudo y ciego y se le diese autoconciencia y nombre, si se lograra que destacase en su entorno natural y 29 www.FreeLibros.me La negación de la muerte adquiriese conciencia de que es único, se obtendría narcisis­ mo. En la persona, la identidad psicoquímica, el sentido del poder y la actividad se han hecho conscientes. En el ser humano, un cierto nivel de narcisismo operati­ vo es inseparable de su autoestima, a partir de un senti­ miento básico del propio valor. Hemos aprendido, sobre todo de Alfred Adler, que lo que más necesita el ser huma­ no es la seguridad de su autoestima. Pero este no es sola­ mente una gota ciega de protoplasma holgazán, sino una creatura con un nombre que habita en un mundo de símbo­ los y sueños, no sólo de materia. Su sentimiento de autova- loración se constituye simbólicamente, su tan apreciado narcisismo se alimenta de símbolos sobre la base de una idea abstracta de su propio valor; una idea compuesta de so­ nidos, palabras e imágenes que están en el aire, en la mente, en el papel. Todo esto significa que el anhelo natural de la persona por la actividad orgánica, los placeres de la incor­ poración y la expansión emocional, puede nutrirse sin lími­ tes en el campo de los símbolos y por tanto, en el de la in­ mortalidad. El organismo simple puede expandirse en dimensiones de mundos y tiempos sin mover un solo miem­ bro físico: puede imbuir la eternidad en sí mismo aunque sea con boqueadas de agonía. En la infancia, la lucha por la autoestima al menos está disfrazada. El niño no se avergüenza de sus necesidades; y cuanto más desea, mejor. Todo su organismo reclama a gri­ tos su narcisismo originario. Esta demanda puede convertir la infancia en un infierno para los adultos, especialmente cuando hay varios niños que compiten a la vez por la pre­ rrogativa de una autoexpansión sin límites, lo que podría­ mos llamar “significado cósmico” . Este término no debe to­ marse a la ligera, ya que es ahí adonde nos conduce nuestra discusión. Hablamos despreocupadamente de la “rivalidad fraterna”, como si fuese un subproducto del crecimiento, una brizna de competitividad y egoísmo de niños mimados 30 www.FreeLibros.me Introducción que todavía no han alcanzado su generosa naturaleza social. Pero todo es demasiado superabsorbente y despiadado para ser una aberración, expresa las entrañas de la creatura; el deseo de destacar, de ser el mismísimo número uno de la creación. Cuando se combinan el narcisismo original con la necesidad básica de autoestima, se da a luz a una creatura que ha de sentirse a sí misma como un objeto de valor pri­ mordial: la primera en el universo, personificando en sí mis­ ma toda la vida. Esta es la razón de la lucha diaria, normal­ mente feroz, entre hermanos. El niño no puede permitirse ser el segundo, o sentirse devaluado, y menos excluido. «¡Le has dado el caramelo más grande!» «¡Le has dado más zumo!» «Toma tú un poco más.» «¡Ahora tiene ella más que yo!» «Le has dejado encender la chimenea y a m í no.» «¡Vale, enciende un trozo de papel!» «Pero este papel es más pequeño que el que ha encendido ella.» Y así, una y otra vez. Un animal que adquiere sus sentimientos de valía simbólicamente tiene que compararse a cada minuto con los que le rodean para asegurarse de que no se convierte en el ^ segundo. La rivalidad fraterna es un problema crítico que refleja la condición humana básica: no se trata de que los ni­ ños sean depravados, egoístas y dominantes. Expresan de forma abierta el destino trágico del ser humano. El niño tie­ ne que justificarse ante sí mismo como un objeto de valor primordial en el universo; tiene que destacar, ser un héroe, contribuir lo más posible a la vida en el mundo, mostrar que cuenta más que nada o que nadie. Cuando valoramos lo natural que le resulta al ser huma­ no la lucha para ser un héroe, hasta qué punto es inherente en su constitución evolutiva y orgánica, la claridad con que se muestra de niño, resulta de lo más extraño lo ignorantes que somos, conscientemente la mayoría de nosotros, de lo que en realidad queremos o necesitamos. De todos modos, en nuestra cultura, y sobre todo en nuestros días, lo heroico parece quedarnos demasiado grande, o nosotros somos de- 31 www.FreeLibros.me La negación de la muerte masiado pequeños para ello. Dígale a un chico joven que está capacitado para ser un héroe, ya verá como se enrojece. Disfrazamos nuestra lucha acumulando cifras en un libro de contabilidad para recoger en privado nuestro sentido del va­ lor de lo heroico, o teniendo una casa un poco mejor en el barrio, un coche más grande, niños más listos. Pero, por de­ bajo, late el dolor de la especificidad cósmica, cualquiera que sea la forma bajo la que lo enmascaremos en relación a una esfera menor. De vez en cuando, alguien admite que se ha tomado en serio el heroísmo, y ello nos produce un esca­ lofrío, como cuando el congresista estadounidense M endel Rivers pasaba asignaciones al ejército y dijo que era el hombre más poderoso desde Julio Cesar. Puede que nos es­ tremezcamos ante la tosquedad del heroísmo terrenal, tanto de Cesar como de sus imitadores, pero no es culpa de ellos, sino de la manera en que la sociedad establece su sistema de héroes, y de la gente a la que el sistema da ocasión de re­ presentar sus papeles. La cuestión es que esto es lo que es y ha sido siempre la sociedad: un sistema de acción simbólico, una estructura de statu quo y papeles, de costumbres y normas de comporta­ miento diseñadas para servir de vehículo al heroísmo terre­ nal. Cada guión es único, cada cultura tiene un sistema de héroes diferente. Lo que los antropólogos denominan “rela­ tividad cultural” es, en realidad, la relatividad de los siste­ mas de héroes del mundo entero. Cada sistema cultural es una dramatización de las heroicidades sobre la Tierra; cada sistema configura papeles para actuar con diferentes grados de heroísmo; desde el heroísmo “de lujo” de un Churchill, un Mao o un Buda al “barato” heroísmo del minero, del la­ briego o del cura; el heroísmo escueto, de cada día, terrenal, forjado por manos nudosas de trabajador que conduce a su familia a través del hambre y la enfermedad. Carece de importancia que el sistema de héroes cultural sea abiertamente mágico, religioso, primitivo o secular, cien­ 32 www.FreeLibros.me Introducción tífico y civilizado. De cualquier modo, es un sistema mítico al que la gente se somete para adquirir un sentimiento de va­ lor primordial, de peculiaridad cósmica, de utilidad última de la creación, de significado inamovible. Se adquiere este sen­ timiento forjándose un lugar en la naturaleza, construyendo un edificio que refleje el valor de lo humano: un templo, una catedral, un tótem de madera, un rascacielos, una familia que abarca tres generaciones. Lo hacen con la esperanza y el con­ vencimiento de que las cosas que crean las personas en la so­ ciedad tienen un valor y un significado duraderos, que sobre­ viven o eclipsan a la muerte y a la descomposición, que el ser humano y su producción tienen importancia. Cuando Nor­ man O. Brown dijo que desde Newton la sociedad occidental sigue siendo tan religiosa como cualquier otra, independien­ temente de lo científica o secular que se autoproclame, quiso decir lo siguiente: la sociedad “civilizada” es una protesta y una creencia optimista en que la ciencia, el dinero y los bie­ nes hacen que el ser humano tenga más importancia que cualquier otro animal. En este sentido, todo lo que este hace es religioso y heroico, y, sin embargo, corre el riesgo de ser ficticio y falible. La pregunta más importante que podemos llegar a plan­ teamos es sencillamente la siguiente: ¿hasta qué punto so­ mos conscientes de lo que estamos haciendo para adquirir nuestro sentido del heroísmo? Creo que si cada uno de no­ sotros admitiese su anhelo de ser un héroe, nos encontraría­ mos ante una descarga en verdad devastadora. Provocaría que exigiéramos a la cultura que nos diese lo que nos debe: un sentimiento primordial del valor del ser humano como partícipe único de la vida cósmica. ¿Cómo se las arreglarí­ an nuestras sociedades para satisfacer una petición tan au­ téntica sin removerse hasta sus cimientos? Sólo las sociedades que llamamos “primitivas” propor­ cionaron este sentimiento a sus miembros. Los grupos m i­ noritarios de nuestra actual sociedad industrial que recla­ 33 www.FreeLibros.me La negación de la muerte man a gritos libertad y dignidad humana están, en realidad, pidiendo de forma torpe que se les otorgue un sentido de he­ roísmo básico que se les ha estafado históricamente. Por eso resultan sus pretensiones tan enojosas y perturbadoras; ¿cómo hacer algo tan “irracional” dentro de los cauces so­ bre los que la sociedad está asentada? “Piden lo imposible”, es la fórmula con la que solemos expresar nuestro descon­ cierto. Pero a nadie le resulta fácil admitir la verdad de la nece­ sidad del heroísmo, ni siquiera para los que realmente quie­ ren que se les reconozca su pretensión. Ese es el problema. Como veremos en discusiones posteriores, llegar a ser cons­ ciente de lo que uno hace para conseguir el sentimiento de heroísmo es el principal problema autoanalítico de la vida. Todo lo que hay de doloroso y sobrio en lo que los genios psicoanalíticos y religiosos han descubierto sobre la perso­ na gira en tom o al terror de admitir lo que hace para conse­ guir su autoestima. Por ello, las heroicidades humanas se deben a un impulso ciego que consume a la gente; en las personas apasionadas es un alarido de gloria tan poco críti­ co y reflexivo como el aullido de un perro. En las masas más pasivas de personas mediocres se halla disfrazado, a la vez que aceptan humildes y quejosas los papeles que la so­ ciedad les proporciona para sus heroicidades y tratan de promocionarse dentro del sistema: llevan los uniformes convencionales aunque se permiten promocionarse, si bien, poco y con precauciones, con lazadas o flores rojas en el ojal, pero no de forma francamente superior. Si arrancáramos este disfraz masivo, esos bloques de re­ presión que ocultan las técnicas humanas para ganar la glo­ ria, llegaríamos a la cuestión potencialmente más liberado­ ra de todas, al problema principal de la vida: ¿hasta qué punto es el sistema cultural del héroe que mantiene y guía a la humanidad una verdad empírica! Nos hemos referido a la parte más mezquina del ansia de heroísmo cósmico del ser 34 www.FreeLibros.me Introducción humano, pero, por supuesto, existe también su parte noble. Entrega la vida por su país, su sociedad, su familia. Elige caer bajo una granada para salvar a sus camaradas; es capaz de la mayor generosidad y autosacrificio. Pero tiene que sentir y creer que lo que hace es de verdad heroico, intem­ poral y con un significado soberano. La crisis de la sociedad actual radica precisamente en que la juventud ya no se sien­ te heroica en el plan de acción que la cultura ha establecido. No cree que sea empíricamente realista con los problemas de su vida y de su tiempo. Vivimos una crisis de heroísmo que penetra todos los aspectos de nuestra vida social: los fracasados del heroísmo universitario, del heroísmo de los negocios y las carreras, del heroísmo de la acción política; el ascenso de los antihéroes, los que querrían ser heroicos a su manera, o, como Charles Manson con su familia “espe­ cial”, los que con sus heroicidades atormentadas atacan al sistema que ha dejado de representar un heroísmo consen­ suado. La gran perplejidad de nuestro tiempo, lo que re­ mueve nuestra época, es que la juventud ha percibido -p ara bien o para m al- una gran verdad socio-histórica; que de la misma manera que hay autosacrificos inútiles en guerras in­ justas, también existen heroicidades innobles en sociedades enteras: puede tratarse de las heroicidades perversamente destructivas de la Alemania de Hitler, de la simple heroici­ dad envilecedora y tonta de la adquisición y exhibición de bienes de consumo o de la acumulación de dinero y privile­ gios que caracteriza actualmente formas enteras de vida. Y una crisis de la sociedad es también, por supuesto, la crisis de la religión organizada. La religión ya no es válida como sistema heroico, por eso la juventud la desprecia. Si la cultura tradicional se encuentra desacreditada como heroica, la iglesia que apoye esa cultura se desacredita a sí misma au­ tomáticamente. Si la iglesia, por otro lado, prefiere insistir en su propia cultura de la heroicidad, puede que se encuentre con que, en algunos aspectos cruciales, tiene que trabajar 35 www.FreeLibros.me La negación de la muerte contra la cultura establecida, reclutar jóvenes a fin de que sean antihéroes para el tipo de vida de la sociedad en la que viven. Este es el dilema de la religión en la actualidad. Conclusión Lo que he intentado sugerir en esta breve introducción es que el problema de lo heroico es lo más importante en la vida humana, que penetra más profundamente en su naturaleza que ninguna otra cosa porque se basa en el narcisismo orgá­ nico y en la necesidad de autoestima del niño como la con­ dición para su vida. La propia sociedad es un sistema codifi­ cado de héroes, lo que significa que, en todas partes, la sociedad vive el mito del significado de la vida humana, una provocadora creación de sentido. Toda sociedad es, por lo tanto, una “religión” tanto si así lo cree como si no: la “reli­ gión” soviética y la maoísta son verdaderas religiones, como lo son la científica y la de consumo, por mucho que traten de disfrazarse al excluir las ideas espirituales y religiosas de sus vidas. Como veremos más adelante, fue Otto Rank quien de­ mostró desde lo psicológico esta naturaleza religiosa de toda creación cultural humana. Posteriorm ente, N orm an O. Brown resucitó esta idea en su Eros y Tanatos, y Robert Jay Lifton en su Revolutionary Inmortality. Si aceptamos esas sugerencias, hemos de admitir que estamos tratando el pro­ blema humano universal por excelencia y tenemos que estar preparados para investigarlo lo más sinceramente posible para conmocionamos por la autorrevelación del ser humano lo mejor que podamos. Vamos a retomar todo este pensa­ miento con Kierkegaard y a desarrollarlo con Freud para ver adonde nos conduce este recorrido a través de los últimos 150 años. Si la profunda sinceridad que encierran algunos li­ bros pudiera cambiar el mundo de forma inmediata, los cin­ co autores que acabo de mencionar habrían hecho que las 36 www.FreeLibros.me Introducción naciones se tambalearan hasta sus cimientos. Pero, puesto que todo el mundo continúa como si las verdades vitales so­ bre la humanidad no existieran, es necesario hacer más hin­ capié en ellas. Durante 2.500 años hemos esperado y creído que si la humanidad pudiera revelarse a sí misma, si pudie­ ra conocer en su verdadera extensión los motivos que abri­ ga, inclinaría de algún modo la balanza a su favor. 37 www.FreeLibros.me www.FreeLibros.me PARTE I: LA PSICOLOGÍA PROFUNDA DEL HEROÍSMO No bebo p o r el mero placer del vino ni para escarnecer la fe, lo hago para olvidarme de m í mismo p o r un momento, tan sólo eso deseo de la embriaguez,> sólo eso. O m a r K hayyam www.FreeLibros.me www.FreeLibros.me 2. EL TERROR DE LA MUERTE ¿No hemos de confesamos, una vez más, que con nuestra civilizada actitud hacia la muerte vivimos psicológicamente* más allá de nuestros recursos y que debemos enmendar toda, esto dándole a la verdad lo que se le debe? ¿No sería mejor* darle a la muerte en la realidad y en nuestros pensamientos el lugar que le pertenece y otorgarle un poco más de relevancia a esa actitud inconsciente hacia la muerte que hemos suprimido hasta la fecha con tanto cuidado? Es verdad que a duras penas se nos aparece como una gran proeza, sino más bien como un paso atrás [...} pero tiene el mérito de tener algo más en cuenta el verdadero estado de la cuestión [...] SiGMUND F r e u d Lo primero que hemos de hacer con el heroísmo es po­ ner al descubierto su parte oculta, mostrar lo que da a la he­ roicidad humana su naturaleza específica y su ímpetu. Aquí introducimos directamente uno de los grandes redescubri­ mientos del pensamiento moderno: que entre todas las cosas que conmueven al ser humano, una de las más importantes es el terror a la muerte. A partir de Darwin, el problema de la muerte como algo evolutivo pasó a primera línea. M u­ chos pensadores vieron de inmediato que se trataba de un problema trascendental para el ser humano.2También advir­ 411 - www.FreeLibros.me La psicologia profunda del heroísmo tieron muy rápidamente en qué consistía el verdadero hero­ ísmo. Como escribió Shaler a principios de siglo,3ante todo, el heroísmo es un reflejo del terror a la muerte. Admiramos al máximo el valor para enfrentarse a la muerte y le otorga­ mos a ese valor nuestra mayor y más constante adoración; nos emociona profundamente porque dudamos del coraje que tendríamos nosotros. Cuando vemos a una persona afrontando con entereza su propia extinción, es como si en­ sayáramos la mayor victoria que podamos imaginar. De este modo, el héroe ha sido el centro del honor y la aclamación, probablemente desde el principio de la evolución humana específica, incluso antes de que nuestros antepasados pri­ mates respetaran a los que tenían fuerza y valor por encima de lo normal y despreciaran a los cobardes. El ser humano ha elevado el valor a la categoría de culto. En el siglo xix, la investigación antropológica e históri­ ca comenzó a configurar una imagen de lo heroico desde la época primitiva y arcaica. El héroe era la persona que podía ir al mundo de los espíritus y de los muertos, y regresar viva. Tuvo sus descendientes en los cultos mistéricos del Mediterráneo oriental, que fueron cultos de muerte y resu­ rrección. El divino héroe de todos estos cultos era alguien que había regresado de la muerte. Como sabemos hoy en día por la investigación en los mitos y rituales arcaicos, el propio cristianismo fue un competidor de los cultos mistéri­ cos y ganó, entre otras razones, porque también pudo exhi­ bir a un sanador con poderes sobrenaturales que se había al­ zado de entre los muertos. El gran triunfo de Pascua es el grito alborozado de «¡Cristo ha resucitado!», un eco del mismo júbilo con que los devotos de los cultos mistéricos representaban sus ceremonias de la victoria sobre la muerte. Esos cultos fueron, como lo expresó G. Stanley muy acerta­ damente, un intento de alcanzar «un baño de inmunidad» frente al mayor de los males: la muerte y el espanto ante ella.4Todas las religiones históricas se enfrentaron al mismo 42 www.FreeLibros.me El terror de la muerte problema de cómo soportar el final de la vida. Hay religio­ nes, como el hinduismo y el budismo, que llevaron a cabo un truco ingenioso: hacer como si no quisieran volver a na­ cer, es decir, una especie de magia negativa, pretender que no se quiere lo que más se desea.5 Cuando la filosofía tomó el puesto de la religión, también se hizo cargo del problema religioso más importante, y la muerte se convirtió en la ver­ dadera “musa de la filosofía” desde sus inicios en Grecia pasando por Heidegger hasta llegar al existencialismo mo­ derno.6 Existen ya muchos trabajos e ideas sobre este tema que parten de la religión, la filosofía y -desde D arw in- de la propia ciencia. El problema es cómo darle sentido a todo esto. La acumulación de investigaciones y opiniones sobre el miedo a la muerte es ya demasiado abundante como para lidiar con ella y resumirla de modo sencillo. El resurgi­ miento del interés sobre la muerte en las últimas décadas ha originado una enorme cantidad de bibliografía, y esa litera­ tura no apunta en una sola dirección. 1 El argumento de lo “mentalmente saludable99 Hay personas “mentalmente saludables” que mantienen que el miedo a la muerte no es connatural al ser humano, que no nacemos con él. Un número creciente de estudios meticulosos sobre el modo en que se desarrolla en el niño7 el miedo real a la muerte coincide, en buena medida, en que este no conoce la muerte hasta la edad de entre tres y cinco años. ¿Cómo podría ser de otra manera? La idea es muy abstracta, demasiado ajena a su experiencia. Vive en un mundo lleno de seres vivos que realizan obras, que reaccio­ nan ante él, que le divierten y le alimentan. No conoce lo que significa que la vida desaparezca para siempre, ni teori­ za sobre adonde puede ir a parar ésta. Sólo de forma gradual 43 www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo va aceptando que existe algo que se llama muerte que se lle­ va a la gente para siempre. Llega a admitir, de mala gana, que la muerte, tarde o temprano, se lleva a todo el mundo. Esta concienciación gradual de que la muerte es inevitable puede continuar hasta los nueve o diez años. Aunque el niño no conoce ideas abstractas, como la ne­ gación absoluta, sí que padece sus ansiedades. Tiene una dependencia total de su madre, siente soledad cuando ella no está, frustración cuando no se le gratifica, irritación ante el apetito y la incomodidad, etc. Si se le dejase a su suerte, su mundo se derrumbaría de golpe; su organismo tiene que detectarlo en algún grado. A esta ansiedad la denominamos pérdida de objeto. ¿No es dicha ansiedad, pues, un miedo de aniquilación natural del organismo? Una vez más, hay mu­ chos que miran esta cuestión como algo muy relativo. Creen que si la madre ha ejercido como tal de forma afectuosa y responsable, la ansiedad y los sentimientos de culpa natura­ les del niño evolucionarán razonablemente, y podrá situar­ los bajo el control de su personalidad en desarrollo.8El niño que tiene una experiencia materna positiva desarrolla un sentido de seguridad básico y no está sujeto a temores insa­ nos de pérdida de apoyo, de aniquilación o similares.9 Al tiempo que crece y entiende la muerte racionalmente hacia los nueve o diez años, la acepta como parte de su cosmovi- sión, pero la idea no envenena su actitud autoconfiada hacia la vida. El psiquiatra Reinhold dice de forma categórica que la ansiedad anuladora no forma parte de la experiencia na­ tural del niño, sino que se genera en él por sus experiencias negativas con una madre con deficiencias.10Esta teoría hace recaer todo el peso de la ansiedad en la crianza del niño, no en su naturaleza. Otro psiquiatra, en una línea menos radi­ cal, considera el miedo a la muerte como algo acrecentado^ en gran medida, por las experiencias que tenemos de pe-i queños con nuestros padres, por la negación hostil de nues­ tros impulsos de vida y, de modo más general, por el anta­ 44 www.FreeLibros.me El terror de la muerte gonismo de la sociedad a la libertad humana y a la autoex- pansión.11 Como veremos más adelante, esta visión es muy popular hoy en día dentro del movimiento generalizado de vivir sin represiones, del deseo urgente de una nueva libertad para los impulsos biológicos, de una actitud nueva de orgullo y disfrute del cuerpo, del abandono de la vergüenza, la culpa y del aborrecimiento de uno mismo. Desde este punto de vista, el miedo a la muerte es algo que crea la sociedad y que, al mismo tiempo, utiliza contra la persona para mante­ nerla sometida. El psiquiatra Moloney se refería a ello como un «mecanismo cultural», y M arcuse como una «ideolo­ gía».12 Norman O. Brown llegó a decir, en un libro de enor­ me influencia que abordaré con cierto detenimiento, que podría darse un nacimiento y desarrollo del niño en una «se­ gunda inocencia» libre del temor al miedo a la muerte por­ que no negaría la vitalidad natural y permitiría que el niño estuviese plenamente abierto a la vida física.13 Desde ese punto de vista, se entiende fácilmente que quienes han pasado experiencias tempranas negativas ten­ gan una fijación más insana sobre la ansiedad por la muerte y, si, por casualidad, llegan a ser filósofos, probablemente convierten esta idea en la máxima central de su vida, como le ocurrió a Schopenhauer, que odiaba a su madre y llegó a proclamar a la muerte como la «musa de la filosofía». Si se tiene un carácter “amargado”, o experiencias especialmente trágicas, entonces se está destinado a ser pesimista. Un psi­ cólogo me hizo constatar que la idea del miedo a la muerte provenía de los existencialistas y de los teólogos protestan­ tes que llevaban las cicatrices infligidas por sus experien­ cias europeas, o que se dejaban llevar por el peso extra de la herencia calvinista y luterana. Incluso el conocido psicólo­ go Gardner Murphy parece inclinarse en esta dirección y nos insta a estudiar a la persona que exhibe el miedo a la muerte, que coloca la ansiedad en el centro de su pensa­ 45 www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo miento. Murphy pregunta por qué la vivencia de la vida con amor y alegría no puede contemplarse asimismo como real y básica.14 El argumento de lo “mentalmente insano” El argumento de lo “mentalmente saludable” que acabo de discutir es una cara de la moneda de entre la multitud de investigaciones y opiniones acumuladas sobre el problema del miedo a la muerte, pero existe otra. Numerosas personas estarían de acuerdo con esas observaciones sobre las expe­ riencias tempranas y admitirían que esas experiencias pue­ den intensificar la ansiedad natural y los miedos posterio­ res. Sin embargo, esa misma gente aseguraría con todo su empeño que, a pesar de todo, el miedo a la muerte es natu­ ral y se encuentra en cada uno de nosotros, que es el miedo básico que influye sobre los restantes, un miedo al que na­ die es inmune, sea cual sea su disfraz. William James se pronunció pronto en favor de esta escuela y, con su acos­ tumbrado realismo colorista, llamó a la muerte «el gusano que está en el eje» de las pretensiones de felicidad huma­ na.15Nada menos que un estudioso de la naturaleza humana como M ax Scheler pensó que todas las personas poseen al­ gún tipo de intuición de este «gusano del eje», tanto si lo ad­ miten como si n o.16 Existen incontables autoridades (algu­ nas de las cuales desfilarán por las páginas siguientes) que pertenecen a esta corriente: estudiosos de la talla de Freud, muchos de su círculo más próximo e investigadores respon­ sables que no son psicoanalistas. ¿Qué podemos obtener de una disputa en la que se oponen dos campos tan distintos y avalados por autoridades tan eminentes? Jacques Choron llega a decir que es poco probable que alguna vez sea posi­ ble decidir si el miedo a la muerte es la ansiedad básica, o no.17 Lo máximo que se puede hacer en cuestiones como 46 www.FreeLibros.me El terror de la muerte ésta es tomar partido, dar una opinión basada en las autori­ dades que nos resultan más convincentes y que nos presen­ tan algunos de los argumentos más persuasivos. Yo me alineo claramente con la segunda tendencia. De hecho, todo este libro es una red de argumentos basados en la universalidad del miedo, o más bien “terror” a la muerte, como prefiero llamarlo, para transmitir hasta qué punto aca­ ba con todo cuando lo miramos directamente a la cara. El primer documento que quiero presentar con detenimiento es un trabajo escrito por el célebre psicoanalista Gregory Zil- boorg. Se trata de un ensayo singularmente profundo que, por su brevedad y alcance, no ha sido fácil de mejorar, aun­ que apareció hace ya varias décadas.18 Zilboorg dice que la mayoría de la gente piensa que el miedo a la muerte está au­ sente porque pocas veces nos muestra su verdadera faz. Sin embargo, arguye que, bajo todas las apariencias, el miedo a la muerte está presente de forma universal: Porque, tras toda sensación de inseguridad frente al pe­ ligro, de abatimiento y de depresión, siempre acecha el miedo básico a la muerte, un temor sometido a las elabora­ ciones más complejas que se manifiesta de formas múlti­ ples e indirectas [...]. Nadie se libra del terror a la muerte [...]. Las neurosis de ansiedad, los diferentes estados fóbi- cos, incluso un número considerable de depresiones suici­ das y muchas esquizofrenias, dejan amplia constancia del omnipresente miedo a la muerte que se va entretejiendo en los conflictos principales de cada una de estas condiciones psicológicas [...]. Podemos dar por descontado que el mie­ do a la muerte está siempre presente en nuestro funciona­ miento mental.19 1 ¿No es lo mismo que ya había dicho James a su manera? 47 www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo Dejemos que la mentalidad sana y optimista actúe lo mejor posible con su extraño poder de vivir el momento mientras desatiende y olvida. Pese a ello, el trasfondo ma­ ligno estará ahí, en nuestro recuerdo, y la calavera sonrei­ rá sarcásticamente en el banquete.20 La diferencia entre estas dos afirmaciones no radica tan­ to en las metáforas y en el estilo como en el hecho de que la de Zilboorg aparece casi medio siglo más tarde y se basa en mucha más cantidad de trabajo clínico real, no sólo en es­ peculaciones filosóficas o intuiciones personales. Sin em­ bargo, también continúa la línea correcta de desarrollo que proviene de James y los postdarwinistas que entendieron el terror a la muerte como un problema biológico y evolutivo. Creo que pisa tierra firme y, en particular, me gusta como expone la cuestión. Zilboorg señala que este miedo es, en realidad, una expresión del instinto de autoconservación, que funciona como un aliciente constante para asegurar la vida y dominar los peligros que la amenazan. Semejante gasto continuo de energía psicológica en pre­ servar la vida sería imposible si el miedo a la muerte no fue­ se tan persistente. El mismo término “autoconservación” implica un esfuerzo contra alguna fuerza desintegradora; es el aspecto afectivo de tal miedo, del miedo a la muerte.21 En otras palabras, el miedo a la muerte ha de encontrar­ se tras nuestro funcionamiento normal a fin de que el orga­ nismo tenga armas para la autoconservación. Pues no es po­ sible que el miedo a la muerte esté permanentem ente presente en nuestra mente, si no el organismo no podría fun­ cionar. Añade Zilboorg: Si este miedo fuese siempre consciente, seríamos inca-* paces de funcionar con normalidad. Lo hemos de reprimir 48 www.FreeLibros.me El terror de la muerte como es debido para mantenemos vivos con un mínimo des bienestar. Sabemos muy bien que reprimir más que escon­ der significa olvidar lo escondido y el sitio donde lo es­ condimos. Significa también perseverar en un esfuerzo psicológico constante para mantenerlo algo tapado y no bajar nunca la guardia interiormente.22 Comprendemos, entonces, lo que parece una paradoja imposible: el omnipresente miedo a la muerte en el funcio­ namiento normal biológico de nuestro instinto de autocon- servación, así como la ajenidad absoluta de este miedo en nuestra vida consciente. Por ello, en épocas normales nos movemos sin creer nunca en nuestra propia muerte, como si creyéramos com­ pletamente en nuestra inmortalidad corpórea. Tratamos de controlar la muerte [...]. Por descontado, cualquier perso­ na dirá que sabe que ha de morirse algún día, pero en rea­ lidad no le preocupa. Se encuentra bien viviendo, no pien­ sa en la muerte ni se molesta en ocuparse de ella: se trata sólo de una confesión verbal. El sentimiento del miedo está reprimido.23 s El razonamiento biológico y evolucionista es fundamen­ tal y ha de tomarse en serio; no se puede dejar de lado en ninguna discusión. Los animales han tenido que protegerse con respuestas de temor para sobrevivir, no sólo con res­ pecto a otros animales, sino a la misma naturaleza. Han te­ nido que entender la relación real entre sus fuerzas limita­ das y el mundo lleno de peligros en el que estaban inmersos. ¡ La realidad y el miedo se aúnan de forma natural. Como el recién nacido humano se encuentra en una situación aún más desvalida e indefensa, sería una insensatez pensar que la respuesta del miedo haya podido desaparecer en una es­ pecie tan débil y sensible. Es más razonable pensar que se 49 * www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo ha intensificado, como ya creían algunos de los primeros darwinistas: los primeros seres humanos, los que más su­ pieron sobre el miedo, fueron los más realistas en cuanto a su situación en la naturaleza y transmitieron a sus descen­ dientes un realismo que tenía un alto valor de superviven­ cia.24 El resultado fue la aparición del ser humano, como le conocemos: un animal hiperansioso que inventa constante­ mente razones para su ansiedad, incluso cuando no existe ninguna. El razonamiento psicoanalítico es menos especulativo y debe tomarse aún más en serio. Nos muestra cosas del mun­ do interior, de cuando éramos pequeños, de las que no éra­ mos conscientes: en concreto, que cuanto mayor terror sen­ timos más nos diferenciamos de otros animales. Se podría decir que el miedo se encuentra programado en la escala más baja de los animales determinado por sus instintos, pero un animal sin instintos no tiene miedos programados. Nuestros temores se forman a partir de nuestra manera de percibir el mundo. ¿Qué es lo que hay de único en la per­ cepción infantil del mundo? En primer lugar, su exagerada confusión sobre la relación causa-efecto y, por otra parte, su acusada carencia de realismo sobre los límites de sus fuer­ zas. En la infancia vivimos en un estado de dependencia to­ tal: cuando se satisfacen nuestras necesidades, debe pare­ cem o s que p o seem o s p o d eres m ág ico s, que som os verdaderamente omnipotentes. Si sufrimos dolores, hambre o malestar, todo lo que hemos de hacer es gritar, y ensegui­ da nos sosiegan con suaves y amorosos arrullos. Somos ma­ gos y telépatas: no tenemos más que chistar y soñar, y el mundo acude a satisfacer nuestros deseos. Pero, ahora, viene la penalización para tales percepcio­ nes. En un mundo mágico en el que unas cosas hacen que otras sucedan gracias al mero pensamiento o a una mirada de descontento, todos estamos expuestos a que nos pase cualquier cosa. Cuando tenemos la experiencia de las au­ 50 www.FreeLibros.me El terror de la muerte ténticas e inevitables frustraciones con los padres, dirigimos nuestro odio y sentimientos destructivos hacia ellos. No te­ nemos modo alguno de saber que los sentimientos malignos no pueden satisfacerse con la misma magia con la que lo lo­ graban nuestros deseos. Los psicoanalistas creen que esta confusión es la causa más importante del sentimiento de culpa e impotencia en la infancia. Wahl en su excelente en­ sayo resumió esta paradoja: [...] los procesos de socialización de todos los niños son dolorosos y frustrantes. Por ello, no hay niño que se li­ bre de sentir los deseos hostiles de muerte de sus sociali- zadores, bien de forma directa, bien simbólicamente. La represión es normalmente [...] inmediata y eficaz.. ,25 En la infancia, somos demasiado débiles como para res­ ponsabilizarnos de todos nuestros sentimientos destructivos y no podemos controlar la consecución mágica de nuestros deseos. Esto es lo que llamamos un ego inmaduro. No tiene la capacidad y certeza de organizar sus percepciones y sus relaciones con el mundo; no puede controlar su actividad y dominar los actos de los demás; no posee un control real de la acción causa-efecto mágica que percibe en su interior, en la naturaleza exterior o en los otros. Sus impulsos destructi­ vos pueden estallar violentamente, lo mismo que los de sus padres. Las fuerzas de la naturaleza le desconciertan exter­ na e internamente. Para un ego débil, esto conduce a gran­ des cantidades de energía potencial desproporcionada y a un terror añadido. El resultado es que en la infancia vivi­ mos, al menos durante un tiempo, con un sentimiento inte­ rior de caos interno al que otros animales son inmunes.26 Resulta irónico que incluso cuando distinguimos entre las relaciones de causa y efecto se nos convierten en una carga porque las supergeneralizamos. Estas generalizacio­ nes son las que el psicoanálisis conoce como “principio del 51 www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo talión”. El niño aplasta insectos, ve como el gato se come al ratón y lo hace desaparecer, participa con su familia en co­ merse un conejito doméstico y otras cosas por el estilo. Lle­ gamos a saber algo sobre las relaciones de poder en el mun­ do, pero no podemos relativizarlas: nuestros padres podrían comemos y hacemos desaparecer; del mismo modo, noso­ tros también nos los podríamos comer a ellos. Cuando a un padre le brillan los ojos fieramente mientras pega a una rata con un palo, el niño puede creer que a él también le darán garrotazos, sobre todo si ha tenido pensamientos mágicos malos. No quiero que parezca que trazo un cuadro exacto de unos procesos que aún no conocemos claramente o que ar­ gumento que todos los niños y niñas viven en el mismo mundo y tienen los mismos problemas. Tampoco quisiera presentar el mundo infantil como más morboso de lo que en general es. Sin embargo, creo que es importante mostrar las contradicciones penosas que deben ocurrir, al menos en al­ gunas ocasiones, y evidenciar lo fantástico que probable­ mente es ese mundo de los primeros años infantiles. Quizás entonces podamos entender mejor por qué Zilboorg dijo que el miedo a la muerte «sufre elaboraciones más com ple­ jas y se manifiesta indirectamente de muchas maneras», o, como manifestó Wahl con toda exactitud, que la muerte es un símbolo complejo, no una cosa concreta y claramente de­ finida. [...] el concepto de muerte que tiene el niño no es el de una cosa única y sencilla, sino más bien un compuesto de paradojas mutuamente contradictorias [...] la propia muer­ te no es un estado, sino un símbolo complejo cuyo signifi­ cado varía de una persona a otra, de una a otra cultura.27 Podríamos entender también por qué en la infancia tene­ mos pesadillas reiteradas, fobias universales a los insectos y 52 www.FreeLibros.me El terror de la muerte a los perros fieros. En nuestros mundos interiores y tortura­ dos, proyectamos símbolos complejos de muchas realida­ des inadmisibles: el terror al mundo, el espanto de los pro­ pios deseos, el miedo a la venganza de los padres, la desaparición de los objetos, la propia falta de control sobre cualquier cosa. Es demasiada carga para cualquier animal, pero nosotros hemos de asumirla. Por ello nos despertamos gritando con una regularidad casi exacta durante el período en que nuestro ego débil está en un proceso de consolida­ ción de muchas cosas. La desaparición del miedo a la muerte Pese a todo, las pesadillas se van espaciando, y, además, unas personas tienen más que otras. Regresamos al princi­ pio de nuestra discusión, a los que no creen que el miedo a la muerte es normal, a los que creen que es una exageración neurótica que se origina en experiencias tempranas. En caso contrario, dicen: ¿cómo explicar que una vasta mayoría de gente sobreviva a las oleadas de pesadillas infantiles y lleve una vida saludable, más o menos optimista y despreocupa­ da de la muerte? Como dijo Montaigne, el campesino sien­ te una profunda indiferencia por la muerte y el lado sinies^ tro de la vida, a la vez que es paciente respecto a estoá^ nosotros decimos que es así por su necedad. De ser así, «aprendamos todos de su necedad».28 Hoy e,n día, con conocimientos que Montaigne, diríamos «aprendamos to- d c^d e la represión», aunque la moral tendría un peso equi- La represión se encarga del símbolo compfejo de la muerte en la mayoría de las personas. „y Sin embargo, su desaparición no significa que el miedo no haya existido nunca. La argumentación de los que creen en la universalidad del terror a la muerte se apoya casi siem­ pre en lo que conocemos sobre la eficacia de la represión. 53 www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo Probablemente, esta cuestión no podrá resolverse nunca del todo. Si aseguras que un concepto no está presente porque está reprimido, nunca puedes perder. No es un juego limpio desde el punto de vista intelectual porque siempre juegas con una baza segura. Este tipo de argumentación provoca que mucha gente considere el psicoanálisis acientífico. Ello proviene del hecho de que sus defensores aseveran que si alguien niega uno de sus conceptos, es porque está repri­ miendo la conciencia de su realidad. La represión no es una palabra mágica para ganar argu­ mentos: es un fenómeno real del que se han podido estudiar muchos de sus efectos. Estos estudios la legitiman como concepto científico y la convierten en un aliado más o m e­ nos fiable en nuestra argumentación. En primer lugar, hay un volumen creciente de investigaciones que intentan llegar a la conciencia de la muerte negada por la represión, que utiliza tests psicológicos, como la medición de las respues­ tas galvánicas de la piel. Con ello se sugiere que, bajo las capas externas más suaves, acecha la ansiedad universal, el «gusano que está en el eje».29 En segundo lugar, en la vida, no hay nada como los shocks para dar salida a las represiones. Hace poco, algunos psiquiatras informaron de que las neurosis de ansiedad en los niños habían aumentado a raíz de los temblores de tierra en California del Sur. Para estos niños, el descubrimiento de que la vida incluye el riesgo de cataclismos fue excesivo para su sistema de negación, aún imperfecto; de ahí sus bro­ tes de ansiedad. Con los adultos puede observarse esta m a­ nifestación de ansiedad, en forma de pánico, ante catástro­ fes inminentes. Recientemente, algunas personas sufrieron fracturas y otras lesiones al tener que realizar una salida de emergencia del avión durante el despegue y saltar desde el ala al suelo; el suceso lo desencadenó el incendió de un mo­ tor. Es obvio que bajo estos ruidos inocuos subyacen frago­ res mayores en la creatura. 54 www.FreeLibros.me El terror de la muerte Aún más importante es saber cómo funciona la repre­ sión. No se trata simplemente de una fuerza negativa que se opone a la energía de la vida; vive de la energía vital y la usa creativamente. Quiero decir que los miedos son absorbidos de forma natural por la lucha orgánica expansiva. Parece que la naturaleza ha construido en el interior del organismo una salud mental innata que se expresa a sí misma en el pro­ pio placer, en el gusto por desplegar sus capacidades en el mundo, en la incorporación de cosas en ese mundo y en nu­ trirse de sus experiencias sin límites. Todo esto supone una gran cantidad de experiencia muy positiva y, cuando un or­ ganismo lleno de energía se conmueve con ella, le produce gozo. Como lo expresó Santayana en cierta ocasión, un león debe sentirse más seguro de que Dios está de su parte que una gacela. En su nivel más elemental, el organismo trabaja activamente contra su propia fragilidad buscando su desa­ rrollo y perpetuándose en la experiencia de vivir. En lugar de encogerse, se abre hacia más vida. Además, sólo hace una cosa a la vez, evitando así distracciones innecesarias en la actividad que le absorbe por completo. De este modo, pa­ rece que el miedo a la muerte se puede desoír o que, de he­ cho, esté incluido en los procesos de expansión vital. A ve­ ces, tenemos la impresión de reconocer un organism o semejante vitalidad en el plano humano. Pienso en el reífas to de Zorba el Griego trazado por Nikos Kazantzakis. Zor- ba era el ideal de la victoria indolente, al tiempo que absor­ bente, de la pasión por lo cotidiano sobre la timidez y la muerte, y purificó a los demás en su llama de afirmación de la vida. Sin embargo, el propio Kazantzakis no era Zorba, lo 'que explica, en parte, por qué el personaje de Zorba sonaba un ppco a falso. Tampoco lo son la mayoría de las personas. P e ^ e ^ U n , tndo_eJ mundo fosfruta de una^antiéatf activa de narcisismo Da§re%^unc¡ue no sea el de un león. El niñcfbien alimentado y querido d(Tsárf611á,’cóm() hemos dicho, un sentido de omnipotencia mágica y de indestructibilidad, un 55 www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo sentimiento de poder irrefutable y de apoyo firme. En lo más profundo de sí puede imaginarse que es eterno. Podría­ mos decir que la represión de la idea de su propia muerte le resulta fácil porque está fortalecido contra ella por su propia vitalidad narcisista. Esto probablemente contribuyó a que Freud dijese que el inconsciente no conoce la muerte. Sea como sea, sabemos que el narcisismo básico se incrementa cuando las experiencias de la propia infancia con seguridad han sido un apoyo para la vida y con su calidez han poten­ ciado el sentido del yo, el sentimiento de ser realmente es­ pecial, el auténtico número uno de la Creación. El resultado es que algunas personas poseen mayor cantidad de lo que el psicoanalista Leon J. Saul denominó con acierto «sustento interior».10Es este sentido de seguridad corporal ante la ex­ periencia lo que conduce a la persona con más facilidad a buen término en las crisis graves de su vida e incluso en los cambios bruscos de personalidad. Casi parece que ocupe el lugar de los instintos directrices de animales más inferiores. Es imposible evitar pensar de nuevo en Freud, que tenía más vigor interior que la mayoría de las personas gracias a su madre y a su entorno temprano favorable. Conoció la se­ guridad y el valor que le daba a la persona y él mismo se en­ frentó a la vida y a un cáncer letal con un heroísmo estoico. Una vez más, tenemos evidencias de que el complejo sím­ bolo del miedo a la muerte varía en intensidad. Como infie­ re Wahl, sería «profundamente dependiente de la naturaleza y vicisitudes de los procesos de desarrollo».31 Sin embargo, deseo ser cuidadoso en cuanto a no exage­ rar la vitalidad natural y la vigorización interior. Como ve­ remos en el capítulo 6, incluso el propio Freud, un privile­ giado de excepción, padeció toda su vida fobias y ansiedad por la muerte y llegó a percibir el mundo bajo este aspecto de terror natural. No creo que el complejo símbolo de la muerte esté nunca ausente, cualquiera que sea la vitalidad y el vigor interior de la persona. Más aún, si decimos que esos 56 www.FreeLibros.me El terror de la muerte poderes hacen que la represión sea fácil y natural, sólo de­ cimos la mitad de la verdad. En realidad, adquieren su po­ der de la represión. Los psiquiatras arguyen que el miedo a la muerte varía en intensidad dependiendo del proceso de desarrollo, y creo que una razón importante para esta varia­ bilidad es que el miedo se transforma durante ese proceso. Si el niño ha recibido una educación favorable, sólo sirve para facilitar la ocultación del miedo a la muerte. Después de -todorla represión es posible por la identificación natural del niño con los poderes de sus padres. Si se le ha atendido bien, la identificación se produce con facilidad y consisten­ cia, y el poder de sus padres sobre la muerte se convierte au­ tomáticamente en el suyo. ¿Q ué hay más natural para deste­ rrar Jo s propios miejdos-que vivir de poderes prestados! ¿Qué significa el período de crecimiento sino dejar el pro*, ygcto de vida propio? Voy a hablar sobre todas estas cosas a lo largocle todo el libro y no voy a revelarlas en esta intro­ ducción. Lo que veremos es que el ser humano está hecho para un mundo manejable y que se lanza a la acción de for­ ma acrítica e irreflexiva. Acepta una programación cultural que dirige su mirada hacia donde se supone que debe. No so come el mundo de un bocado, como lo haría un gigante, sino que se lo toma a pedacitos, como lo haría un castor. Utiliza todo tipo de técnicas, a las que llamamos “defensas del carácter” ; aprende a no exponerse, ni a destacar; apren­ de a incluirse dentro de otros poderes, de personas y cosas concretas, de mandatos culturales. El resultado es que llega a vivir en la infalibilidad imaginada del mundo que le rodea. No ha de temer nada cuando tiene los pies firmes sobre el suelo y su vida está planificada dentro de un laberinto pre­ fabricado. Todo lo que ha de hacer es zambullirse de cabeza en un estilo de vida compulsivo por “los caminos del mun­ do” que aprende de pequeño y que vive posteriormente como una ecuanimidad sombría: el ^Tftrnñn ppflfir rif. vivir _£L momento e ignorar y olvidan»,^como lo expresó James. 57, www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo Esta es la razón más profunda por la que el campesino de M ontaigne no se altera hasta el final, cuando el Angel de la Muerte, que ha estado siempre sentado sobre su hombro, extiende sus alas. O, al menos, hasta que se sorprende a sí mismo en un conocimiento mudo, com o los “M aridos” dg la excelente película de John Cassavetes. Én tiempos como estos, cuando la conciencia clarea lo que siempre había per­ manecido oculto por la actividad frenética y convencional, contemplamos la transmutación de la represión redestilada, por así decirlo, y cómo el miedo a la muerte aflora en su más pura esencia. Por ello, la gente tiene brotes psicóticos cuando la represión no funciona, cuando ya no es posible que el impulso de la actividad nos haga seguir avanzando. Además, la mentalidad del campesino es mucho menos ro­ mántica que lo que a Montaigne le gustaría hacemos creer. La ecuanimidad del campesino se encuentra normalmente inmersa en un estilo de vida que tiene elementos de auténti­ ca locura; de este modo, se protege. Odios y amarguras sub­ terráneos y constantes que se expresan en desavenencias, bravuconadas, altercados y peleas familiares, una mentali­ dad mezquina, el propio rechazo, la superstición, el control obsesivo de la vida diaria mediante un autoritarismo severo y otras muchas cosas. Como lo rejyesenta el título de un en- sayo recicnte d e Joseph Lopreato, ¿Le gustaría ser un cam­ pesino? También mencionaremos otra gran dimensión en la que el complejo símbolo de la muerte se transmuta y transcien­ de por la creencia del ser humano en la inmortalidad, en la prolongación del propio ser en la inmortalidad. Ahora mis­ mo, podemos sacar la conclusión de que existen muchas maneras en que puede actuar la represión para calmar al an­ sioso animal humano. Para que no tenga que padecer nin­ guna ansiedad. Creo que hemos reconciliado las dos posturas divergen­ tes sobre el miedo a la muerte. Tanto la posición “depen­ 58 www.FreeLibros.me El terror de la muerte diente del entorno” como la “innata” forman parte de la misma imagen. Ambas se funden de forma natural. Todo de­ pende del ángulo desde el que te acercas a la imagen; si es desde el de los disfraces y transmutaciones del miedo a la muerte, o desde el de su ausencia aparente. Admito, con cierto sentido de desasosiego científico, que, cualquiera que sea el ángulo que se use, no se llega al miedo real a la muer- te. Por esta razón, aim m e ^ p n poco entusiasmo, estoy de acuerdo con Choron enjjue no se podrá “ganar” nunca pa- m c E ñ im ^ E S r e s ta dispuU^jSin embarco, hay algo m u ¿ importante que emerge de todo esto* y es que pueden tra­ zarse y elegirse imágenes diversas del hojjibr.eirs Por una~parte, contemplamos un animal humano que está parcialmente muerto en relación al mundo, que se “dig­ nifica” al máximo cuando muestra un cierto olvido de su destino, cuando se permite dejarse llevar por la vida; y que es “libre” en el mayor grado posible cuando depende de los poderes de su entorno, cuando está al menos en posesión de sí mismo. Por otro, nos llega la imagen de un animal huma­ no que es claramente sensible al mundo, que no puede ce­ rrarse a él, que tiene que valerse con sus propios exiguos poderes y que se nos muestra como el menos libre para mo­ verse y actuar, el que está en menor posesión de sí mismo y el más falto de dignidad. Cualquiera que sea la imagen con la que decidamos identificarnos, depende en gran parte de nosotros. Vamos, entonces, a explorar y desarrollar esas imágenes, más aún, para ver qué es lo que nos revelan. 59 www.FreeLibros.me 3. LA REMODELACIÓN DE ALGUNAS IDEAS PSICOANALÍTICAS BÁSICAS Del niño de cinco años que fu i a lo que soy no hay más que un escalón. Del recién nacido al niño de cinco años hay una distancia sobrecogedora. L e ó n T o lsto i Ahora que ya hemos bosquejado el argumento en los dos primeros capítulos, ha llegado el momento de completar los detalles. ¿Por qué es el mundo tan pavoroso para el animal hu­ mano? ¿Por qué tiene la gente tantos problemas para encon­ trar recursos que le ayuden enfrentarse a ese terror abierta y valerosamente?JM>l¿Ldg-£§tasf£OS(a s nos conduce de-manera directa al corazótrdelaieoría psicoanalítica y a lo que CT*hoy el renacimiento existencia en psicología. La naturaleza hu­ mana queda al descubierto con una claridad y amplitud real­ mente sorprendentes. El conflicto existendal del hombre Siempre se supo que existía algo distintivo en el ser hu­ 60 www.FreeLibros.me La remodelación de algunas ideas mano, algo que, en el fondo, le caracterizaba y le hacía di­ ferente de otros animales. Era algo que tenía que ir a afec­ tarle en lo más hondo, algo que le hacía sufrir su destino sin­ gular y que le imposibilitaba escaparse. Durante siglos, cuando los filósofos hablaban de lo más profundo en el ser humano, se referían a ello como la “esencia”, algo que esta­ ba inscrito en su naturaleza y que en el fondo era de una cualidad o substancia especial. Sin embargo, nunca pudo hallarse nada similar: lo característico del ser humano con­ tinuó siendo un dilema. L ara zó n p o r la que 110 s£ encontró, según explicó Edch Fromm en un excelente debate, era por­ que no había tal e§&J2£Ía*Ja es&noaBel jser humana alidad, su naturaleza paradójica, el hecho de ser mitad mal, mitad simbólico.1 Como veremos en el capítulo 5, fue Kierkegaard quien introdujo a la fuerza la paradoja exist^n- cial en la psicología moderna con su brillante análisis"fiel de Adán y Eva, que había transmitido históricamente esta~"Jmradoja al pensamiento occidental. Más tarde, cada psicólogo que ha realizado un trabajo substañcíaTKa con­ vertido esta paradoja en el principal problema de su pensa­ miento. Otto Rank (a quien dedicaré algunos capítulos más adelante) lo ha hecho de forma más sistemática y brillante que nadie desde Kierkegaard, Cari Jung, Erich Fromm, R o­ llo May, Ernest 5cTí3cTiteI7Abraham Maslow, Harold F. S&: árlesTNorman O. Brown, Laura Perls y-otros. Podríamos denominar existencial esta paradoja: l^xon- did ó n de la jndividualidadJ&Mrp 4e laj2uULidA^‘d persona posee una identidad simbólica que la separa tajantemente de la naturaleza. Es un “yo” simbólico, una creatura con un nombre y una historia vital. Es una creadora con una mente que se eleva para hacer conjeturas sobre los átomos y el in­ finito. Con la imaginación puede volar a cualquier punto del espacio y contemplar con perplejidad su propio planeta. Esta tremenda expansión emocional, su pericia, su capaci­ dad etérea y su autoconciencia, literalmente otorgan al ser 61 www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo humano el statu quo de un diosecillo de la naturaleza, como •bien sabían los pensadores del Renacimiento^* Sin embargo, como también conocían los sabios orienta­ les, el ser humano es a la vez gusano y alimento para los gu­ sanos. He aquí la paradoja: está fuera y asimismo irreme­ diablemente dentro de la naturaleza. Es ambivalente; se eleva a las estrellas, pero se aloja en un cuerpo con un cora­ zón que bombea, un cuerpo que jadea para aspirar aire, que en tiempos ocupó un lugar entre los peces y que aún lleva en sí los restos de agallas que lo prueban. Su cuerpo es una cu­ bierta carnosa ajena a él en muchos sentidos, de los que los más extraños y repugnantes son los de que padece dolen­ cias, sangra, se deteriora y muere. El ser humano se en­ cuentra literalmente partido en dos: tiene conciencia de su propia y magnífica unicidad, en cuanto destaca en la natu­ raleza con majestad catedralicia y, no obstante, volverá a la tierra cuando lo entierren a unos pocos metros parajUMGfír- perse sordo y mudo y desaparecer pairá siempre. Se encuen­ d a en un conflicto aterrador con el que tiene que convivir. Claro está que los animales inferiores se ahorran esta dolo- rosa contradicción, ya que carecen de identidad simbólica y de la autoconciencia que la acompaña. Simplemente actúaa y se mueven de manera refleja al tiempo que susL instintos les guía»r-Si hacen un alto, §e trata sólo de un pararse físico: en su interior son anónimos, e incluso sus rostros no tienen nombre. Viven en un mundo sin tiempo, palpitando, por así decirlo, como en un estado de estupidez. Ello ha hecho que fuese tan sencillo derribar a tiros manadas enteras de búfa­ los o de elefantes. Los animales no saben que la muerte su­ cede junto a ellos y continúan pastando plácidamente mien­ tras otros se derrumban a su lado. El conocimiento de la muerte es un acto reflexivo y conceptual, y los animales es­ tán a resguardo de él. Viven y desaparecen con el mismo descuido; unos minutos de miedo, unos segundos de angus­ tia y ya ha pasado todo. Pero vivir toda una vida con el sino 62 www.FreeLibros.me La remodelación de algunas ideas de la muerte acosándonos en sueños, incluso en los mejores días, es algo muy distinto. Sólo dejando que la propia mente y los sentimientos se impregnen del peso que tiene esta paradoja, puede uno lle­ gar a darse cuenta de hasta qué punto es imposible para un animal verse involucrado en ella. Creo que los que conside­ ran que la comprensión total de la condición humana nos volvería locos están en lo cierto. A veces, hay recién naci­ dos que tienen agallas y colas, aunque no se le da publici­ dad, sino que se silencia. ¿Quién quiere aceptar por com­ pleto a estas criaturas que arañan y jadean en un universo que se sale de nuestro alcance? Creo que estos fenómenos ilustran el significado de la escalofriante consideración de Pascal: «Los seres humanos han de estar necesariamente lo­ cos, pues no estarlo equivaldría a otra forma de locura». N e­ cesariamente, porque el dualismo existencial crea una si­ tuación imposible, un conflicto intolerable. Locos, porque como veremos todo lo que hace el ser humano en su mundo simbólico es un intento de negar y superar su grotesco des­ tino. El ser humano, literalmente, se sume en el ciego olvi­ do mediante juegos sociales, engaños psicológicos, preocu­ paciones personales tan alejadas de la realidad de su situación que son formas de locura, locura acordada, locura compartida, locura disfrazada y dignificada, pero locura de todos modos. «Los rasgos del carácter», dijo Sandor Fe- renczi, una de las mentes más brillantes del círculo íntimo de los primeros psicoanalistas de Freud, «son psicosis se­ cretas». No se trata de una ocurrencia petulante que suelta como de paso un joven borracho de ciencia con su propio poder explicativo y su éxito; es un juicio científico maduro, de la índole más devastadora y autorreveladora que jamás haya formulado el ser humano al tratar de comprenderse a sí mismo. Ferenczi ya había descubierto lo que se ocultaba tras las máscaras herméticas, las sonrientes, las serias, las satisfechas, y cómo la gente se marcaba un farol ante el 63 www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo mundo y ante sí misma sobre sus psicosis secretas. Más re­ cientemente, Erich Fromm2 se preguntaba por qué mucha gente no enloquecía ante la contradicción existencial entre un yo simbólico, que parece darle a la persona un valor in­ finito en un esquema intemporal de las cosas, y un cuerpo que no vale un duro. ¿Cómo reconciliar ambos aspectos? Para entender el peso del dualismo en la condición hu­ mana hace falta saber que en la infancia no podemos real­ mente manejar ninguno de los dos. Lo que nos caracteriza es ser precoces y prematuros: nuestro mundo se amontona sobre nosotros, y nosotros nos amontonamos sobre nosotros mismos. Desde la más tierna infancia poseemos un exquisi­ to sistema sensorial que se desarrolla rápidamente para asi­ milar todas las sensaciones de nuestro mundo con extrema sutileza. Añádase a ello el rápido desarrollo del lenguaje y el sentido del yo y póngase todo sobre el cuerpo indefenso de un bebé que intenta en vano asir el mundo de forma ati­ nada y segura. El resultado es ridículo. Nos hallamos abru­ mados por las experiencias del dualismo del yo y del cuer­ po a partir de ambas partes, ya que no dominamos ninguna de las dos. No somos un yo social confiado, manipulador avezado de las categorías simbólicas de las palabras, pensa­ mientos, nombres y lugares, o específicamente del tiempo, ese gran misterio; ni siquiera sabemos qué es un reloj. Tam­ poco somos un animal adulto en funcionamiento que pueda crear y procrear, llevar a cabo las cosas serias que ve a su al­ rededor; no podemos, en modo alguno, actuar “como papá”. Somos un prodigio en el limbo. Nos sentimos desposeídos en las dos mitades de nuestra experiencia, sin embargo, las impresiones continúan invadiéndonos, y las sensaciones brotan desde nuestro interior anegando nuestro cuerpo. N e­ cesitamos encontrar un sentido a partir de todo esto y esta­ blecer algún tipo de poder sobre todo ello. ¿Predominarán los pensamientos sobre el cuerpo o el cuerpo sobre los pen­ samientos? No es tan fácil saberlo. Puede que no haya una 64 www.FreeLibros.me La remodelación de algunas ideas victoria clara o una solución directa al dilema existencial en el que estamos inmersos. Desde el principio, es práctica­ mente el gran problema de nuestra vida, pero aún somos de­ masiado pequeños para tratarlo. De pequeños nos acosan símbolos que no entendemos para qué se necesitan, peticio­ nes verbales insignificantes, más reglas y códigos que nos apartan del placer y de la expresión directa de nuestras ener­ gías naturales. Y cuando tratamos de controlar nuestro cuer­ po, hemos de hacer como si no estuviese allí, actuar “como personitas”, el cuerpo nos apabulla, nos sumerge en vóm i­ tos o excrementos: entonces, quebramos en lágrimas deses­ peradas, diluida por completo nuestra pretensión de ser pu­ ram ente un anim al sim bólico. Con frecuencia, en la infancia, nos ensuciamos o continuamos mojando la cama para protestar contra la imposición de esas reglas simbóli­ cas artificiales; en un intento de querer decir que el cuerpo es la realidad primordial y que lo que quiere es permanecer en un Edén físico más sencillo, y no que se le arroje al mun­ do del “bien o del mal”. De este modo, nos damos cuenta directa y punzantemen- te de que lo que llamamos el carácter infantil es un modus vivendi logrado después de la más desigual lucha que nin­ gún animal haya librado: una lucha que el niño nunca pue­ de entender del todo porque no sabe lo que le sucede, por qué reacciona como lo hace, o qué es lo que realmente está enjuego en esa batalla. La victoria en este tipo de batalla es, por supuesto, pírrica: el carácter es una cara que uno pone ante el mundo, pero oculta una derrota interna. El niño cre­ ce con un nombre, una familia, un mundo de juegos en su vecindario, todo ello claramente hecho para él. Pero su mundo interior está lleno de recuerdos de pesadillas, de ba­ tallas imposibles, de ansiedades terroríficas de sangre, do­ lor, soledad y oscuridad. Todo ello se halla entremezclado con deseos ilimitados, sensaciones de belleza inexplicables, majestuosidad, pasmo, misterio, fantasías y alucinaciones y 65 www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo mezclas de ambas cosas. Es el intento imposible del com­ promiso entre cuerpos y símbolos. Veremos en unas pocas páginas cómo la sexualidad penetra con su enfoque defini­ tivo para crear aún más confusión y complicar el mundo in­ fantil. Crecer es ocultar la masa de tejido interno cicatriza­ do que palpita en nuestros sueños. Vemos, pues, que las dos dimensiones de la existencia humana -e l cuerpo y el y o - no pueden reconciliarse a la perfección, lo que explica la segunda parte de la reflexión de Pascal: «no estar loco equivaldría a otra forma de locu­ ra». Pascal es una prueba de que los grandes estudiosos de la naturaleza humana podían ver lo que había detrás de las máscaras de los seres humanos mucho antes de existir el psicoanálisis científico. Carecían de documentación clínica, pero supieron ver que la represión más distante, la ecuani­ midad más convincente o la autosatisfacción más cálida eran perfectas mentiras de cara al mundo y a uno mismo. Con la documentación clínica del pensamiento psicoanalíti- co, conseguimos una imagen bastante global de los estilos del carácter humano, lo que en la actualidad denominamos “estilos de locura”, siguiendo la línea de Pascal. Podríamos decir que el psicoanálisis nos revela el complejo castigo que conlleva negar la verdad de la condición humana; lo que po­ dríamos llamar el coste de hacer como si no se estuviese loco. Si tuviésemos que ofrecer una breve explicación de todo el mal que las personas se han causado a sí mismas y a su mundo desde el principio de los tiempos hasta el día de hoy, no lo haríamos en términos de la herencia animal del ser humano, de sus instintos y evolución, sino, simplemen­ te, como el precio que ha de pagar debido a su presunción de cordura al tiempo que trata de negar su verdadera con­ dición. Más adelante desarrollaré extensamente esta idea vital. 66 www.FreeLibros.me La remodelación de algunas ideas E l sentido de la analidad En tiempos de Freud, un pensador sensible debía vivir atormentado intelectualmente, al menos esta es mi reflexión autobiográfica. Parece haber mucho de verdad en la visión freudiana del mundo, y, a la vez, gran parte de ella nos re­ sulta mal encaminada. Las ambigüedades del legado de Freud no se encuentran en sus ideas erróneas, ya que ha sido bastante fácil dejarlas de lado. El problema ha recaído sobre sus visiones interiores genialmente ciertas, ya que las for­ muló de modo que atacó sólo una cara de la realidad: se ne­ cesitaba una inmensa cantidad de trabajo y clarificación para acoplar las dos. En realidad, lo que necesitábamos era un marco en el que pudiésemos adecuar el corpus de la vi­ sión interior psicoanalítica para que emergiese cuanto de verdadero hay en ella con toda claridad y sin ambigüedades, liberada del reduccionismo del siglo xix y del instintivismo y biologicismo con que Freud la encadenó. Este marco es el existencial. Las reinterpretaciones de Freud dentro de un contexto existencial suministran a sus visiones interiores toda su talla científica. Este es un objetivo que ha logrado Norman O. Brown3 en su reinterpretación de la idea de “analidad” y su papel central en la teoría psicoanalítica. Es probable que el valor principal de su libro, desde un punto de vista histórico, sea que ha reivindicado las más esotéricas y subvertidas de las ideas freudianas y las ha convertido en propiedad de las ciencias humanas. Siento la tentación de citar profusamente el libro de Brown por su riqueza analítica, pero no tiene sentido repe­ tir lo ya escrito y publicado. Me limito a la observación de que la clave del problema de la analidad reside en que refle­ ja el dualismo de la condición humana, el yo y el cuerpo. La analidad y sus problemas se originan en la infancia, puesto que es cuando el niño realiza ya un descubrimiento alar­ mante: su cuerpo es extraño y vulnerable. Además, el cuer­ 67 www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo po tiene un claro predominio sobre él, con sus exigencias y necesidades. Aunque trate de hacer volar su fantasía, siem­ pre vuelve a encontrarse con lo mismo. Lo más extraño y degradante de todo es el descubrimiento de que el cuerpo tiene, situado en la parte trasera más baja, en un lugar invi­ sible, un agujero que emite olores fétidos, y más aún; una substancia pestilente que desagrada a todo el mundo y, con el tiempo, al propio niño. Al principio, al niño le divierten su ano y sus heces; mete alegremente los dedos en el orificio, lo huele, embadurna las paredes con las defecaciones, juega a tocar objetos con el ano y cosas por el estilo. Se trata de una forma de jugar que es universal y que refleja la seriedad del trabajo de todo el juego que realiza: el descubrimiento y la ejercitación de las funciones corpóreas naturales, el dominio sobre una zona novedosa, el poder y el control sobre las leyes deter­ ministas del mundo natural, y lo hace con símbolos e ima­ ginación.* Con el juego anal, el niño se está convirtiendo ya en un filósofo de la condición humana. Pero, como todos los filósofos, no puede desprenderse de él, su principal tarea en la vida se convierte en negar lo que representa el ano, es decir, que, en realidad, él no es sino un cuerpo en lo que res­ pecta a la naturaleza. Los valores de la naturaleza son valo­ res corpóreos, los valores humanos son valores mentales y, aunque se eleven a lo más alto, están construidos sobre ex­ crementos; nada es posible sin esto, siempre se vuelve a lo mismo. Como lo expresó Montaigne, cuando el ser humano * Como el juego anal es un ejercicio esencial para la pericia humana, es mejor no cortarlo. Si el adulto, por ansiedad, acorta esta etapa, le añade a esta fun­ ción animal una dosis extra de ansiedad. Se convierte en algo más amenaza­ dor que necesita una negación y unos esfuerzos adicionales para evitarla, como si fuese algo ajeno a uno mismo. Esta negación extra sombría es lo que conocemos como “carácter anal”. Una educación “anal” sería, por causa de esta intensa represión, una afirmación del horror por el cuerpo animal en de­ gradación como la carga humana sans pareil (sin igual). 68 www.FreeLibros.me La remodelación de algunas ideas se sienta en el trono más elevado del mundo, lo hace sobre el culo. Habitualmente, este epigrama hace reír porque res­ cata al mundo del orgullo artificial y del esnobismo y es un retomo a los valores igualitarios. Pero si llevamos esta ob­ servación más allá y decimos que los seres humanos no sólo se sientan sobre el culo, sino sobre sus propios excremen­ tos, el chiste ya no tiene gracia. La tragedia del dualismo humano, su ridicula situación se torne demasiado real. El ano y su producto incomprensible y repulsivo representan no sólo el deterninism o físico y la dependencia, sino el des­ tino, así como todo lo que es físico: la degeneración y la muerte. Ahora entendemos que lo que los psicoanalistas han de­ nominado “analidad” o rasgos de carácter anales son, en re­ alidad, formas de la protesta universal contra el accidente y la muerte. Si lo vemos así, una gran parte del corpus de las visiones interiores psicoanalíticas más esotéricas adquiere una nueva vitalidad y sentido pleno. Decir de alguien que es “anal” significa que esa persona trata de protegerse de una manera fuera de lo corriente contra los accidentes de la vida y el pe­ ligro de la muerte. Intenta utilizar los símbolos de la cultura como un medio seguro de triunfar sobre el misterio natural, tratando de hacerse pasar como sea menos por un animal. Cuando hurgamos en la bibliografía antropológica encon­ tramos que en todas partes las personas han sido anales en algún nivel básico de sus forcejeos culturales. Descubrimos que los primitivos han mostrado frecuentemente la analidad más descarada de todas. Han sido más inocentes con su pro­ blema real y, por así decirlo, no han enmascarado bien el disfraz que tapa la falibilidad de la condición humana. Lee­ mos que los hombres de la tribu chagga llevan puesto un ta­ pón anal toda su vida, fingen así que han sellado el ano y no necesitan defecar. Es un triunfo obvio sobre la mera condi­ ción física. Otro ejemplo es la extendida práctica de segre­ www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo gar a las mujeres en chozas especiales durante la menstrua­ ción y todos los tabúes que rodean esta. Queda claro que el ser humano busca el control de los misteriosos procesos de la naturaleza cuando se manifiestan en su propio cuerpo. No puede permitir que el cuerpo tenga predominio sobre él.4 La analidad explica por qué las personas anhelan librar­ se de las contradicciones y ambigüedades y por qué les gus­ tan los símbolos puros y la Verdad con “V” mayúscula. Por otra parte, cuando quieren protestar de verás contra la artifi- cialidad, cuando se rebelan contra el simbolismo cultural, recurren a lo físico. Invocan los pensamientos que les de­ vuelven a la realidad, los gestos que les devuelven la quími­ ca básica. Un ejemplo de esto ha sido la reciente película “anal” Brewster McLoud, donde discursos, insignias oficia­ les y superficies brillantes eran lanzadas desde el cielo como una lluvia de excrementos olvidados. El mensaje era el que los modernos cineastas están transmitiendo audaz­ mente: sacar al mundo de su hipocresía acentuando lo pri­ mario de la vida y del cuerpo. Stanley Kubrick infligió una buena sacudida al público cuando mostró en su película 2007, Odisea en el espacio cómo el ser humano caminaba por el espacio al igual que un simio, bailando al son de los románticos valses de Strauss. En La naranja mecánica repi­ tió de nuevo la naturalidad y satisfacción con que un hom­ bre puede asesinar y violar al compás de la trascendencia heroica de la Novena de Beethoven. Lo inquietante de la analidad es que revela que toda la cul­ tura, todas las formas de creatividad humana, son, en algunos aspectos básicos, una protesta elaborada contra la realidad natural, una negación de la realidad de la condición humana y un intento de olvidar la creatura patética que es el ser hu­ mano. Una de las partes más pasmosas del estudio de Brown era su presentación de la analidad en Jonathan Swift. El máximo horror para Swift era el hecho de que lo sublime, lo bello y lo divino eran inseparables de las funciones ani­ 70 www.FreeLibros.me La remodelación de algunas ideas males primarias. En el cerebro del macho adorador se en­ cuentra la ilusión de que la belleza sublime «es todo cabeza y alas sin un culo que la traicione».5 En uno de los poemas de Swift, un joven explica la contradicción grotesca que le desgarra:6 No me asombra haber perdido el juicio; ¡Oh!, Celia, Celia, ¡Celia caga! En otras palabras, en la mente de Swift existía una con­ tradicción absoluta «entre el estado de enamoramiento y la conciencia de las funciones excrementales de su amada».7 Así mismo, Erwin Straus demostró, en su brillante mo­ nografía sobre la obsesión,8 la repulsión que sentía Swift por la animalidad del cuerpo, su suciedad y descomposi­ ción. Straus emitió un juicio más clínico sobre la repugnan­ cia de Swift al considerarla como una parte de la típica vi­ sión obsesiva del mundo: «para todos los obsesivos, el sexo está escindido de la unificación y la procreación [...]. Debi­ do a la separación de los genitales del conjunto del cuerpo, las funciones sexuales se experimentan como evacuaciones y descomposición».9 Tal grado de fragmentación es excesi­ vo, aunque es cierto que todos vemos el mundo con ojos ob­ sesivos, al menos en parte y hasta cierto punto. Como dijo Freud, no sólo los neuróticos se ofenden por haber nacido “entre orinas y heces”.10 Sumido en el horror de la incon­ gruencia humana, el poeta Swift expresa sus más íntimos pensamientos sobre el dilema que nos acosa a todos y que vale la pena resumir una vez más; expulsar excrementos es la maldición que nos amenaza con la locura porque nos muestra nuestra finitud abyecta, nuestra condición física, la plausible irrealidad de nuestras esperanzas y sueños. De un modo más inmediato, representa nuestro completo descon­ cierto ante el evidente sinsentido de la creación: dar forma al milagro sublime de la faz humana, al mysterium tremen- v 71 www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo dum de la radiante belleza femenina, a las verdaderas diosas que son las mujeres hermosas. Sacar todo esto de la nada, del vacío y hacer que reluzca a mediodía; tomar el milagro y crear nuevos milagros en su seno, allá en lo profundo de los ojos que atisban, unos ojos que estremecieron incluso al seco Darwin. Poder hacer todo esto y tener que compaginarlo con un ano que caga, ¡es demasiado! La naturaleza se burla de nosotros, y los poetas viven en medio de la tortura. He tratado de reproducir mínimamente el impacto de la discusión científica y poética sobre el problema de la anali- dad. Si lo he conseguido aunque haya sido de un modo tan a la ligera, podremos entender lo que significa la paradoja existencial: lo que realmente incomoda a la gente es la in­ congruencia, la vida como es. Esta visión nos conduce a una revisión total de la teoría freudiana, no sólo del problema de la analidad sino de la idea central de Freud, del complejo de Edipo. Nos extenderemos en ello utilizando de nuevo la es­ pléndida reformulación de Brown. El proyecto edípico Freud solía comprender las motivaciones humanas de una forma que podemos denominar “primitiva” . A veces, tanto que, cuando sus discípulos Rank y Ferenzci se aparta­ ron de él, le acusaron de ingenuo. No cabe duda de que la acusación es risible, pero algo hay de cierto en ella y es a lo que ellos apuntaban: la obstinación con la que Freud se aga­ rró a sus estrictas fórmulas sexuales. Pese a lo que fue cam­ biando a lo largo de su vida, siempre mantuvo vivo el dog­ ma psicoanalítico y luchó contra la posibilidad de que los motivos que había descubierto se fuesen descafeinando. Lo entenderemos mejor en capítulos posteriores. Tomemos ahora el complejo de Edipo. En sus primeros trabajos, Freud había dicho que este complejo era el deto­ 72 www.FreeLibros.me La remodelación de algunas ideas nante de la vida psíquica. Desde su punto de vista, el varón en la infancia tenía impulsos sexuales innatos e incluso de­ seaba poseer a su madre. Al mismo tiempo, sabía que su pa­ dre era su competidor, por lo que albergaba una agresividad* asesina contra él. La razón era que sabía que su padre era más fuerte físicamente que él y que, si se peleaban abierta­ mente, el resultado sería la victoria paterna y su propia cas­ tración. De ahí el horror a la sangre, a la mutilación y a los genitales femeninos que parecían haber sido mutilados ya que testificaban que la mutilación era un hecho. Freud fue modificando sus teorías a lo largo de su vida^ pero nunca se distanció del todo. Nada tiene de particular* pues la gente a la que estudiaba se las “confirmaban” de ma­ nera intrínseca. Desde luego existía algo relacionado con el ano y los genitales, la condición física de la familia y sus co­ pulaciones que pesaban en la psique de los neuróticos como una piedra milenaria. Freud pensó que un peso tan enorme debía remontarse a tiempos inmemoriales, a la primera apa­ rición de los seres humanos a partir de nuestros antepasados los primates. Creyó que la culpa que sentimos en nuestro in­ terior estaba relacionada con un crimen primordial de parri­ cidio e incesto cometido en los obscuros recovecos de la prehistoria. La culpa se halla profundamente arraigada, se confunde con el cuerpo, el sexo, los excrementos y los pa­ dres. Freud no abandonó nunca sus creencias porque en esencia eran correctas en lo que sugerían sobre la condición humana, pero no exactamente en el sentido que él pensó ni en el marco que él brindaba. Hoy en día, nos damos cuenta de que todo lo dicho sobre la sangre y los excrementos, el sexo y la culpa es cierto, pero no porque estimule el parrici­ dio, el incesto y el temor a una verdadera castración física, sino porque todas estas cosas reflejan el horror del ser hu­ mano a su condición animal básica. Es esta una condición que, especialmente de pequeño, no consigue entender y que de adulto no puede aceptar. La culpa que siente respecto a 73 www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo los procesos corporales y sus impulsos es culpa “pura” ; cul­ pa como inhibición, como determinismo, como insignifi­ cancia y límite. Nace de la compulsión de la condición ani­ mal básica, del misterio incomprensible del cuerpo y el mundo. Los psicoanalistas se ocuparon de las experiencias de la infancia desde finales del siglo xix. Sin embargo, aunque parezca extraño, total “hace dos días”, como quien dice, que hemos podido unificar una imagen con sentido común, completa y plausible de por qué la infancia es un período tan crucial para la persona. Debemos esta imagen a mucha gente, en especial al olvidado Rank, aunque, en mi opinión, es Norman O. Brown quien la ha resumido con más m orda­ cidad y más categóricamente que ningún otro. Como argu­ mentaba en su propia reorientación sobre Freud, el comple­ jo de Edipo es el proyecto edípico, un proyecto que resume el problema básico de la vida infantil: esto es, si seremos objetos pasivos del destino, un apéndice de los otros, un ju ­ guete del mundo, o si la actividad nacerá de nosotros mis­ mos y podremos controlar nuestro destino con nuestras fa­ cultades y energía. Como dijo Brown: El proyecto edípico no es, como sugieren las formula­ ciones más tempranas de Freud, el amor natural por la ma­ dre, sino, como reconoce en sus escritos posteriores, el producto de la ambivalencia y del intento de superar ese conflicto con un aumento del narcisismo. La esencia del complejo de Edipo es el proyecto de convertirse en Dios causa-sui, según la fórmula de Spinoza [...]. Por la misma razón, exhibe explícitamente el narcisismo infantil distor­ sionado por la huida de la muerte... Si la tarea más importante del niño es escapar de la im­ potencia y el aniquilamiento, entonces las cuestiones sexua­ les son secundarias y derivadas. Como dice Brown: 74 www.FreeLibros.me La remodelación de algunas ideas De nuevo nos encontramos con que la organización se­ xual, la pregenital y la genital no se corresponden con la distribución natural de Eros en el cuerpo humano: repre­ sentan una hipercatexia, una sobrecarga de zonas y funcio­ nes corporales específicas inducida por el narcisismo hu­ mano en su huida de la muerte.11 Tomemos esas joyas técnicas y extendámolas ante noso­ tros. El proyecto edipico es la huida de la pasividad, del ani­ quilamiento y de la contingencia. El niño quiere vencer a la muerte constituyéndose en su propio padre, creador y sus­ tentador de su propia vida. Vimos en el capítulo 2, que el niño adquiere la idea de la muerte hacia los tres años, pero ya mucho antes ha comenzado a trabajar para fortalecerse contra la vulnerabilidad. Este proceso empieza de forma na­ tural en una etapa muy temprana de su vida, conocida como el estadio “o ra r’. Atraviesa esta etapa antes de saberse dife­ rente de su madre, antes de conocer todo su cuerpo, sus fun­ ciones, o, como solemos decir con términos técnicos, antes de que su cuerpo se haya convertido en un objeto de su cam­ po fenomenologico. En ese momento, la madre representa literalmente la vida y el mundo del niño. Sus esfuerzos se encaminan a la gratificación de sus deseos, al alivio auto­ mático de sus tensiones y dolores. El niño, en esa etapa, está simplemente “lleno de sí mismo”. Vive bañado en su propia omnipotencia, controlando cuanto necesita para nutrirla. No tiene más que llorar y consigue comida y calor; pide la Luna, y suenan sonajeros encantadores a su alrededor. No hay duda de que ese período se caracteriza por el “narcisis­ mo primario” ; el niño domina el mundo con sentimientos de triunfo a través del control de su madre. Su cuerpo es un proyecto narcisista; lo usa para “comerse el mundo”. La eta­ pa “anal” es otra manera de denominar el período en el que el niño empieza a dirigir su atención a su propio cuerpo como un objeto del campo fenomenologico. Lo descubre y 75 www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo trata de controlarlo El proyecto narcisista se convierte en la habilidad de dominar y poseer el mundo a través del auto­ control. En cada etapa de la evolución del descubrimiento de su cuerpo y de los problemas que ello plantea, el niño está ab­ sorto en modelar el mundo para su propio engrandecimien­ to. Necesita conservar el sentimiento de que tiene poderes y controles absolutos y, para lograrlo, ha de cultivar algún tipo de independencia; la convicción de que está configu­ rando su vida. A esto se debe que Brown, como Rank, dije­ ra que el proyecto edípico «se autogenera inevitablemente y se dirige en contra de los padres cualquiera que sea su com ­ portamiento». Lo paradójico es que «los niños se entrenan para el retrete ellos solos».12Todo esto significa que no exis­ te una manera “perfecta” de educar a un niño, ya que es él quien se educa al intentar convertirse en el perfecto contro­ lador de su destino. Como esto es imposible, cada persona­ lidad es, de alguna manera, asombrosamente irreal, básica­ mente imperfecta. Como muy bien lo resumió Ferenczi: «La personalidad, desde el punto de vista del psicoanalista, es una anormalidad, una especie de mecanización de una forma singular de reaccionar, bastante similar al síntoma obsesivo».13 El complejo de castración En otras palabras, el proyecto narcisista de autocreación, que utiliza el cuerpo como base primaria de operaciones, está destinado al fracaso. Y el niño lo descubre. Entende­ mos la intensidad y el sentido de lo que se conoce como “complejo de castración”, como llegó a concebirlo Freud en sus últimos escritos, y como Rank14 y Brown lo han descri­ to de manera detallada. En esta última concepción del com ­ plejo de castración, el niño no reacciona ante las amenazas 76 www.FreeLibros.me La remodelación de algunas ideas del padre. Como dice Brown, el complejo de castración aparece sólo en confrontación con la madre. El fenómeno es realmente crucial. Nos detendremos para ver qué sucede. Todo se centra en el hecho de que la madre monopoliza el mundo infantil; en sus inicios, ella es el mundo. El niño no puede sobrevivir sin ella; sin embargo, para controlar sus propios impulsos tiene que librarse de ella. Por tanto, la ma­ dre representa dos cosas para el niño. Ello nos ayuda a en­ tender por qué los psicoanalistas dicen que la ambivalencia caracteriza todo el período de crecimiento. Por otro lado, la madre es pura fuente de placer y satisfacción, un poder se­ guro en el que apoyarse. Al niño, debe aparecérsele como la diosa de la belleza y de la bondad, de la victoria y el poder. Podríamos decir que esta es su cara “luminosa”, de lo más atractiva. Por otra parte, el niño debe esforzarse contra esta dependencia, si no, pierde el sentimiento de que tiene su propio poder sobre sus impulsos. Es otra manera de decir que la madre, al representar la dependencia biológica segu­ ra, también es la amenaza fundamental. El niño llega a percibirla como una amenaza, lo que su­ pone ya el principio del complejo de castración en confron­ tación con ella. Se da cuenta de que el cuerpo materno es di­ ferente del m asculino, in creíb lem en te d istin to . E sta diferencia provoca que se sienta incómodo. Freud no trató nunca de amainar el impacto de la revelación de esta teoría. Denominó este malestar como «el horror de la creatura mu­ tilada», la «madre castrada», la visión de los genitales «ca­ rentes de pene». A mucha gente le pareció que el efecto cho­ cante de lo dicho por Freud era como com partir una caricatura. El horror de las percepciones infantiles parecía algo demasiado fraguado, demasiado ajustado a la teoría, demasiado diseñado para encajar en la propia adicción de Freud a las explicaciones sexuales y al reduccionismo bio­ lógico. Otros vieron el pensamiento freudiano como un re­ flejo de su propio arraigado patriarcalismo, su fuerte senti­ 77 www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo do de la superioridad masculina que, por definición, hacía aparecer a la mujer como inferior por carecer de los atribu­ tos masculinos. De hecho, el “horror de la creatura mutilada” es una elu­ cubración, pero es el niño quien la realiza. Los psicoanalis­ tas nos han informado acerca de lo que sus pacientes neuró­ ticos les han contado, cuidando de que el vocabulario fuese el adecuado a lo expresado. Lo que altera a los neuróticos -y a la mayoría de la gente- es su propia impotencia: tienen que encontrar algo a lo que oponerse. Si la madre represen­ ta la dependencia biológica, entonces se puede luchar con­ tra ella centrándose en la diferencia sexual. Si el niño tiene que realizarse causa-sui, tiene que desafiar con algo de agresividad a sus padres, sobrepasarles e ir más allá de las amenazas y tentaciones que encarnan. Los genitales son algo muy pequeño desde la percepción del niño, práctica­ mente insuficientes como para traumatizarle porque care­ cen de protuberancia. Como dice Brown, el horror es «la propia invención infantil; una urdimbre imaginada insepa­ rable de su propio proyecto fantástico de convertirse en su propio padre (como fantasía, sólo se conecta muy lejana­ mente con la visión real de los genitales femeninos)».15 Di­ gámoslo de otro modo: el niño “fetichiza” el cuerpo mater­ no como objeto de peligro global para sí mismo. Es una manera de reducirlo a su medida, despojándola de su lugar primordial en la creación. Utilizando la fórmula de Erwin Straus, podemos decir que el niño escinde los genitales ma­ ternos de su totalidad como objeto amado y pasa a conce­ birlos como amenaza y putrefacción. Envidia del pene La amenaza auténtica de la madre está relacionada con su pura condición orgánica. Sus genitales suponen un punto 78 www.FreeLibros.me La remodelación de algunas ideas de referencia conveniente para la obsesión del niño con el problema de la condición física. Si la madre es una diosa de la luz, también es una bruja de la oscuridad. El niño la ve li­ gada a la Tierra, ve sus secretos procesos corporales que la ligan a la naturaleza, el pecho con su misteriosa leche pega­ josa, los olores menstruales, la sangre, la casi continua in­ mersión de esa fecunda madre en su corporeidad y, lo que no es menos, el carácter neurótico y a menudo inerme de esa inmersión. Después de que el niño capta indicios de que su madre da a luz a sus hermanos o hermanas, ve cómo los alimenta, contempla el inodoro lleno de sangre menstrual -cosa que parece dejar a la bruja intacta y despreocupada-, no le cabe duda sobre su inmersión en significados y errores corporales oscuros. La madre ha de rezumar determinismo y el niño expresa su horror ante esta completa dependencia de lo que es físicamente vulnerable. Así, se comprende no sólo la preferencia del niño por la masculinidad, sino tam­ bién la «envidia del pene» de las chicas. Tanto los chicos como las chicas sucumben al deseo de huir del sexo repre­ sentado por la m adre;16 necesitan poco para identificarse con el padre y su mundo. El padre parece más neutro física­ mente, más limpiamente potente, menos inmerso en deter- minismos corporales. Aparece más «libre simbólicamente», representa el vasto mundo fuera del hogar, el mundo social con su triunfo organizado sobre la naturaleza, el auténtico escape de la contingencia que busca el niño.* * Según esto, la envidia del pene surge del hecho de que los genitales matemos están cercenados del cuerpo como focalización del problema de la decadencia y la vulnerabilidad. Bernard Brodsky comenta en relación a una paciente: «Su concepto de Ja mujer como algo fecal había sido un enorme estímulo para su envidia del pene, ya que éste, vivaz y erecto, era el antónimo del asiento iner­ te y sin vida» (B. Brodsky, “The Self-Representation, Anality and the Fear of Dying”, Journal o f the American Psychoanalytic Association, 1959, volumen 7, pág. 102). Phyllis Greenacre, un destacado estudioso de las experiencias in­ fantiles, ya ha hecho notar la misma ecuación en la percepción del niño: 79 www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo Tanto el niño como la niña se alejan de su madre como si obedeciesen a un reflejo automático de sus propias necesi­ dades de crecimiento e independencia. Ese “horror, terror, rebeldía” 17 que sienten es, como dijimos, parte sus propias percepciones fantásticas de una situación que no pueden aguantar. Esta situación no sólo es la dependencia biológica y física que representa la madre, sino también la revelación terrorífica del problema del propio cuerpo del niño o de la niña. El cuerpo de la madre no sólo revela un sexo que am e­ naza vulnerabilidad y dependencia, sino que representa mu­ cho más: muestra el problema de los dos sexos y, de este modo, enfrenta al niño con el hecho de que su propio cuer­ po es arbitrario. No se trata sólo de que el niño vea que ni el sexo es “completo” en sí mismo, ni que comprenda que la particularidad de cada sexo es una limitación de potenciali- pene=movimiento, es decir, vida; heces=inercia, es decir, muerte (Greenacre, Trauma, Growth and Personality, Nueva York, Norton, 1952, pág. 264). Esta ecuación convierte a la envidia del pene en algo natural. Greenacre llega a uti­ lizar la atinada idea de «pavor reverencial al pene» para referirse al hechizo que el largo apéndice masculino modela en las diversas percepciones que el niño tiene de su padre. Después de todo, el niño vive en un mundo en el que predomina el poder corporal, sin entender lo que significa el poder simbólico o abstracto. Para él, más corporeidad equivale a más vida. Una mujer adulta puede aún tener latentes los mismos sentimientos. Una pérdida de sangre o la carencia de una protuberancia, con todo lo que conlleva, es algo muy diferen­ te de una prolongación agresiva que seguramente atenúa los sentimientos de vulnerabilidad. La paciente de Brodsky, como cabía esperar, presentaba problemas porque las dos dimensiones de ambivalencia hacia su madre se intensificaban; la necesi­ dad de la paciente de su madre y la amenaza de la madre hacia la paciente. «La sobreprotección de la madre y el obstáculo que suponía el progreso de las ha­ bilidades motrices de la paciente contribuían a un desarrollo defectuoso de la propia imagen. Padecía una intensa ansiedad por la separación y una destaca­ da ansiedad de castración.» En otras palabras, se había acentuado su depen­ dencia y, al mismo tiempo, se intensificaba también su ansiedad de castración puesto que no podía separarse del objeto que representaba decadencia. Esta es una fórmula casi segura para la neurosis clínica. 80 www.FreeLibros.me La remodelación de algunas ideas dad, una estafa a la plenitud de la vida en cierta manera; pues no puede saber todo esto o sentirlo plenamente. De nuevo, no se trata de un problema sexual, es algo más glo­ bal que se ha experimentado como la maldición de la arbi­ trariedad que representa el cuerpo. El niño se encuentra en un mundo en el que tanto podría haber nacido varón como hembra, o incluso perro, gato o pez, puesto que todo ello pa­ rece no importar en relación al poder y al control y a la ca­ pacidad de soportar el dolor, la aniquilación y la muerte. El horror de la diferencia sexual es el horror del “hecho bioló­ gico”, como acertadamente señala Brown.18 Es la caída del velo de la ilusión que nos hace aterrizar en la cruda realidad, el horror de asumir un nuevo e inmenso peso, el del sentido de la vida y el cuerpo, de la fatalidad de la propia imperfec­ ción, indefensión y finitud. En definitiva, es el terror sin esperanza del complejo de castración lo que hacer temblar a los hombres en sus pesa­ dillas. Expresa la conciencia del niño de que lleva la carga de un proyecto imposible, de que la búsqueda causa-sui en la que se ha embarcado no puede lograrse mediante la se­ xualidad corporal,19 ni siquiera reclamando un cuerpo dis­ tinto al de su madre. La fortaleza del cuerpo, la base pri­ mordial para las operaciones narcisistas contra el mundo a fin de asegurarse los propios poderes ilimitados, se desmo­ rona como la arena. Este es el destronamiento trágico del niño, la expulsión del paraíso que representa el complejo de castración. Hubo un tiempo en que usaba cualquier zona o apéndice para su proyecto edípico o autogeneración; ahora los mismos genitales se burlan de su autosuficiencia. Ello plantea toda la cuestión de por qué la sexualidad es un pro­ blema universal de tanta importancia. Nadie ha escrito so­ bre el problema de la sexualidad mejor que Rank en su abrumador ensayo sobre «La iluminación sexual».20 No tie­ ne sentido repetir esta discusión aquí ya que me detendré en ella más detalladamente en el capítulo 8. Pero podemos an- 81 www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo ticiparla mostrando cómo la sexualidad es inseparable de nuestra paradoja existencial: el dualismo de la naturaleza humana. La persona es al mismo tiempo un yo y un cuerpo. Desde el principio tenemos la confusión sobre dónde “exis­ te” en realidad, si en el yo simbólico interno o en el cuerpo físico. Cada área fenomenológica es diferente. El yo interno representa la libertad de pensamiento, la imaginación y el alcance infinito del simbolismo. El cuerpo representa deter- minismo y sujeción. El niño aprende gradualmente que su libertad como un ser único está lastrada por el cuerpo y sus apéndices que dictan lo que es. Por esta razón, la sexualidad es tan problemática para el adulto como para el niño. La so­ lución física al problema de quiénes somos y por qué hemos surgido en este planeta no sirve: de hecho, supone una terri­ ble amenaza. No nos aclara lo que existe en el fondo de nuestro mundo interno, con qué clase de don específico ha de enfrentarse al mundo. Por ello es tan difícil practicar el sexo sin culpa: la culpa aparece porque el cuerpo arroja una sombra sobre la libertad interna de la persona, sobre su “yo real” que, a través del acto sexual, se encuentra por fuerza en un papel biológico estandarizado y mecánico. Aún peor, al yo interior no se le toma en absoluto en consideración: el cuerpo se adueña por completo de la persona. Este tipo de culpa hace que el yo interior se retraiga y le amenaza con desaparecer. ^ Esta es la causa por la que la mujer quiere asegurarse de que el hombre: me quiere “a mí” y “no sólo mi cuerpo”. Es dolorosamente consciente de que se puede prescindir de su peculiar personalidad interna en el acto sexual. Si se puede prescindir, es que no cuenta. La cuestión es que el hombre por lo general sólo, desea el cuerpo y la personalidad total de la mujer se ve reducida a una mera función animal. La paradoja existencial se desvanece y ya no hay una humani­ dad característica que pueda reclamarse. Una forma creati­ va de hacerle frente es, sin duda, permitir que suceda y 82 www.FreeLibros.me La remodelación de algunas ideas aceptarlo: es lo que los psicoanalistas denominan «regre­ sión al servicio del ego». Durante un tiempo, la persona se convierte en su yo físico y así queda libre de la paradoja existencial y de la culpa que acompaña al sexo. El amor es la gran clave para este tipo de sexualidad porque permite la caída del individuo en la dimensión animal sin temor ni cul­ pa, sino al contrario, con la confianza y la seguridad de que su libertad interior característica no quedará anulada por una abdicación animal. La escena primordial Ha llegado el momento de discutir otra idea psiconalíti- ca que siempre me ha parecido que bordeaba la credulidad: el llamado «trauma de la escena primordial». La noción or­ todoxa psicoanalítica era que cuando el niño presenciaba el acto sexual de sus padres (la escena primordial) le quedaba un profundo trauma porque él no podía participar. Freud ha­ blaba literalmente de «la estimulación de la excitación se­ xual al contemplar el coito de los padres».21 Planteada de una forma tan contundente, la idea nos parece increíble, pero hay que recordar que, ante todo, Freud se enorgullecía del descubrimiento de la sexualidad infantil. Otros psicoa­ nalistas aceptan esta idea con un giro ligeramente diferente. Así, Roheim considera que la escena primordial representa la satisfacción de los deseos de reconciliación del niño con su madre. Sin embargo, también ve que su padre ocupa su lugar, de modo que, en lugar de sentir una identificación completa con la madre protectora, contempla el «ejercicio violento» de una lucha.22 Por último, Ferenczi, que fue un gran estudioso de la influencia de los padres sobre los hijos, trata este asunto dándole otro giro ligeramente imprevisto y distinto de la estricta formulación de Freud: Wi- 83 www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo Si el niño contempla la relación íntima sexual entre los padres durante el primer o segundo año de su vida, cuando su capacidad de excitación ya existe, pero carece aún de salidas apropiadas para sus emociones, puede producirse una neurosis infantil.23 En realidad, Roheim y Ferenczi hablan de cosas comple­ tamente distintas en relación al tema de Freud. Roheim se refiere a la identificación con la madre, que representa el apoyo total del niño y su incapacidad para comprender la relación de su objeto amado con otros objetos, como su pa­ dre. Lo que dice Ferenczi es que el niño se encuentra abru­ mado por emociones en las que todavía no puede poner or­ den. A quí es p recisa m en te donde se in tro d u ce una interpretación más existencial del problema. El niño utiliza su cuerpo como su proyecto causa-sui y sólo lo abandona cuando comprende la imposibilidad de realizarlo. Cada una de estas alternativas se convierte para él en un asunto de vida o muerte. Si hablamos de trauma, tiene que ser porque existe una confusión en estas cuestiones de vida y muerte. Incluso cuando ya somos adultos, la mayoría de nosotros siente desagrado y desilusión ante la idea del acto sexual de sus padres; no nos parece que, en ellos, sea algo correcto. Creo que la razón de nuestro desagrado es que su imagen re­ sulta confusa ante nuestros ojos. Lo que representan los pa­ dres más que nada es el desaliento del cuerpo como un pro­ yecto causa-sui: representan el complejo de castración, desilusión y miedo del cuerpo. Más aún, ellos encaman la visión cultural del mundo que el niño ha de interiorizar para librarse del punto muerto en el que se halla con su cuerpo. El niño debe experimentar cierta confusión ansiosa cuando ellos son los primeros en no transcender sus cuerpos en sus relaciones íntimas. ¿Cómo puede manejar su ego forcejean­ te los dobles mensajes y darles sentido? Más aún, uno de los mensajes le llega en forma de gruñidos, gemidos y movi­ 84 www.FreeLibros.me La remodelación de algunas ideas mientos que debe percibir como abrumadores, sobre todo porque es el horror al cuerpo precisamente lo que el niño trata de superar. Si se refugia en el papel corporal imitando a sus progenitores, estos se enfurecen y les provoca ansia. Se siente traicionado: reservan sus cuerpos para sus relacio­ nes más íntimas y a él se lo niegan. Le desaniman al con­ tacto físico con todas las fuerzas a su alcance, pero, sin em­ bargo, ellos lo practican como una vindicación totalmente absorbente. Si reunimos todo esto, vemos que la escena pri­ mordial puede ser un verdadero trauma, no porque el niño no pueda participar del acto sexual y expresar sus propios impulsos, sino, más bien, porque la escena primordial es un símbolo complejo en sí mismo que combina el horror por el cuerpo, la cultura del superego y el bloqueo completo de cualquier acción que pudiera realizar el niño en esa situa­ ción, o cualquier comprensión directa que pudiera tener de todo ello. Es el símbolo de un doble vínculo ansioso. El cuerpo es el destino del animal que somos y contra el que hay que luchar de varias maneras. Al mismo tiempo, ofrece experiencias y sensaciones, placeres concretos de los que carece el mundo simbólico interior. No es de extrañar que el ser humano esté atrapado entre la espada y la pared por los problemas sexuales, ni que Freud descubriera que el sexo es tan importante en la vida humana, especialmente en los conflictos neuróticos de sus pacientes. El sexo es un componente inevitable de la confusión del hombre sobre el sentido de la vida, que está sin remedio escindido en dos: los símbolos (la libertad) y el cuerpo (el destino). No hay que extrañarse de que la mayoría de nosotros no acabemos de abandonar los intentos iniciales de nuestra infancia de usar el cuerpo y sus apéndices como una fortaleza o una m á­ quina para presionar al mundo. Tratamos de responder al misterio trascendente de la creación con las experiencias de un producto físico y parcial de ella. A ello se debe la exten­ dida práctica de la mística del sexo, como en la Francia tra­ 85 www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo dicional, y, al mismo tiempo, el que produzca tanta desilu­ sión. Es puerilmente reconfortante con su lenidad y placer, sin embargo, derrota a la conciencia y al crecimiento autén­ tico si se utiliza para dar respuesta a cuestiones metafísicas. Entonces se transforma en una mentira sobre la realidad, en una pantalla que oculta la plena conciencia.24 Si el adulto re­ duce el problema de la vida al área de la sexualidad, no hace más que repetir la fetichización del niño que concentra el problema de la madre en los genitales de esta. El sexo de­ viene esa pantalla contra el terror, la fetichización de la con­ ciencia completa sobre el problema real de la vida. Esta discusión no agota las razones por las que el sexo ocupa una parte tan destacada. El sexo constituye también una forma positiva de trabajar el propio proyecto de liber­ tad. Al fin y al cabo, es una de las pocas áreas realmente ín­ timas que posee una persona en una existencia que es casi del todo social, moldeada por completo por los padres y la sociedad. En este sentido, el sexo como proyecto represen­ ta apartarse de la estandarización y monopolización de la sociedad. No es de extrañar que la gente se entregue a él con tanta fruición y, con frecuencia, desde la infancia, con mas­ turbaciones secretas que representan la protesta y el triunfo del yo. Como veremos en la segunda parte de este libro, Rank llega a decir que este uso del sexo explica todos los conflictos sexuales del individuo, «desde la masturbación hasta las perversiones más variadas».25La gente trata de uti­ lizar el sexo de forma totalmente individual para controlar y mitigar el determinismo. Es como si se quisiera trascender el cuerpo despojándole por completo de su carácter origi­ nal, recreándolo y reinventándolo en lugar de lo que la na­ turaleza propuso. Las “perversiones” infantiles lo muestran inequívoca y claramente. Los niños son los verdaderos ar­ tistas del cuerpo, lo usan como barro para hacer valer su po­ der simbólico. Freud lo observó y lo registró como «perver­ sidad polimórfica», una manera de denominarlo. Pero da la 86 www.FreeLibros.me La remodelación de algunas ideas impresión de que no se dio cuenta de que este juego constitu­ ye ya un intento serio de trascender el determinismo, no sim­ plemente una búsqueda animal de una diversidad de áreas corporales placenteras. Cuando el niño crece, la búsqueda inversa en pos de una existencia personal se consolida como un patrón individual aún más secreto. Tiene que ser secreto porque la sociedad no tolera ese intento de individualizarse totalmente.25 Si ha de darse una victoria sobre la imperfección y la limitación humanas, será con un proyecto social, no individual. La so­ ciedad quiere ser quien decida cómo se ha de trascender la muerte; tolerará el proyecto causa-sui sólo si se acopla al proyecto social estandarizado. De lo contrario, saltará la alarma. ¡Anarquía! Esta es una de las causas de la intole­ rancia y la censura de cualquier clase de moralidad perso­ nal. Existe el temor de que la moralidad convencional se so­ cave, lo que es otra forma de expresar el temor a no poder seguir controlando la vida y la muerte. Se dice de una per­ sona que ya esta “socializada” precisamente cuando acepta sublimar el carácter sexo-corporal del proyecto edípico.27 Hoy en día, estos eufemismos normalmente significan que la persona acepta la tarea de convertirse en su propio padre al abandonar su proyecto traspasándoselo a “los Padres” . El complejo de castración ha realizado su trabajo cuando se somete a la “realidad social”. Ahora ya puede, desvalorizar los deseos y pretensiones propios y moverse sin riesgos en el mundo de los poderosos mayores. Incluso puede entregar su cuerpo a la tribu, al Estado, al paraguas mágico y protec­ tor de los mayores y sus símbolos. Es así como deja de su­ ponerle una peligrosa negación de sí misma. No existe, sin embargo, una diferencia real entre la imposibilidad infantil y la de un adulto; lo único que logra el adulto es la expe­ riencia del autoengaño, lo que denominamos el carácter “maduro”. 87 www.FreeLibros.me 4. EL CARÁCTER HUMANO COMO MENTIRA VITAL Observad a los que os rodean y [...] los oiréis hablar en fórm ulas taxativas sobre sí mismos y sobre su entorno, lo cual indicaría que poseen ideas sobre todo ello. Pero si analizáis someramente esas ideas, notaréis que no reflejan ni mucho ni poco la realidad a que parecen referirse, y si ahondáis más en el análisisf hallaréis que ni siquiera pretenden ajustarse a tal realidad. Todo lo contrario: el individuo trata con ellas de interceptar su propia visión de lo real, de su vida misma. Porque la vida es por lo pronto un caos donde uno está perdido. El hombre lo sospecha; pero le aterra encontrarse cara a cara con esa terrible realidad y procura ocultarla con un telón fantasmagórico, donde todo está muy claro. Le trae sin cuidado que sus “ideas” no sean verdaderas; las emplea como trincheras para defenderse de su vida, como aspavientos para ahuyentar la realidad. J o sé O r te g a y G a s s e t1 El problema de la analidad y del complejo de castración contribuirá a contestar a la pregunta que a todos nos intriga: si la cualidad básica del heroísmo es el auténtico valor, ¿por qué hay tan poca gente con auténtica presencia de ánimo?, www.FreeLibros.me El carácter humano ¿por qué es tan excepcional encontrar a alguien que se man­ tenga en pie por sí mismo? Incluso el gran Carlyle, que ate­ morizó a tanta gente, decía a los cuatro vientos que se apo­ yaba en su padre como si lo hiciera sobre un pilar enterrado bajo sus pies. La implicación tácita es que, si intentara man­ tenerse en pie por sí mismo, la tierra se hundiría bajo sus pies. La pregunta va derecha a la esencia de la condición humana, y la abordaremos desde varios ángulos a lo largo de todo el libro. En cierta ocasión, escribí2 que pensaba que la razón por la cual el ser humano era cobarde por naturale­ za era porque sentía que no tenía autoridad, y que la razón por la que no tenía autoridad radicaba en lo que caracteriza­ ba al animal humano: todo cuanto tiene significado se in­ corpora a nosotros desde el exterior, a partir del trato con los otros. Esto es lo que nos confiere un “yo” y un superego. Todo nuestro mundo de aciertos y errores, lo bueno y lo malo, nuestro nombre y, aún más exactamente, quiénes so­ mos, se nos ha injertado; nunca nos sentimos con autoridad suficiente como para ofrecer cosas propias. ¿Cómo podría ser de otro modo? -argumentaba yo-, puesto que nos senti­ mos culpables y bajo la mirada de los otros, como una cre­ ación suya inferior, en deuda con ellos por nuestro mero na­ cimiento. Sin embargo, todo esto es sólo parte del asunto. Existen razones más profundas para nuestra falta de coraje; si que­ remos entenderlas, tendremos que escarbar para encontrar­ las. El psicólogo Abraham Maslow tenía un sentido muy fino para las ideas importantes. Poco antes de su muerte em ­ pezó a abordar el problema del miedo a la soledad.3Maslow utilizaba una amplia perspectiva humanística en sus obras y le gustaba usar conceptos como «actualizar el propio poten­ cial» y «humanización plena». Veía todo esto como necesi­ dades naturales del desarrollo y se preguntaba qué era lo que las atascaba y bloqueaba. Respondió a la pregunta con un lenguaje existencial, usando términos como «el temor a 89 www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo la propia grandeza» y «la evasión del propio destino». Su enfoque ofrece una nueva visión sobre el problema de la va­ lentía. En sus propias palabras: Tememos a nuestras más altas posibilidades (como también a las más bajas). En general, nos asusta llegar a ser lo que vislumbramos en nuestros mejores momentos [...]. Disfrutamos, e incluso nos emocionamos, ante las posibilidades de divinidad que notamos en las experien­ cias cumbre. Y, sin embargo, temblamos de debilidad, te­ mor reverencial y miedo ante las mismas posibilidades.4 Maslow utilizó un término muy adecuado para esta hui­ da del crecimiento, este miedo a culminar nuestras máximas potencialidades. Lo denominó «el síndrome de Jonás». En­ tendió este síndrome como la evasión de la plena intensidad de la vida. \No somos lo suficientemente fuertes para soportar nada másl La gente suele decir en momentos de exaltación cosas como: «¡Es demasiado!», «¡No lo aguanto!», «¡Es­ toy que me muero!» [...]. Los delirios de felicidad no se soportan mucho tiempo. Nuestros organismos son dema­ siado débiles para dosis extraordinarias de grandeza. Desde este punto de vista básico, el síndrome de Jonás es «en parte, un miedo justificado al desgarro, a la pérdida de control, a que nos hagan pedazos y a desmoronamos, inclu­ so al temor de que la experiencia nos aniquile». El efecto del síndrome es el que cabría esperar de un organismo débil: reduce la intensidad plena de la vida. Para algunas personas, esta evasión del propio creci­ miento, poniendo sus aspiraciones a un nivel bajo, el mie­ do a hacer lo que se es capaz de hacer, la automutilación 90 www.FreeLibros.me La remodelación de algunas ideas voluntaria, la pseudoestupidez y la falsa humildad son, de hecho, defensas contra la grandiosidad.. .5* Todo se reduce a una simple carencia de energía para aguantar lo superlativo, la apertura de uno mismo a la tota­ lidad de la experiencia, a una idea que ya percibía William James y que, más recientemente, se ha desarrollado en tér­ minos fenomenológicos en la clásica obra de Rudolf Otto. Otto hablaba del terror al mundo, del sentimiento de admi­ ración reverente, asombro y miedo ante la creación -d e l m i­ lagro que supone, del mysterium tremendum et fascinosum que encierra cada una de las cosas existentes, el mero hecho de la existencia de las cosas-.6 Lo que hizo Otto fue captar de forma descriptiva el sentimiento natural de inferioridad ante la trascendencia masiva de la creación; el auténtico. sentimiento de creatura frente al aplastante y negador mila­ gro del Ser. Ahora entendemos" cómo la fenomenología de la experiencia religiosa se vincula con la psicología, preci­ samente, en el asunto del problema del valor. Podríamos decir que de pequeños somos cobardes “por naturaleza” . Carecemos de fortaleza para soportar el terror a la creación. El mundo como es, la creación desde el vacío, las cosas como son, las cosas como no son, es demasiado para nosotros. M ejor dicho, sería demasiado soportarlo * Como veremos en las páginas siguientes, otros pensadores formularon sus propias versiones del «síndrome de Jonás» mucho antes que Maslow. Pienso especialmente e$ Rank, quien fffPRTdio a la idea ningún nombre especial, y en Freud, quien probablemente fue el iniciador de nuestra aproximación científi­ ca a esta cuestión con su famoso descubrimiento del síndrome del «naufragio por éxito». Observó que algunas personas no podían aguantar el éxito después de conseguirlo; como les resultaba excesivo, enseguida se retiraban o se des­ moronaban JD ejoaFreudporque Maslow representa tan bien el método exis- .tgacial que creo que supone una ampliacíón muy estimable del horizonte freu- diano, si bien es cierto que Freud realizó un considerable desarrollo hacia un contexto existencial, como veremos en el capítulo 6 al discutir de nuevo este problema. 91 www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo todo sin desfallecer, temblando como hojas, permaneciendo en un trance como respuesta al movimiento, a los colores y olores del mundo. Digo “sería” porque, para cuando aban­ donamos la infancia, la mayoría de nosotros ya hemos re­ primido nuestra visión del milagro primordial de la crea­ ción. La hemos clausurado, cambiado, y ya no percibimos el mundo como es para la experiencia directa. A veces, po­ demos recuperarla recordando algunas percepciones que nos impresionaron de manera especial, cómo nos inundaron de emoción y asombro el aspecto del abuelo preferido o delj primer amor en la temprana adolescencia. Transformamos^ todas esas percepciones de gran carga emocional sobre todo porque necesitamos movernos por el mundo con cierta ecuanimidad, fuerza y franqueza: no podemos seguir bo­ quiabiertos con el alma en vilo, succionando ávidam ent¿ con la mirada todo lo espléndido y poderoso que nos impre­ siona. El gran beneficio de la represión es que nos permite*« vivir con decisión en un mundo abrumadoramente milagro* so e incomprensible, un mundo tan lleno de belleza, majes-* tad y terror que si los animales lo percibieran, se quedarían paralizados de pánico. La naturaleza ha protegido a los animales inferiores do­ tándoles de instintos. Un instinto es una percepción progra­ mada que activa una reacción programada. Es muy sencillo: los animales no se conmueven por algo ante lo que no pueden reaccionar. Viven en un mundo reducido, un pedacito de la realidad con un programa neuroquímico que les hace caminar con el morro por delante y excluir todo lo demás. ¡Miremos, en cambio, al ser humano, esa creatura increíble! Da la im­ presión de que la naturaleza ha lanzado toda precaución por la borda junto con los instintos programados. Creó un animal sin defensas contra la percepción plena del mundo externo, un animal completamente abierto a la experiencia, y no sólo a lo que tiene delante de sus narices, en su Umwelt (entorno), sino en muchos otros Umwelten. Tiene capacidad para rela- 92 www.FreeLibros.me La remodelación de algunas ideas donarse no sólo con animales de su propia especie, sino, de alguna manera, con todas las otras especies. Puede contem­ plar no sólo lo que es comestible para él, sino también todo cuanto crece. Ño sólo vive el momento presente, sino que también extiende su y o al ayer, a su curiosidad por siglos an­ teriores, a sus temores de que dentro de 5.000 millones d e años el sol se enfríe, a sus esperanzas de eternidad desde ahor­ ra. No vive únicamente en un pequeño territorio ni en un pla­ neta entero, sino en una galaxia, en un universo y en dimen­ siones más allá de los universos visibles. Sobrecoge pensar en el peso que lleva a cuestas el ser humano, la pesada carga de la experiencia. Como vimos en el capítulo anterior, el ser humano ni siquiera puede dar por hecho su cuerpo como ha­ cen otros animales. No se trata sólo de unas patas traseras, de una cola que ha de arrastrar, miembros que están “ahí”, para usarlos, considerarlos normales, o arrancárselos a mordiscos cuando caen en una trampa, causan dolor o impiden el movi­ miento. El-cuerpo supone un problema que debe resolver. No sólo le es extraño, sino también su paisaje interior, sus re­ cuerdos y sus sueños. El auténtico interior del ser humano, su yo, le es ajeno. No sabe quién es, por qué nació, qué hace en el planeta, qué se espera que haga, qué es lo que él puede es­ perar. Su propia existencia le resulta incomprensible, es un milagro, como el resto de la creación, más cercano a él, junto a los latidos de su corazón, pero, por esta razón, más extraño que nunca. Cada cuestión es un problema, y el hombre no ex­ cluye ninguna. Como bien dijo Maslow: «Es precisamente afcerca de lo divino que hay en nosotros sobre lo que somos ambivalentes, estamos fascinados por ello al tiempo que te­ merosos, motivados y a la defensiva. Este es un aspecto de la situación humana básica: somos simultáneamente dioses y gusanos».7De nuevo, dioses con anos. El valor histórico de la obra de Freud es haber entendido que el ser humano era un animal singular, un animal que no está programado por instintos para cerrarse a la percepción 93 www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo y asegurarse una ecuanimidad automática y una acción con­ tundente. Tuvo que inventar y crear por sí mismo las limita­ ciones a la percepción y la ecuanimidad para vivir en este pla­ neta. Por tanto, el meollo de la psicodinàmica, la formación del carácter humano, es el estudio de la autolimitación huma­ na y del terrible coste de esa limitación. La hostilidad contra el psicoanálisis en el pasado, hoy y en el futuro será siempre una actitud beligerante para no admitir que el ser humano vive porque se miente a sí mismo sobre sí mismo y su mun­ do y que el carácter, según Ferenczi y Brown, es una mentira vital. Me gusta especialmente la forma en que Maslow ha re­ sumido esta contribución al pensamiento freudiano: El mayor descubrimiento de Freud, el que se halla en la raíz de la psicodinàmica, es que la gran causa de muchas enfermedades psicológicas es el miedo al conocimiento de uno mismo, de las propias emociones, impulsos, recuer­ dos, aptitudes y potencialidades de nuestro destino. Hemos descubierto que el miedo al conocimiento de uno mismo es frecuentemente isomórfico y paralelo al miedo al mundo exterior. ¿Qué es este miedo sino el miedo a la realidad de la crea­ ción en relación a nuestros poderes y posibilidades? En general, este tipo de miedo es defensivo, en el sen­ tido de que supone la protección de la autoestima, del amor y respeto por nosotros mismos. Solemos asustarnos de cualquier conocimiento que pudiera causamos desprecio hacia nosotros mismos, o hacer que nos sintiésemos infe­ riores, débiles, despreciables, malvados y avergonzados. Nos protegemos y protegemos nuestra imagen ideal con la represión y otras defensas similares, que, básicamente, son técnicas con las que evitamos ser conscientes de verdades desagradables y peligrosas.8 94 www.FreeLibros.me La remodelación de algunas ideas El individuo tiene que reprimirse globalmente, en todo el espectro de su experiencia, si quiere notar el agradable senti­ miento de poseer valores interiores y una seguridad básica. El sentido del valor y del apoyo es algo que la naturaleza le da a cada animal a través de la programación instintiva automáti­ ca y del palpitante proceso vital. Pero el humano, una inma­ culada creatura desnuda, tiene que construirse y ganarse sus valores interiores y su seguridad. Tiene que reprimir su pe- queñez en el mundo adulto, sus fracasos para vivir acorde con los mandatos y códigos de los adultos. Ha de reprimir tam­ bién sus propios sentimientos de inadecuación física y moral, no sólo la falta de adecuación de sus buenas intenciones, sino también su culpa y sus malas intenciones y los deseos de muerte y los odios que provienen de sentirse frustrado y blo­ queado por los adultos. Reprime la incompetencia de sus pa­ dres, sus terrores y ansiedades porque le dificultan sentirse seguro y fuerte. Asimismo, ha de reprimir su propia analidad, sus comprometedoras funciones corporales que conjuran su mortalidad, su prescindibilidad fundamental. Con todo esto, y más cosas que silenciamos, tiene que reprimir las intimida­ ciones fundamentales del mundo exterior. En sus últimos años, Freud, evidentemente, se dio cuen­ ta, como le ocurrió antes a Adler, de que lo que en realidad preocupaba al niño era la naturaleza de su mundo, y no sus impulsos interiores. Hablaba menos del complejo de Edipo y más de «la perplejidad humana y de la impotencia frente a las temibles fuerzas de la naturaleza», «del doloroso enig­ ma de la muerte», «nuestra ansiedad ante los peligros de la vida», y «la gran necesidad del destino, contra el que no hay remedio».9 Y cuando trató el problema central de la ansie­ dad, dejó de hablar del anonadamiento interno del niño por sus necesidades instintivas, como lo había hecho en su obra más temprana. Las formulaciones de Freud se volvieron existenciales. Dejó de considerar la ansiedad como una re­ acción a la impotencia global, al abandono, al destino: 95 www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo En consecuencia, mantengo que el miedo a la muerte ha de contemplarse como algo análogo al complejo de cas­ tración, y que la situación ante la que reacciona el ego es consecuencia del rechazo o abandono del superego protec­ tor -los poderes del destino- que termina con la seguridad contra todo peligro.10 Esta formulación indica una gran ampliación de la pers­ pectiva. Añádase una generación o dos de trabajo clínico psicoanalítico, y habremos alcanzado una comprensión no­ tablemente fiel de lo que en realidad desazona al niño, dé que la vida es en realidad demasiado para él, de cómo tiene que evitar excesivos pensamientos, demasiada percepción, demasiada vida. Al mismo tiempo, de cómo ha de evitar la muerte, que retumba detrás y bajo cada una de las despreo­ cupadas actividades, que aparece tras sus hombros mientras juega. El resultado es que ahora sabemos que el animal hu­ mano se caracteriza por dos grandes miedos, de los que otros animales se encuentran protegidos: el miedo a la vida y el miedo a la muerte. En las ciencias humanas, fue sobre todo Otto Rank quien destacó esos miedos, basó totalmente su sistema de trabajo en los ellos y mostró que eran funda­ mentales para comprender al ser humano. Casi a la vez que Rank escribía estas cosas, Heidegger reintroducía esos te­ mas en el centro de la filosofía existencial. M antenía que la ansiedad humana básica es la ansiedad respecto a estar en el mundo, así como la ansiedad de estar en el mundo. Es decir, el miedo a la muerte y el miedo a la vida, a la experiencia y a la individuación.11 La persona se resiste a salir y mudarse a su abrumador mundo, a sus verdaderos peligros: se echa atrás por temor a perderse en los apetitos incombustibles de los demás, a ir rodando fuera de control entre los ávidos agarrones y zarpazos de sus congéneres, de las bestias y de las máquinas. Como organismo animal, intuye la clase de planeta al que ha ido a parar, la pesadilla, el frenesí demoní- 96 www.FreeLibros.me La remodelación de algunas ideas acó en el que la naturaleza ha dado rienda suelta a millones de apetitos de toda clase de organismos individuales, por no hablar de los terremotos y huracanes, que parecen tener sus propias bramantes apetencias. Cualquier cosa que se desa­ rrolle placenteramente ha de estar siempre engullendo a otros. Los apetitos pueden ser inocentes, puesto que apare­ cen de forma natural, pero cada organismo atrapado en los muchos miles de cosas distintas de este planeta es una víc­ tima potencial de esa misma inocencia y se retira de la vida por miedo a que esta pierda la suya propia. La vida puede succionarle, debilitar sus energías, anegarlo, desposeerle de su autocontrol, producir gran cantidad de experiencia con tal rapidez que le hará estallar; puede hacerle destacar entre los demás, llevarle a terrenos delicados, cargarle con nuevas responsabilidades que exigen una gran fortaleza para poder­ las soportar, exponerle a nuevas contingencias, nuevas oportunidades. Sobre todo, existe el riesgo de equivocarse, de un accidente, de la posibilidad de una enfermedad y, por descontado, de la muerte que es la succión definitiva, la ab­ soluta inmersión y negación. La gran simplificación científica del psicoanálisis es el concepto de que la globalidad de las primeras experiencias es un intento del niño de negar la ansiedad que le produce su nacimiento, su temor a perder apoyos, a quedarse solo, in­ defenso y asustado. El carácter del niño, su estilo de vida, es la manera de usar el poder de los demás, el sostén que le proporcionan los objetos e ideas de su cultura para hacer de­ saparecer de su conciencia el hecho real de su impotencia primordial. No sólo su impotencia para evitar la muerte, sino la de permanecer solo, firmemente arraigado en sus propios poderes. Ante el terror al mundo, al milagro de la creación y al poder aplastante de la realidad, ni siquiera el tigre tiene un poder seguro y sin límites; mucho menos lo tiene el niño. Su mundo es un misterio trascendente; inclu­ so sus padres, con los que mantiene una dependencia natu­ 97 www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo ral y segura, son milagros de prim er orden. ¿De qué otra manera pueden aparecérsele? La madre es el primer pavo­ roso milagro que hechiza al niño durante toda su vida, tanto si vive en el entorno de su poderosa aura como si se rebela contra ella. La superordenación de su mundo se introduce en él en forma de semblantes fantásticos que le sonríen de cerca a través de unos dientes enormes y unos espantosos ojos en blanco que le atraviesan desde lejos con miradas in­ cendiarias y amenazadoras. Vive en un mundo de máscaras kwakiutl* de su misma sangre que se burlan de su autosufi­ ciencia. La única forma de estar seguro de contrarrestarlas sería sabiendo que es tan parecido a los dioses como ellas, pero no llega a saberlo nunca directa y claramente. No exis­ te una respuesta cierta al pavoroso misterio de la faz hum a­ na que se escudriña en el espejo; ninguna respuesta, a cual­ quier precio, que provenga de la propia persona, de su propio centro. La propia cara puede ser divina por su apa­ riencia milagrosa, pero carecemos de poderes para conocer su significado y de la divina energía que nos hubiese hecho responsables de su creación. En este sentido, entendemos que, si el niño cediera ante el carácter todopoderoso de la realidad y la experiencia, no podría actuar con la ecuanimidad que necesitamos en nues­ tro mundo no instintivo. Por lo tanto, una de las primeras cosas que debe hacer el niño es aprender a “abandonar el arrobamiento”, actuar sin temor, olvidarse del miedo y los estremecimientos. Sólo entonces puede actuar con una cier­ ta autoconfianza inconsciente, cuando ya se ha naturalizado con el mundo. Decimos “naturalizado”, pero lo que quere­ mos decir es desnaturalizado, falseado tras una verdad opa­ ca y turbia, con la desesperanza de la condición humana es- i * Son las máscaras que emplean los indios kwakiutl, de la costa del Pacífico Norte, en Canadá, para sus ceremonias, como la del potlatch, que tienen gran­ des ojos y bocas con expresiones feroces (N de la T) 98 www.FreeLibros.me La remodelación de algunas ideas condida, una desesperanza que el niño atisba en sus terrores nocturnos y en sus fobias y neurosis diurnas. Huye del de­ saliento construyendo defensas que le permitan tener un sentimiento básico de autoestima, de sentido pleno y de po­ der. Le dejan sentir que controla su vida y su muerte, que re­ almente vive y obra como un individuo libre y con volun­ tad, que posee una identidad irrepetible que ha construido a su medida, que es alguien, no simplemente un accidente tembloroso que ha germinado en un planeta invernadero al que Carlyle denominó para siempre «el vestíbulo de la muerte». Hemos llamado a nuestra manera de vivir una mentira vital y ahora podemos entender mejor por qué diji­ mos que es vital: es una necesaria y deshonestidad básica sobre uno mismo y la propia situación. Es en esta revelación donde realmente culmina la revolución del pensamiento de Freud; también es la razón fundamental por la que todavía nos afanamos contra Freud. No queremos admitir que so­ mos poco honrados con la realidad, que la verdad es que no controlamos nuestras propias vidas. No queremos admitir que la verdad es que no estamos solos, que siempre confia­ mos en algo que nos transciende, algún sistema de ideas y poderes en que nos hallamos incrustados y nos sirve de apo­ yo. Este poder no siempre es evidente. No hace falta que sea un dios o una persona indiscutiblemente más fuerte: puede ser el poder de una actividad que nos absorba por completo, una pasión, la dedicación a un juego, una forma de vivir que, como una confortable tela de araña, nos mantiene con ánimos, alejados de nosotros mismos, del hecho de que no descansamos en nuestro propio centro. Todos tendemos a recibir apoyo de una forma que consigue que nos olvidemos ) de nosotros mismos, sin conocer cuáles son las energías que ^ realmente utilizamos, la clase de mentira que hemos inven­ tado para vivir seguros y serenos. San Agustín fue un maes­ tro en el análisis de estas cuestiones, como lo fueron Kier- kegaard, Scheler y Tillich en nuestros días. Todos vieron 99 www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo que el ser humano podía pavonearse y jactarse todo lo que quisiera, pero que, en realidad, sacaba su “valor para exis­ tir” de un dios, de una serie de conquistas sexuales, un líder político, una bandera, el proletariado, el talismán del dinero y el saldo de la cuenta bancaria. Las defensas que constituyen el carácter de una persona son la base de un grandioso espejismo; cuando lo captamos, entendemos toda la dinámica humana. El ser humano se aparta de sí mismo, de su autoconocimiento y autorrefle- xión. Se siente impulsado hacia aquellas cosas que sostie­ nen la mentira de su carácter, su ecuanimidad automática. Sin embargo, sus impulsos le llevan precisamente hacia esas cosas que le producen ansiedad, como si fuera una ma­ nera magistral de eludirlas; se pone a prueba enfrentándose a ellas, controlándolas al desafiarlas. Como nos enseñó Kierkegaard, la ansiedad es como un señuelo que se con­ vierte en el acicate de gran parte de nuestra actividad ener­ gética: coqueteamos con nuestro propio desarrollo, pero, de nuevo, con deshonestidad. De ahí provienen muchas de las fricciones de nuestras vidas. Establecemos relaciones sirqr bióticas para obtener la seguridad que necesitamos, para re­ mediar nuestra ansiedad, nuestro aislamiento e impotencia. Estas relaciones, no obstante* también nos sujetan, nos es­ clavizan más aún porque sostienen la mentira que nos he­ mos labrado. Nos mantenemos crispados y en su contra para sentirnos más libres. Lo irónico del caso es que estamos so­ metidos a esta tensión sin cuestionarnos nada, luchando, dentro de nuestra propia coraza, por así decirlo, de este modo, intensificamos nuestra compulsión, la cualidad se­ cundaria en nuestra lucha por la libertad. Incluso en nues­ tros flirteos con la ansiedad no somos conscientes de nues­ tros motivos. Buscamos estrés, forzamos nuestros límites, pero lo hacemos con nuestra mampara de protección contra la desesperanza, no con la propia desesperación. Lo hace­ mos jugando en Bolsa, comprando coches deportivos, lan­ 100 www.FreeLibros.me La remodelación de algunas ideas zando misiles atómicos* ascendiendo por la escala del éxito en la competición universitaria. Lo hacemos en la prisión det nuestra pequeña familia, bien casándonos contra sus dese­ os, o eligiendo un modo de vida que les disgusta, o cual­ quier otra cosa similar. De ahí la complicada cualiíjad se­ cundaria de toda nuestra compulsión. Hasta en nu£kras| pasiones somos niños de guardería que se entretienen cpfc juguetes como si fuesen el mundo real. Aun cuando los ju ­ guetes se estrellan y nos cuestan nuestras vidas o nuestra cordura, se nos engaña con el consuelo de que estábamos en el mundo real en lugar de en un parque donde juegan los ni­ ños. Todavía no nos hemos encontrado con nuestro destino en nuestros propios términos varoniles en contienda con la realidad objetiva. Es desafortunado e irónico, el que la men­ tir^ que necesitamos para vivir nos condene a una vida qpe nunca es realmente nuestra. Hasta la llegada del psicoanálisis moderno n£uhemos po­ dido entender lo que los poetan y los sabios rélígiosos sabían desde hacía mucho tiempo: que la coraza de nuestro carácter qs tan vital para nosotros que despojamos de ella podía sig¿ nificar arriesgamos a morir o volvernos locos. No es difícil encontrar una explicación: si el carácter es una defensa neu­ rótica contra el desaliento, y nos despojamos de esa defen­ sa, admitimos la desesperación desbordante, la plena com­ prensión de la condición humana, lo que de verdad temen los seres humanos, aquello contra lo que luchan y hacia 1(^ que son conducidos, o de lo que son alejados. Freud lo re­ sumió maravillosamente cuando comentó en alguna oca­ sión que el psicoanálisis curaba el infortunio humano sólo para insertar al paciente en la vulgar mezquindad de la vida. Neurosis es otro término que describe una complicada téc-^ nica para eludir la desdicha, pero la realidad es la desdicha. Por ello, los sabios han insistido desde tiempos remotos en que para ver la realidad es necesario morir y renacer. La) idea de la muerte y la reencarnación se planteó en la época 101 www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo chamanística, en el pensamiento Zen, en el estoico, en El Rey Lear de Shakespeare, así como en el judeocristianismo y en el pensamiento existencial contemporáneo. Pero hasta que no comenzó la psicología científica no lográbamos en­ tender cuánto había en juego en la muerte y la reencarna­ ción: el hecho de que el carácter de la persona era una es­ tructura neurótica penetró directamente en el corazón de la humanidad. Como lo planteó Frederick Perls: «Sufrir la propia muerte y renacer no es fácil». Y no es fácil precisa­ mente porque gran parte de uno mismo tiene que morir. Me gusta cómo concibió Perls la estructura neurótica, como si fuera un edificio construido en cuatro estratos. Los dos primeros estratos son los cotidianos, las tácticas que aprende el niño para convivir en sociedad mediante el uso fácil de términos para ganarse una pronta aprobación, apa­ ciguar a los demás y avanzar con ellos: son los estratos elo­ cuentes, los de la vacua charlatanería de “clichés” y simula­ ciones sociales. Hay mucha gente que pasa el resto de su vida sin mirar lo que hay debajo. El tercer estrato es de difí­ cil acceso; se trata del “impasse” que esconde nuestros sen­ timientos de vacuidad y soledad, los sentimientos auténti­ cos que intentamos desterrar al construir nuestras defensas del carácter. Bajo este estrato, se encuentra el cuarto, el más desconcertante: es el de la muerte y el miedo a la muerte. Como ya hemos visto este es el estrato de nuestra verdad y de nuestra ansiedad animal básica, el terror que llevamos con nosotros en el fondo de nuestro corazón. Solamente cuando exploramos ese cuarto estrato, según Perls, llega­ mos al que podríamos llamar el de nuestro auténtico yo: lo que somos sin imposturas, sin disfraces, sin defensas contra el miedo.12 A partir de este esquema de intrincados círculos de de­ fensas que componen nuestro carácter, del escudo que pro­ tege nuestro palpitante temor a la verdad, podemos hacer­ nos una idea del difícil, penosísimo y doloroso proceso del 102 www.FreeLibros.me La remodelación de algunas ideas “todo o nada” que es la reencarnación psicológica. Y cuan­ do hemos terminado con lo psicológico comienza lo huma­ no: lo peor no es la muerte, sino la propia reencarnación. Ahí está el truco: ¿qué significa “volver a nacer” para un ser humano? Significa que por primera vez se está supeditado a la terrorífica paradoja de la condición humana, puesto que no se nace como un dios, sino como un ser humano, un dios gusano, o un dios que caga. Sólo que ahora sin el escudo neurótico que oculta toda la ambigüedad de la propia vida. Sabemos, pues, que cada auténtica reencarnación es una ex­ pulsión del paraíso, como lo atestiguan las biografías de Tolstoi, Péguy y otros. Asalta a personas duras como el gra­ nito, que se encuentran en los engranajes del poder, “segu­ ras de su empuje”, y les hace temblar y llorar como a Péguy, cuando se quedó parado en el andén de una estación de au­ tobuses de París con lágrimas amargas cayéndole por las mejillas mientras musitaba plegarias. Fue Rank quien pronto reconoció que no se podía vencer la ansiedad terapéuticamente. Lo que nos quiso decir es que es imposible resistirse al horror de la propia condición sin ansiedad. Fue Andras Angyal quien llegó al fondo de la cuestión de la reencarnación psicoterapéutica cuando dijo que el neurótico al que se ha tratado terapéuticamente es como un miembro de Alcohólicos Anónimos: no puede dar por sentada su curación, y el mejor signo de la autenticidad de su curación es vivir con humildad.13 Plenamente humanos y parcialmente humanos Esta discusión saca a la luz una contradicción funda­ mental de la empresa terapéutica que no hemos ventilado lo suficiente. Nos detendremos en ella al final del libro, pero ahora hemos llegado al punto adecuado para introducir el tema. Se trata tan sólo de lo siguiente: ¿qué sentido tiene ha­ 103 www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo blar de “disfrutar de la plenitud de la propia humanidad”, como Maslow y otros nos instan a hacer, si “la plenitud de la propia humanidad” significa una semi-adaptación prim a­ ria al mundo? Si uno puede liberarse de las cuatro capas del escudo neurótico, de la coraza que envuelve la mentira ca- racteriológica sobre la vida, ¿cómo puede hablarse de “dis­ frutar” esta victoria pírrica? Es cierto que la persona aban­ dona algo restrictivo e ilusorio, pero sólo le sirve para encontrarse cara a cara con algo aún más terrible: la autén­ tica desesperación. La plenitud humana significa temor ab­ soluto y estremecimiento, al menos durante una parte del tiempo en que se está despierto. Cuando se consigue que una persona se abra a la vida, se aleje de sus dependencias, de su seguridad automática camuflada en el poder de algún otro, ¿qué alegría se le puede ofrecer junto a la pesada carga de su soledad? Cuando se logra que una persona mire al Sol que cuece la carnicería diaria que se produce en la Tierra, los ac­ cidentes ridículos, la completa fragilidad de la vida, la impo­ tencia de los que creía poderosos, ¿qué consuelo puede dár­ sele desde un punto de vista terapéutico? A Luis Buñuel le gustaba introducir un perro loco en sus películas como con­ trapunto a la seguridad de la rutina diaria de nuestra repre­ sión vital. El significado de este símbolo es el de que sea lo que sea lo que los hombres pretenden, son sólo mordiscos accidentales a una falibilidad total. El artista disfraza la in­ congruencia, que es latido de la locura, pero es consciente de ello. ¿Qué haría la persona corriente si tuviese conciencia plena de lo absurdo? Ha moldeado su carácter con el propó­ sito de que le sirva de pantalla protectora frente a los aconte­ cimientos de la vida. Se trata de su tour-de-force específico que le permite pasar por alto las incongruencias, nutrirse de cosas imposibles, medrar en su ceguera. Culmina así una ex­ traña victoria humana: la aptitud para estar orgulloso del te­ rror. Sartre llamó al ser humano «pasión inútil» porque es un chapucero sin remedio, por lo engañado que vive sobre su 104 www.FreeLibros.me La remodelación de algunas idea^ verdadera condición. Quiere ser un dios con los pertrechos de un animal, y así proliferan sus fantasías. Como escribió^ Ortega en el epígrafe que hemos utilizado para ese capítulo,$ el ser humano usa sus ideas para la defensa de su existenci^ y para ahuyentar la realidad. Se trata de un juego serio, el de¡| la defensa de la propia existencia, ¿cómo se le puede quitar* a la gente y dejarla contenta? Maslow habla muy convincentemente de «autorrealiza-^ ción» y del éxtasis de las «experiencias cumbre», en las que la persona llega a ver el mundo en todo su esplendor y sobreco^ gimiento y de cómo siente su propia expansión interna y elj milagro de existir. Denomina a este estado «el proceso del co-j nocimiento del ser», la apertura de la percepción a la verdad* del mundo, una verdad oculta por las distorsiones neuróticas las ilusiones de protegerse a sí mismo contra experiencias^ abrumadoras. La idea es buena y correcta; se trata de la ense-* ñanza para desarrollar la capacidad del «proceso del conoció miento del ser» con el fin de escapar de la unidimensionalidad* de nuestras vidas, de la caverna de la seguridad que nos tiene*} prisioneros. Sin embargo, como la mayoría de las cuestioneS| humanas, es un triunfo paradójico. Maslow lo vio ya con cla-| ridad al hablar de «los peligros del proceso del conocimien^ to».14 Maslow era demasiado abierto y claro de mente comoj para no darse cuenta de que el proceso de conocimiento del^ ser no tenía una cara oculta, pero no fue lo suficientemente le­ jos como para señalar cuál era esa peligrosa cara oculta que¿ podía socavar nuestra posición en el mundo. Una vez más, re­ pito que ver el mundo como en realidad es, resulta algo de­ vastador y horrible. Con ello se consigue justo el resultado que el niño que va construyendo penosamente su carácter a lo lar­ go de los años quiere evitar: convierte la actividad rutinaria automática, firm e y segura de sí misma en un imposible. Hacej que el hecho de vivir de forma despreocupada en el mundo dej los humanos sea imposible. Deja a un animal tembloroso % merced del cosmos y del problema de su significado. 105} www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo Hagamos un breve inciso para demostrar que esta opi­ nión sobre el carácter no es algo que postularon unos exis- tencialistas morbosos, sino que representa la nueva fusión acordada entre la psicología freudiana y postfreudiana. Se ha producido un cambio muy sutil y profundo en cuanto a la comprensión del desarrollo temprano del niño. Es un cam­ bio que puede resumirse brevemente en la evolución de po­ siciones desde la psicología freudiana a la postfreudiana y, de nuevo, de vuelta a un freudianismo formal. Freud vio al niño como a un antagonista de su mundo, como alguien con impulsos agresivos y una sexualidad que quiere volcar en el mundo. Pero, al no conseguirlo, tiene que desarrollar frus­ traciones y satisfacciones que la substituyan. La frustración de esos impulsos en su infancia le conduce a tener tales re­ siduos de amargura y antisociabilidad que el mundo se ha ido poblando de un tipo de animal al que le parece injusto lo que se le ha hecho y de lo que se le ha privado. En el fondo es un animal mezquino que se siente estafado por haber al­ bergado sentimientos y deseos que se le han quedado atra­ gantados. Aparentemente, puede que sea muy agradable, responsable y creativo, pero bajo todo ello no hay más que un residuo de basura que amenaza con estallar de repente; un residuo que, por cualquier circunstancia, de un modo u otro, puede agredir a los otros o a sí mismo. La teoría freudiana de los instintos innatos pronto se vio minada en el ámbito de la psicología social y muy tardía­ mente en el del propio psicoanálisis. Se puso de moda una nueva visión de la infancia que se inclinaba a verla como neutral, libre de instintos y, sobre todo, maleable. Excepto en relación a algunos factores de constitución y de tem pe­ ramento heredados, se consideró que el niño era una crea- tura totalmente configurada por su entorno. Desde esta óp­ tica, se creía que los padres eran los responsables de las represiones infantiles, de las defensas del carácter que de­ sarrollaba y del tipo de persona en que se convertía, puesto 106 www.FreeLibros.me La remodelación de algunas ideas que le habían proporcionado un entorno al que le habían amoldado. Más aún: puesto que los padres se habían opues­ to a la libre expansión natural y activa y le habían exigido que se rindiese al mundo, se les podía considerar básica­ mente culpables de cualquier deformación de su carácter. Si el niño no tenía instintos, al menos sí que tenía una enorme cantidad de energía libre y de inocencia corporal. Buscaba actividad y diversiones constantes, quería moverse a menu­ do en la plenitud del mundo, doblegarlo al máximo para su uso y placer. Buscaba expresarse con espontaneidad, sentir la mayor satisfacción en sus procesos corporales, obtener el mayor consuelo, entusiasmo y placer de los otros. Como esta expansión ilimitada es imposible, había que controlar al niño; los padres eran los controladores de su actividad. Cualquiera que fuesen las actitudes del niño hacia sí mis­ mo, su cuerpo o su entorno, se consideraba que habían sido puestas en práctica a través de la experiencia con sus pre­ paradores y con su entorno inmediato. Esta fue la visión postfreudiana del desarrollo del carác­ ter, la reacción contra el instintivismo freudiano. En realidad es prefreudiana y se remonta a la Ilustración, a Rousseau y a Marx. En los últimos años, la crítica más mordaz y elabora­ da de esta visión la proporcionó Norman O. Brown.15 Los epítetos que utilizó contra Fromm y los neofreudianos eran verdaderamente amargos para tratarse de un libro que nos reconduce a Eros. Sin embargo, el gravamen de la crítica de Brown ha sido serio, a saber: que la situación del niño es imposible, que tiene que crear sus propias defensas contra el mundo, y hallar un modo de sobrevivir en él. Como vimos en el capítulo 3, los propios dilemas existenciales del niño le conducen a ello con independencia de sus padres. Sus “actitudes” provienen de su necesidad de adaptarse a la de­ sesperada condición humana, no sólo de ponerse en sintonía con los caprichos de sus padres. El estudioso de las ideas tiene derecho a preguntarse qué 107 www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo tipo de libro hubiese producido Brown con su brillantez si hubiese estudiado y asimilado a Adler y a Rank con el mis­ mo rigor que tuvo por Freud. Al fin y al cabo, fueron Adler y Rank quienes comprendieron la situación desesperada del niño sin caer en la trampa freudiana de los instintos interio­ res o en el medioambientalismo facilón. Como lo planteó Rank de una vez por todas, para todos los futuros psicoana­ listas y estudiosos del hombre: [...] cada ser humano tiene [...] la misma carencia de libertad, es decir, nosotros [...] creamos [...] una prisión a partir de la libertad...16 Lo que Rank criticaba era la visión rousseauniana de la persona nacida en libertad y posteriormente encadenada por la educación y la sociedad. Rank entendió que, ante la fuer­ za abrumadora del mundo, el niño no podía conseguir por sí mismo la resistencia y la autoridad necesarias para vivir una comunicatividad plena de horizontes ilimitados de percep­ ción y experiencia. Hemos llegado a una fase excepcional en el desarrollo del pensamiento psicoanalítico. Al equiparar plenamente la obra de Adler y Rank con la de Freud, el psiconálisis moder­ no ha podido conservar la redondez y sobriedad del maestro sin los errores, las formulaciones extremistas y el dogma del freudianismo estricto. A mi parecer, el libro de Brown cons­ tituye la afirmación de que el círculo entre los fundadores del psicoanálisis y el trabajo clínico y teórico más reciente se ha acabado de cerrar sin que se haya perdido nada esen­ cial. Ocurre incluso en relación a la esquizofrenia, el sín­ drome que más podría justificar la acusación contra los pa­ dres de fracasar en la educación de un ser humano. Se ha producido un notable cambio de énfasis, una nueva con­ ciencia de la dimensión trágica de la vida humana. Nadie lo ha resumido mejor que Harold Searles. Me gustaría citar ex­ 108 www.FreeLibros.me La remodelación de algunas ideas tensamente su fidedigno testimonio personal, lleno de sen­ sibilidad, y que considero de gran importancia desde el pun­ to de vista histórico: En Chestnut Lodge, la sesión de presentación de casos de una hora de duración dos veces a la semana normalmen­ te tiene que ver con pacientes esquizofrénicos [...]. Cuando este autor fue allí hace casi 12 años, los terapeutas que pre­ sentaban los casos -incluido el autor- tendían a dar una imagen totalmente negra, o casi negra, de las relaciones fa­ miliares en la infancia del paciente; la atmósfera que se res­ piraba en las presentaciones era la de la culpabilización de los padres más que ninguna otra cosa. Transcurridos los años, este autor se ha encontrado con que las presentacio­ nes transmiten cada vez menos esa culpabilización y más la tragedia de la vida de los pacientes. Esta tragedia está tan relacionada con la vida de todos nosotros que, con frecuen­ cia, las presentaciones son una experiencia profundamente cargada de dolor, tanto para el presentador como para la au­ diencia. Uno siente que la presentación de los profesionales proporciona en la actualidad una imagen más verdadera de la vida de los pacientes, una imagen que nos sacude con mayor profundidad que aquella teñida de culpa que se nos presentaba anteriormente.17 La tragedia de la vida señalada por Searles es la que he­ mos discutido: la finitud humana, su horror a la muerte y el peso aplastante de la vida. El esquizofrénico siente todo esto más que nadie porque no ha logrado construir las de­ fensas seguras que usa habitualmente una persona para ne­ garlas. La desgracia del esquizofrénico es que se ha encon­ tra d o co n u n a c a rg a e x tra de a n s ie d a d e s e x tra s , culpabilidades e impotencias, lo que supone un entorno aún más impredecible y falto de apoyo. No está verdaderamen­ te asentado en su cuerpo, ni tiene una base segura desde la 109 www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo que negociar el desafío y la negación de la naturaleza real del mundo. Los padres le han hecho un organismo sólida­ mente inepto. Tiene que arreglárselas con formas de vivir en el mundo especialmente ingeniosas y desesperadas que evi­ tarán que la experiencia le desgarre por completo, puesto que ya se encuentra casi desgarrado. Confirmamos, pues, de nuevo, el punto de vista de que el carácter de una persona es una defensa contra la desesperanza, un intento de evitar la insania debida a la naturaleza real del mundo. Searles con­ templa la esquizofrenia en concreto como el resultado de la incapacidad para excluir al terror, como un estilo desespera­ do de convivir con este. Con franqueza, no conozco nada más convincente que pueda decirse sobre este síndrome; es un fallo en la humanización, lo que significa un fallo en ne­ gar con seguridad la situación real del ser humano en el pla­ neta. La esquizofrenia es el test del caso límite para la teo­ ría del carácter y de la realidad que hemos expuesto aquí: el fracaso en construir defensas dignas de confianza hace pa­ tente en la persona la verdadera naturaleza de la realidad. Es algo científicamente apodíctico. La creatividad de las per­ sonas situadas en el extremo esquizofrénico del continuo humano es una creatividad que surge de la incapacidad para aceptar la negación estandarizada de la naturaleza real de la experiencia. El precio de esta creatividad casi “extrahuma- na” es el de vivir al borde de la locura, algo que los huma­ nos saben desde hace mucho tiempo. El esquizofrénico es sumamente creativo en un sentido casi extra humano por­ que está más allá del animal. Carece de la programación instintiva de los organismos inferiores y de la programación cultural estable de la persona media. No es asombroso que la persona normal y corriente le vea como a un “loco” : no pertenece a ningún mundo.* * Para un resumen más extenso sobre el problema del fracaso de la esquizofre­ nia, véase el capítulo 10. 110 www.FreeLibros.me La remodelación de algunas ideas Conclusión Vamos a cerrar esta larga discusión sobre la función del carácter yuxtaponiendo dos trozos de escritura poética y de visión interior separados por casi tres siglos. El primero, de Thomas Traheme, nos proporciona una preciosa descrip­ ción del mundo como se le aparece al niño antes de poder crearse reacciones automáticas. Traheme describe las im pe­ cables reacciones del infante: Al principio todo parecía nuevo y extraño, indescripti­ blemente singular, delicioso y bello [...] El grano era trigo inmortal de Oriente que nunca debía recogerse, ni se había sembrado jamás. Pensaba que había estado desde toda la eternidad. El polvo de las piedras de la calle era tan pre­ cioso como el oro: las puertas eran el fin del mundo. Cuan­ do vi los verdes árboles por vez primera a través de una de las verjas, me extasiaron y embelesaron. Su dulzor e inu­ sual belleza hicieron saltar mi corazón y casi me enloque­ cieron de éxtasis: tan extrañas y maravillosas eran aquellas cosas. ¡Los Hombres! ¡Cuán venerables e ilustres criaturas parecían los ancianos! ¡Querubines inmortales! Los jóve­ nes, relucientes y brillantes ángeles, y las doncellas raras figuras seráficas de vida y belleza! Los muchachos y las muchachas retozando y jugando en la calle eran joyas en movimiento. No sabía que eran nacidos y habían de morir [...]. La ciudad parecía estar detenida en el Edén... Podríamos llamarlo el paraíso de la prerrepresión. Pero Traherne continúa describiéndonos su caída del Edén con el desarrollo de las percepciones culturales y la negación del carácter impoluto de la realidad; y, como psicoanalista mo­ derno en su primera época de, por ejemplo, Chestnut Lod- ge, acusa a los padres de la caída y entabla un proceso con­ tra ellos: 111 www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo Los pensamientos son la cosa más presente para los pensamientos y la mayor de las influencias. Mi alma sólo estaba presta y dispuesta para las grandes cosas; pero las almas son para las almas lo que las manzanas para las manzanas; si una está podrida, pudre a la otras. Cuando empecé a hablar y caminar nada tenía fuerza en mí, más que lo que estaba presente para mí en sus pensamientos. Nada se me presentaba tampoco de otro modo que del modo que lo era para ellos [...]. De lo que no hablaban sólo existía la ausencia. Así es que entre mis compañeros de juego comencé a apreciar un tambor, un buen abrigo, un penique, un libro dorado [...]. En cuanto a los Cielos, el Sol y las Estrellas, desaparecieron y no eran para mí más que desnudos muros. Tanto, que la rara riqueza de la in­ vención humana, aprendida con más laboriosidad y en se­ gunda instancia, venció por completo a la riqueza de la Na­ turaleza.18 ¿Qué falta en esta espléndida descripción de la caída del niño desde su percepción natural a la artificialidad del mun­ do cultural? Nada menos que lo que hemos citado como la gran fusión postfreudiana de la personalidad: la propia com­ plicidad de Traheme en el proceso, su necesidad de la caída del estado de gracia para crecer, experimentar cambios sin ansiedad, protegerse contra el Sol, las Estrellas, los Cielos. Traheme no anota, por ejemplo, sus restantes reacciones iniciales a los gritos desgarradores de sus «compañeros de juego» mientras se cortaban las manos, o se daban golpes en las narices y en la boca y se salpicaban con extrañas gotas rojas que le llenaban las entrañas de terror. Dice que no sa­ bía que habían de morir, que todos parecían inmortales: pero, ¿fueron sus padres quienes trajeron la muerte al mun-^ do? Esto era lo que le roía el alma, no por causa de sus pa-^ dres, sino por la «riqueza del mundo». La muerte avanzaba en su percepción como un símbolo de formas complejas en­ 112 www.FreeLibros.me La remodelación de algunas ideas friando su espíritu. Así es que, para prohibir los hechos de la vida, Traheme tuvo que remodelar su paraíso, incluso de­ jándolo por ahí, en su memoria, como hacemos todos. Cier­ to es que la Tierra era el lugar de la belleza mística que des­ cribió, y que posteriormente Carlyle estuvo de acuerdo en que era «un templo místico», pero, al mismo tiempo, era «el vestíbulo de la muerte» que Traheme prefirió negar en sus memorias de infancia. La totalidad de la condición humana es ese algo muy di­ fícil de recuperar para el ser humano, que quiere un mundo seguro para su placer y culpar a los demás por su destino u Comparemos la conciencia del recorrido completo de la condición humana de un poeta moderno a la de Traherne. Marcia Lee Anderson nos cuenta brillantemente cómo se ha de vivir en «el vestíbulo de la muerte» y lo que hemos de hacer para protegemos. Multiplicamos las enfermedades por gusto, inventamos un horrible deseo, una vergonzosa duda, nos entregamos al lujo del libertinaje, que propicia la noche, La armamos buena en nuestro interior, y no lo remediamos. ¿Por qué hacerlo? Despojados de sutiles complicaciones, ¿Quién podría mirar al Sol si no es con miedo? Este es nuestro refugio contra la contemplación, Nuestro único refugio contra lo obvio y claro. ¿Quién se arrastraría afuera desde la más honda oscuridad para mantenerse en pie indefenso a pleno sol? No hay terror a la desviación tan seguro Como el más lúcido terror de la desesperación De saber cuán simple es nuestra más íntima necesidad, cuán aguda e imposible de nutrir.19 La ironía de la condición humana consiste en la necesi­ dad más profunda de verse libre de la ansiedad de la muer­ te y la aniquilación, pero es la propia vida la que la despier- 113 www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo ta. Por ello, es mejor retraerse de estar plenamente vivos. Marcia Lee Anderson traza un círculo no sólo alrededor de Traheme, sino de Maslow, del psicoanálisis humanístico e incluso sobre el freudiano Norman O. Brown. ¿Qué demo­ nios significa no estar nada reprimido, vivir en plena comu­ nicación corporal y psíquica? Sólo puede significar renacer en la locura. Brown nos previene de la absoluta radicalidad de su lectura de Freud haciendo hincapié en que se ajusta decididamente a la visión de Ferenczi de que: «Los rasgos de carácter son, por así decirlo, psicosis secretas».20 Se trata de una verdad científica que hace temblar; la subscribimos con Brown. Resultaba difícil llegar a un acuerdo sobre tal verdad en la época de Freud: algún día será algo seguro. Sin embargo, la fría realidad que subyace a esta verdad es aún más inquietante y nos da la impresión de que no pode­ mos hacer gran cosa con ella, ni que nunca vayamos a poder hacerlo. Quiero decir, que sin los rasgos de carácter tiene que haber una pura y manifiesta psicosis. Al final de este libro quiero resumir las contradicciones básicas de la argumenta­ ción de Brown sobre los nuevos humanos sin las defensas del carácter, su esperanza de un renacimiento de la humani­ dad en una «segunda inocencia». Por el momento es sufi­ ciente acogerse a la fórmula completamente científica de Marcia Lee Anderson: «Despojados de complicaciones suti­ les (por ejemplo, de todas las defensas del carácter, como la represión, la negación y la defectuosa percepción de la reali­ dad), ¿quién podría mirar al Sol si no es con miedo?». 114 www.FreeLibros.me 5. KIERKEGAARD: EL PSICOANALISTA El orden total de las cosas me embarga con una sensación de angustia, desde el mosquito hasta los misterios de la encamación; todo es totalmente ininteligible para mí, y en especial mi propia persona. Grande es mi pesar, no tiene límites. Nadie lo sabe, salvo Dios en el Cielo, y El no puede sentir lástima, ¿O R E N K lERK EGA ARD 1 En la actualidad, podemos llamar a Kierkegaard “psicoa­ nalista” sin temor a que se rían de nosotros - o al menos con la esperanza de que los sarcásticos no se enteren-. Última­ mente se ha producido un nuevo descubrimiento de Kierke­ gaard, hecho que es de suma importancia porque le vincula con toda la estructura del conocimiento de las humanidades de nuestro tiempo. Antes pensábamos que existía una clara diferencia entre la ciencia y las creencias y que la psiquiatría y la religión eran opuestas. Sin embargo, ahora nos damos cuenta de que las visiones de la psiquiatría y de la religión están íntimamente relacionadas. Por una parte, en el plano histórico la una surge de la otra, como veremos más tarde en esta sección. Pero ahora lo más importante es que se refuer­ zan entre ellas. La experiencia psiquiátrica y religiosa no se 115 www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo pueden separar subjetivamente de la propia visión de la perso­ na, ni objetivamente en la teoría del desarrollo del carácter. Donde mejor se refleja esta fusión de las categorías psi­ quiátrica y religiosa es en la obra de Kierkegaard. Él nos ha legado algunos de los mejores análisis empíricos de la con­ dición humana jamás diseñados por la mente de una perso­ na. Pero, irónicamente, no fue hasta la época del ateísta Freud que pudimos ver la talla científica de la obra teológi­ ca de Kierkegaard. Sólo entonces tuvimos las pruebas clíni­ cas que la respaldaban. El eminente psicólogo M owrer lo resumió a la perfección en los años cincuenta: «Freud tenía que haber vivido y escrito antes de que se publicaran los pri­ meros trabajos de Kierkegaard para que estos hubieran po­ dido ser comprendidos y apreciados correctamente».2 Ha habido varios intentos serios de mostrar cómo Kierkegaard adelantó datos de la psicología clínica moderna. La mayoría de los existencialistas europeos han dicho algo al respecto, así como teólogos de la talla de Paul Tillich.^ El sentido de este trabajo es que traza un círculo en tom o a la psiquiatría y la religión; nos muestra que el mejor análisis existencial de la condición humana conduce de manera directa a los problemas de dios y de la fe, que es justamente lo que argü­ yó Kierkegaard. * No voy a intentar repetir ni descifrar su impresionante, profundo y con frecuencia difícil de entender análisis de la condición humana. Lo que pretendo es presentar un resu­ men del principal argumento que encierra su trabajo psico­ lógico, de la forma más concisa y breve posible, de modo que el lector pueda ver en “pocas palabras” lo que Kierke­ gaard quiso decir. Si lo consigo sin extenderme demasiado debido a mi fascinación por la genialidad del autor, el lector quedará sorprendido por el resultado. La estructura de la comprensión del ser humano que tenía Kierkegaard es casi una recapitulación del cuadro clínico moderno del ser hu­ mano que hemos esbozado en los cuatro primeros capítulos 116 www.FreeLibros.me Kierkegaard: el psicoanalista de este libro. El lector podrá juzgar por sí mismo la cohe­ rencia de ambas imágenes en los puntos básicos (aunque no presente a Kierkegaard con todo detalle), la razón por la que hoy estamos comparando la talla de Kierkegaard en la psi­ cología con la de Freud, y por la que yo mismo y otros esta­ mos dispuestos a considerarle un gran estudioso de la con­ dición humana a semejanza de Freud. Lo cierto es que a pesar de haber escrito en la década de 1840, en realidad fue un postfreudiano que transmitió una genialidad eterna y asombrosa. La paradoja existencial como el comienzo de la psicología y la religión La piedra angular de la visión del ser humano en Kier­ kegaard es el mito de la Caída, la expulsión de Adán y Eva del Jardín del Edén. En este mito, encontramos, como ya hemos visto, la idea esencial de la psicología de todos los tiempos: que el ser humano es una unión de opuestos, de au- toconciencia y de cuerpo físico. El ser humano emergió de la acción instintiva irreflexiva de los animales inferiores y llegó a reflexionar sobre su condición. Se le dio una con­ ciencia de su propia individualidad y de su divinidad parcial en la creación, la belleza y exclusividad de su rostro y su nombre. Al mismo tiempo, recibió la conciencia del terror al mundo y a su propia muerte y desintegración. Esta para­ doja es lo verdaderamente constante respecto al ser humano en todos los períodos de su historia y sociedad; es, pues, su verdadera «esencia», como dijo Fromm. Como ya hemos visto, los psicólogos modernos más destacados lo han con­ vertido en la piedra angular de su interpretación. Pero Kier­ kegaard ya les había aconsejado: «La psicología no puede llegar más lejos [...] y además puede ratificar este punto una y otra vez en su observación de la vida humana».4 117 www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo El descenso a la autoconciencia, salir de la confortable ignorancia de la naturaleza, supuso una gran penalización para el ser humano: el miedo o la ansiedad. La bestia no tie­ ne miedo, dice Kierkegaard, «justamente por que, por natu­ raleza, la bestia no está dotada de espíritu».5 Por “espíritu” entiéndase “yo” o identidad simbólica interna. La bestia no tiene. Es ignorante, dice Kierkegaard, por consiguiente, inocente; pero el ser humano es una «síntesis de almedad y de corporeidad»6 y por eso experimenta ansiedad. Por “al­ medad” léase “autoconciencia” . Si el ser humano fuera una bestia o un ángel, no sería capaz de tener miedo. [Es decir, si fuera totalmente no-au- toconsciente o totalmente no-animal.] Puesto que es una síntesis, puede tener miedo [...] el propio ser humano pro­ duce temor.7 La ansiedad del ser humano es una función de su propia ambigüedad y de su total impotencia para superar dicha am­ bigüedad, y ser directamente un animal o un ángel. No pue­ de vivir sin pensar en su destino, tampoco puede controlar con toda seguridad ese destino y triunfar sobre él estando fuera de la condición humana: El espíritu no puede autoeliminarse [es decir, la auto- conciencia no puede desaparecer] [...]. Tampoco puede el ser humano abandonarse a una vida vegetativa [es decir, ser completamente un animal] [...]. No puede huir del miedo.8 }. Pero el verdadero centro del miedo no es la ambigüedad en sí misma, sino el resultado del juicio del ser humano: es decir, si Adán se come el fruto del árbol del conocimiento Dios le dice: «Tú morirás». En otras palabras, el terror má­ ximo de la autoconciencia es el conocimiento de la propia 118 www.FreeLibros.me Kierkegaard: el psicoanalista muerte, que es la condena exclusiva del ser humano en el reino animal. Este es el significado del mito del Jardín del Edén y del redescubrimiento de la psicología moderna: que la muerte es la mayor ansiedad del ser humano y que sólo es propia de su especie.* La caracterología de Kierkegaard Kierkegaard concibe el carácter del ser humano como una estructura construida para evitar la percepción del «te­ rror, de la perdición [y] de la aniquilación [que] en todo ser humano moran codo a codo».9 Él comprendió la psicología como lo haría un psicoanalista contemporáneo: su tarea es la de descubrir las estrategias que una persona utiliza para evitar la ansiedad. ¿Qué estilo emplea para funcionar de manera automática y acrítica en el mundo y de qué modo este estilo perjudica su propio crecimiento y libertad de ac­ ción y elección? En palabras que serían casi las de Kierke­ gaard: ¿cómo queda esclavizada una persona a causa de su propia mentira caracterológica sobre sí misma? Kierkegaard describió estos estilos de una manera tan brillante que aún hoy en día resulta inexplicable y con un vocabulario que resume gran parte de la teoría psicoanalíti- ca de las defensas del carácter. Mientras en la actualidad há- blamos de los “mecanismos de defensa”, como la represión y la negación, Kierkegaard habló de las mismas cosas con * Dos de los usos y análisis más brillantes de la idea de la dualidad y de la am­ bigüedad del ser humano en el moderno pensamiento cristiano son: el de Reinhold Niebuhr, The Nature and Destiny o f Man, volumen i, Nueva York: Scribner’s Sons, 1941; y de Paul Tillich, Systematic Theology, volumen in, Chicago: University of Chicago Press, 1963, capítulo i. Estos estudios prue­ ban sin duda alguna la verdad que encierra la obra de Kierkegaard, que los análisis psicológicos y religiosos de la condición humana no se pueden sepa­ rar, si nos remontamos hasta sus orígenes. 119 www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo términos diferentes: se refirió al hecho de que la mayoría de los seres humanos viven en una «semioscuridad» en lo que respecta a su propia condición,10 están en un estado de «ce­ rrazón» en el que bloquean sus propias percepciones de la realidad.11 Él comprendió el carácter compulsivo y la rigi­ dez de la persona que ha tenido que construirse unas defen­ sas extrafuertes para protegerse de la ansiedad, una pesada coraza del carácter, y la describió del siguiente modo: Partidaria de la más rígida ortodoxia [...] lo sabe todo, se inclina ante lo sagrado, la verdad es para ella un con­ junto de ceremonias, habla de presentarse ante el trono de Dios, del número de veces que uno se ha de inclinar, lo sabe todo del mismo modo que un alumno que es capaz de demostrar una proposición matemática con las letras ABC, pero cuando estas cambian a DEF, está perdido. Se asusta cuando oye algo que no está expuesto en el mismo orden.12 No cabe duda de que por “cerrazón” Kierkegaard se re­ fiere a lo que ahora denominamos represión; es la persona­ lidad cerrada, con la que uno se ha cercado a sí mismo en la infancia, en la que no ha probado sus propios poderes en ac­ ción, que no se ha permitido descubrirse a sí mismo ni a su mundo de una forma relajada. Si el niño, o la niña, no tiene la carga de una acción bloqueante excesiva por parte de los padres, podrá desarrollar sus defensas de un modo menos monopolizado y disfrutará de un carácter algo más fluido y abierto. Estará preparado para probar la realidad, basándose en su propia acción y experimentación, en lugar de hacerlo en los de la autoridad delegada, los prejuicios o las ideas preconcebidas. Kierkegaard comprendió esta diferencia e hizo una distinción entre cerrazón «altanera» y cerrazón «equivocada». Prosiguió con un mandato rousseauniano para educar a los niños con la orientación de carácter ade­ cuada: 120 www.FreeLibros.me Kierkegaard: el psicoanalista Es de suma importancia que una persona en su infancia sea educada con un concepto de cerrazón altanera [reser­ va] y se la salve de la equivocada. Externamente, es fácil percibir cuándo ha llegado el momento en que se ha de de­ jar que ande sola; [...] es un arte de estar siempre presente sin que se note, dejar que ella se desarrolle a sí misma, a la vez que uno mantiene claramente una constante supervi­ sión. Es el arte de dejar al niño a su aire en la mayor medi­ da y escala posible y de expresar una aparente indiferen­ cia, de modo tal que, sin que se note, uno lo sepa todo [...]. Y el padre que educa, o hace todo lo que haga falta por el hijo que está a su cargo, pero que no puede evitar que este se cierre, incurre en una gran responsabilidad.13 Al igual que Rousseau y Dewey, Kierkegaard está advir­ tiendo a los padres que el niño o la niña han de realizar su propia exploración del mundo, desarrollar y afianzar sus propios poderes experimentales. El sabe que se ha de prote­ ger al niño y que la vigilancia de los padres es de vital im ­ portancia, pero no quiere que ellos trasladen sus propias an­ siedades a la escena, para reprimir la acción del niño antes de que sea absolutamente necesaria. En la actualidad sabe­ mos que sólo este tipo de educación proporciona autocon- fianza al niño ante la experiencia que no llegaría a tener si estuviera demasiado bloqueado: le ofrece un «apoyo inter­ no». Es precisamente este apoyo interno el que permite que el niño desarrolle una cerrazón «altanera» o reserva, es de­ cir, una valoración ego-controlada y autoconfiada del mun­ do a cambio de una personalidad que se puede abrir con ma­ yor facilidad a la experiencia. La cerrazón «equivocada», por otra parte, es el resultado de demasiados bloqueos, de­ masiada ansiedad, demasiado esfuerzo como para que un organismo que ha sido sobrecargado y debilitado por sus propios controles haga frente a la experiencia: significa, pues, más represión automática por parte de una personali­ 121 www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo dad esencialmente cerrada. Para Kierkegaard, el “bien” es la apertura hacia una nueva posibilidad y elección, la capa­ cidad para enfrentarse a la ansiedad; lo cerrado es el mal, eso que te aparta de la novedad y de percepciones y expe­ riencias más amplias; impone un velo entre la persona y su propia situación en el mundo.14 En teoría, este debería ser transparente, pero para la persona cerrada es opaco. Es fácil ver que la cerrazón es precisamente lo que he­ mos denominado «la mentira del carácter» y Kierkegaard lo llama del mismo modo: Es fácil ver que la cerrazón eo ipso significa mentira o, si se prefiere, negación de la verdad. Pero la negación de la verdad es justamente la falta de libertad [...] la elasticidad de la libertad se consume al servicio de la reserva total [...]. La reserva total fue el efecto de la neg^ión de la ra­ cionalización del ego en la individualidad.15 Esta es una descripción psicoanalítica perfectamente contemporánea de la personalidad global. He omitido el análisis más profundo y detallado de Kierkegaard sobre cómo la persona se fragmenta dentro de sí misma mediante la represión, acerca de cómo la percepción de la realidad mora bajo la superficie, al alcance de la mano, lista para acabar con la represión, sobre cómo la represión deja a la personalidad en apariencia intacta, funcionando como un conjunto, en continuidad -pero cómo esa continuidad es in­ terrumpida, cómo la personalidad se encuentra en realidad a merced de la discontinuidad expresada por la represión-.16 Para una mente moderna y con formación clínica semejante análisis ha de resultar maravilloso. Kierkegaard comprendió que la mentira del carácter se forja porque el niño se ha de adaptar al mundo, a los padres y a sus propios dilemas existenciales. Se crea antes de que el niño tenga la oportunidad de conocerse a sí mismo de una 122 www.FreeLibros.me Kierkegaard: el psicoanalista manera abierta o libre, y por eso las defensas del carácter son automáticas e inconscientes. El problema es que el niño se vuelve dependiente de ellas y se queda encasillado en su propia armadura de carácter, incapaz de ver con libertad más allá de su prisión o dentro de sí mismo, de las defensas que está utilizando, de las cosas que están determinando su esclavitud.17 Lo único que el niño puede esperar es que su cerrazón no sea de la clase «equivocada» o del tipo masivo, por lo que tendrá un carácter con demasiado temor al mun­ do como para abrirse a las posibilidades de la experiencia. Pero eso depende en gran medida de los padres, de las cir­ cunstancias del entorno, como bien sabía Kierkegaard. La mayoría de las personas tienen padres que han «incurrido en una gran responsabilidad» y, por lo tanto, se ven obligadas a desconectarse de la posibilidad. Kierkegaard nos ofrece algunos bocetos de retratos de los estilos de negación de la posibilidad, o de las mentiras del carácter, que es lo mismo. Está resuelto a describir lo que hoy en día llamamos personas «no auténticas», que evi­ tan desarrollar su carácter único; que siguen los estilos de una forma de vida automática y sin sentido de crítica en la que fueron condicionadas durante su infancia. Estas perso­ nas «no son auténticas» porque no se pertenecen a ellas mismas, no son su «propia persona», no actúan desde su propio centro, no ven la realidad como es; son personas uni­ dimensionales totalmente inmersas en los juegos ficticios que se juegan en la sociedad, incapaces de trascender sus condicionamientos sociales: los hombres y las mujeres de negocios occidentales, los burócratas orientales, los pueblos tribales encerrados en la tradición -e l ser humano sea cual sea su procedencia que no comprende lo que significa pen­ sar por sí mismo y que, si lo hiciera, se echaría atrás ante la idea de semejante audacia y riesgo-. Kierkegaard nos da una descripción: 123 www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo La persona inmediata [...] su yo o ella misma es un algo incluido en “el otro” en el perímetro de lo temporal y de lo mundano [...]. Por consiguiente, el yo se adhiere in­ mediatamente a “el otro”, anhelando, deseando, disfrutan­ do, etc., pero pasivamente; [...] se las arregla para imitar a los demás, observando cómo viven y de este modo tam­ bién intenta vivir como ellos. En la comunidad cristiana, también es cristiana, va a la iglesia los domingos, escucha y comprende al pastor; sí, se comprenden bien mutuamen­ te; muere, y el pastor le conduce a la eternidad por el pre­ cio de 10 dólares -pero a un yo que no fue y a un yo que nunca llegó a ser [...] pues la persona inmediata no reco­ noce a su yo, sólo se reconoce a sí misma por su atuendo [...] reconoce que tiene un yo sólo por lo externo.18 Esta es una descripción perfecta del “ser humano cultu­ ral automático” - e l ser humano confinado por la cultura, es­ clavo de ella, que se imagina que tiene una identidad porque paga su prima a la Seguridad Social, que tiene más control sobre su vida si aprieta el acelerador de su deportivo o usa un cepillo de dientes eléctrico-. Hoy en día, las personas in­ mediatas, o que no son auténticas, son tipos familiares, tras décadas de marxismo y de análisis existencialista sobre la esclavitud humana respecto a su sistema social. Pero en los tiempos de Kierkegaard debió haber supuesto un shock ser un ciudadano europeo moderno y ser considerado un filis­ teo. Para Kierkegaard el “filisteísmo” significaba triviali­ dad, la persona que vive embaucada por las rutinas cotidia­ nas de su sociedad, contenta con las satisfacciones que esta le ofrece en nuestro mundo actual: el coche, el centro co­ mercial, las dos semanas de vacaciones. El ser humano está protegido por las alternativas seguras y limitadas que su so­ ciedad le ofrece y, si no levanta la mirada de su camino, puede vivir toda su vida con una monotonía asegurada: 124 www.FreeLibros.me Kierkegaard: el psicoanalista Carente de imaginación, como siempre sucede con el fi­ listeo, vive en cierta provincia trivial de la experiencia en cuanto a cómo son las cosas, lo que es posible, lo que suele ocurrir [..,] el filisteísmo se autotranquiliza en lo trivial.. -19 ¿Por qué acepta el ser humano lo trivial? Por el peligro de todo un horizonte de experiencia, por supuesto. Esta es la motivación más profunda del filisteísmo, que celebra el triunfo sobre la posibilidad, sobre la libertad. El filisteísmo conoce a su verdadero enemigo: la libertad es peligrosa. Si la sigues de buen grado, amenaza con la incertidumbre; si la abandonas por completo, te conviertes en un prisionero de la necesidad. Lo más seguro es conformarse con lo que es socialmente posible. Creo que esto es lo que significa la ob­ servación de Kierkegaard: Pues el filisteísmo piensa que tiene el control de la posi­ bilidad, que, cuando ha atraído con un señuelo a esta prodi­ giosa elasticidad al campo de la probabilidad o al manico­ mio que la retiene prisionera, la lleva de un lado a otro, cual prisionero en la celda de lo probable, hace alarde de.. .20 Kierkegaard como teórico de la psicosis Pero ahora aparece algo nuevo en nuestra discusión. Kierkegaard habla de atraer a la prodigiosa elasticidad de la libertad “al manicomio” donde está prisionera. ¿Qué quiere decir con esa imagen tan condensada? Yo lo interpreto como que uno de los grandes peligros de la vida es dema­ siada posibilidad y que el lugar donde hallamos a las perso­ nas que han sucumbido a este peligro es el manicomio. Aquí Kierkegaard demuestra que era un maestro teórico no sólo de la “patología cultural normal”, sino también de la pato­ logía anormal o psicosis. Él entiende la psicosis como la 125 www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo neurosis llevada a un extremo. Al menos, así, es como yo interpreto muchas de sus observaciones en la sección de su libro denominada «La desesperación vista bajo los aspectos de la finitud/infinitud».21 Vamos a detenemos en esto por­ que, si m i interpretación es correcta, nos ayudará a com­ prender mejor de qué modo las formas más extremas de los trastornos mentales son torpes intentos de afrontar el pro­ blema básico de la vida. Kierkegaard nos está dibujando un amplio e increíble­ mente elaborado retrato de los tipos del fracaso humano, las formas en que el ser humano sucumbe y es derrotado por la vida y el mundo; derrotado porque no es capaz de afrontar la verdad existencial de su situación - la verdad de que es un yo simbólico interior, que implica cierta libertad y que está limi­ tado por un cuerpo finito, que limita esa libertad-. El intento de pasar por alto cualquier aspecto de la situación del ser hu­ mano, de reprimir la posibilidad o negar la necesidad, signi­ fica que la persona vivirá una mentira, que no podrá realizar su verdadera naturaleza, será «la más miserable de todas las cosas». Pero el ser humano no siempre tiene tanta suerte, no siempre puede salir del paso sencillamente lamentándose. Si la mentira que intenta vivir hace demasiado alarde de la realidad, puede perderlo todo durante su vida, y esto es pre­ cisamente lo que queremos decir con psicosis: el colapso to­ tal y absoluto de la estructura del carácter. Si hemos de con­ siderar a Kierkegaard como un maestro del análisis de la situación humana, nos ha de demostrar que comprende los extremos de la condición humana, así como del medio cul­ tural cotidiano. Esto es justamente lo que hace en su exposición de los extremos de exceso o defecto de posibilidad. El exceso de posibilidad es el intento de la persona de sobrevalorar los poderes del yo simbólico. Refleja el intento de exagerar una mitad del dualismo humano a expensas del otro. En este sentido, lo que denominamos esquizofrenia es un intento 126 www.FreeLibros.me Kierkegaard: el psicoanalista del yo simbólico de negar las limitaciones del cuerpo finito; con ello, la persona en su totalidad es despojada de su equi­ librio y destruida. Es como si el cuerpo no pudiera contener la libertad de la creatividad que surge desde el interior del yo simbólico, y la persona quedara dividida. Así es como entendemos la esquizofrenia hoy en día, como la división del yo y del cuerpo, una división en la que el yo no está an­ clado, es ilimitado, no está lo suficientemente vinculado con las cosas cotidianas, no se encuentra en las conductas físicas habituales.22 A sí es como Kierkegaard entiende el problema: El yo es una síntesis en la que lo finito es el factor li­ mitador, y lo infinito es el factor expansivo. La desespera­ ción de la infinitud es, por lo tanto, lo fantástico, lo ilimi­ tado.23* Por «desesperación de la infinitud» Kierkegaard quiere decir la enfermedad de la personalidad, lo opuesto a la sa­ lud. Así la persona enferma va sumiéndose en lo ilimitado, el yo simbólico se vuelve “fantástico” -com o sucede en la esquizofrenia- cuando se aparta del cuerpo, de una base só­ lida en la experiencia real del mundo cotidiano. El esquizo­ frénico declarado es abstracto, etéreo, irreal; se eleva por encima de las categorías terrenales del espacio y del tiempo, flota por encima de su cuerpo, mora en un eterno presente, no está sujeto a la muerte ni a la destrucción. Las ha venci­ do en su fantasía o, lo que es mejor, en el hecho real de que * Kierkegaard utiliza la palabra “yo” de un modo un tanto confuso. La emplea para hacer referencia al yo simbólico y al cuerpo físico. En realidad, es un si­ nónimo de “personalidad total” que trasciende la persona hasta incluir lo que ahora denominamos el “alma” o la “base de la existencia” de la cual ha surgi­ do la persona creada. Pero esto a nosotros aquí no nos atañe, salvo para intro­ ducir la idea de que la persona total es un dualismo de finitud e infinitud. 127 www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo ha abandonado su cuerpo, ha renunciado a sus limitaciones. La descripción de Kierkegaard no sólo es elocuente, sino que también es de precisión clínica: En general, lo fantástico es aquello que conduce a un ser humano de tal manera hacia lo infinito, que simple­ mente le aparta de sí mismo, y de ese modo también le impide que regrese a su centro. Así, cuando el sentimien­ to se vuelve fantástico, el yo simplemente se volatiliza más y más [...]. El yo, pues, vive una existencia fantásti­ ca en una empresa abstracta en pro de lo infinito, o en un aislamiento abstracto, en el que constantemente está au­ sente de sí mismo, y gracias al cual se aparta cada vez más. Esto es al más puro estilo de El yo dividido de Ronald Laing, hace aproximadamente un siglo. De nuevo: Si la posibilidad supera a la necesidad, el yo se aleja de sí mismo, de modo que no exista necesidad adonde esté obligado a retornar -entonces esto es la desesperación [en­ fermedad] de la posibilidad-. El yo se convierte en una po­ sibilidad abstracta que se pone a prueba [sic: ¿“se cansa”?] forcejeando de forma inútil con lo posible, pero sin mo­ verse del sitio, ni llegar a ninguna parte, pues justamente lo necesario es el sitio; convertirse en uno mismo es, por tan­ to, un movimiento en el lugar.24 Lo que Kierkegaard quiere decir aquí es que el desarro­ llo de la persona es un desarrollo profundo desde un centro fijo de la personalidad, un centro que une los dos aspectos del dualismo existencial -e l yo y el cuerpo-. Pero este tipo de desarrollo necesita un reconocimiento de la realidad, la realidad de los propios límites: 128 www.FreeLibros.me Kierkegaard: el psicoanalista Lo que ahora le falta al yo es, sin duda, la realidad -como se diría comúnmente, al igual que se diría de un ser humano que se ha vuelto irreal-. Pero cuando lo miramos más detenidamente, lo que en realidad le falta al ser huma­ no es la necesidad [...] lo que realmente le falta es el poder de [...] someterse a lo necesario en uno mismo, a lo que se podría denominar el propio límite. Por consiguiente, la desgracia no consiste en el hecho de que dicho yo no se equipare a nada en el mundo; no, la desgracia es que el ser humano no sea consciente de sí mismo, consciente de que ese yo que es, es algo perfectamente definido y, por tanto, necesario. Por el contrario, se ha perdido a sí mismo, debi­ do a que este yo se ha visto fantasiosamente reflejado en lo posible.25 Por supuesto, esta descripción se puede aplicar tanto a la persona normal y corriente como al extremo del esquizofré­ nico, y esa es justamente la contundencia del análisis de Kierkegaard, de que ambas se pueden colocar en el mismo continuo: En lugar de reunir de nuevo la posibilidad con la nece- s sidad, el ser humano persigue la posibilidad -y al final no puede hallar su camino de regreso hacia sí mismo.26 Esta es la misma generalidad que se puede aplicar a lo si­ guiente, lo que podríamos describir como la persona media que vive en un mundo simple de energía y fantasía interna inflada, como Walter Mitty, o lo que hoy denominaríamos «esquizofrénicos de ambulatorio» -aquellas personas cuyo yo y cuerpo mantienen una relación muy tenue, pero que a pesar de ello pueden funcionar sin dejarse llevar por las energías internas y las emociones, las imágenes fantásticas, los sonidos, los miedos y las esperanzas que no pueden con­ tener: 129 www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo Pero, a pesar del hecho de que un ser humano se ha vuel­ to fantástico de esta manera, puede, sin embargo [...] ser perfectamente capaz de vivir, de ser una persona, aunque parezca estar ocupada en cosas temporales, estar casada, en­ gendrar hijos, conseguir honores y estima -y quizás nadie se dé cuenta de que en un sentido profundo carece de yo.27 Es decir, que le falta un yo y un cuerpo bien unificados, centrados en sus propias energías de control egotistas y que se enfrenten realísticamente a su situación y a la naturaleza de sus limitaciones y posibilidades en el mundo. Pero esto, como veremos, es la idea de Kierkegaard de la salud consu­ mada, que no es fácil de alcanzar. Si la psicosis esquizofrénica se encuentra dentro de un continuo como una especie de inflación normal de fantasía interna, de posibilidad simbólica, entonces algo similar de­ bería suceder con la psicosis depresiva. Este es el retrato que nos hace Kierkegaard. La psicosis depresiva está en el extremo del continuo de exceso de necesidad, es decir, de­ masiada finitud, demasiada limitación por parte del cuerpo y de las conductas de la persona en el mundo real, y no bas­ tante libertad del yo interior, de la posibilidad simbólica in­ terna. Así es cómo entendemos hoy en día la psicosis depre­ siva: como un sentimiento de desbordamiento ante las exigencias de los demás -fam ilia, trabajo, el estrecho hori­ zonte de las rutinas diarias-. En dicho desbordamiento, el individuo no siente o ve que tenga otras opciones, no puede imaginar ninguna elección o forma de vida alternativa, no puede liberarse de la red de obligaciones aunque estas ya no le proporcionen un sentido de autoestima, de valor prim a­ rio, de ser un contribuidor heroico a la vida mundana, in­ cluso aunque cumpla con sus obligaciones familiares y la­ borales diarias. Como ya sugerí28 una vez, el esquizofrénico no está lo suficientemente asentado en su mundo -q u e es lo que Kierkegaard llamó la enfermedad de la infinitud; por 130 www.FreeLibros.me Kierkegaard: el psicoanalista otra parte, el depresivo está demasiado afirmado en su m un­ do, hasta el punto de que este le supera-. Kierkegaard lo ex­ puso del siguiente modo: Pero mientras un tipo de desesperación se sume irre­ mediablemente en el infinito y se pierde a sí misma, existe otra que se permite, por así decirlo, ser defraudada “por los otros”. Al ver la multitud de personas a su alrededor, al in­ volucrarse en todo tipo de asuntos mundanos, al ser cons­ ciente de cómo funcionan las cosas en este mundo, esa per­ sona se olvida de sí misma [...] no se atreve a creer en sí misma, encuentra demasiado arriesgado ser auténtica, es mucho más seguro y fácil ser como los demás, convertirse en una imitación, en un número, en una cifra dentro de la masa.29 Es una soberbia caracterización del individuo “cultural­ mente normal”, que no es capaz de defender su propio sen­ tido de las cosas porque eso supone demasiado riesgo, de­ masiada exposición. M ejor no ser uno mismo, mejor vivir al abrigo de los demás, protegido por un contexto seguro de obligaciones, deberes sociales y culturales. De nuevo, este tipo de caracterización se ha de com ­ prender dentro de un continuo, donde en uno de sus extre­ mos hallamos la psicosis depresiva. La persona deprimida tiene tanto miedo de ser ella misma, de ejercer su propia in­ dividualidad, de insistir en lo que podría ser su propio sen­ tido de las cosas, sus propias condiciones de vida, que lite­ ra lm e n te p a re c e e s tú p id a . D a la im p re s ió n de no comprender la situación en la que se encuentra, no puede trascender sus temores, no puede entender por qué está des­ bordada. Kierkegaard lo expresa magníficamente: Si uno compara la tendencia a dar rienda suelta a la po­ sibilidad con los esfuerzos de un niño para pronunciar pa­ 131 www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo labras, la falta de posibilidad es como ser mudo [...] pues sin posibilidad una persona no puede respirar, por así de­ cirlo.30 Esta es precisamente la condición de la depresión, que uno apenas puede respirar o moverse. Una de las tácticas in­ conscientes a la que recurre la persona para intentar dar sen­ tido a su situación, es considerarse como algo despreciable y sentirse culpable. Este es, en realidad, un maravilloso “in­ vento”, porque le permite salir de su condición de mudez y realizar algún tipo de conceptualización de su situación, darle algún sentido -aunque eso implique cargar con toda la responsabilidad, ser culpable de causar mucho dolor inne­ cesario a los dem ás-. Puede que Kierkegaard se estuviera refiriendo sencillamente a dicha táctica imaginativa cuando hizo esta observación de manera informal: A veces, la inventiva de la imaginación humana basta para proporcionar posibilidad.. .31 En cualquier caso, la condición depresiva puede permi­ tir una invención que cree la ilusión de la posibilidad, del sentido, de la acción, pero no ofrece ninguna posibilidad real. Como Kierkegaard lo resume*. La pérdida de posibilidad significa: que todo se ha vuelto necesario o que todo se ha vuelto trivial para el ser humano.32 De hecho, en el extremo de la psicosis depresiva parece que se pueda ver la fusión de estas dos: todo se vuelve ne­ cesario y trivial al mismo tiempo, lo cual conduce a la de­ sesperación total. La necesidad con la ilusión de un sentido de la existencia sería el mayor logro de una persona, pero cuando se vuelve trivial, la vida carece de sentido. 132 www.FreeLibros.me Kierkegaard: el psicoanalista ¿Por qué preferiría una persona las acusaciones de culpa, de desmerecimiento, ineptitud -incluso de deshonra y trai­ ción- a la posibilidad real? No parece que esta sea la solución, pero lo es: retraimiento total, supeditación a los “demás”, ne­ gación de cualquier dignidad o libertad personal, por una par­ te; y, por la otra, libertad e independencia, alejamiento de los demás, prescindencia de sí mismo y de los vínculos familiares y deberes sociales. Esta es la opción a la que la persona depri­ mida se enfrenta, y que evita parcialmente mediante su autoa­ cusación de culpabilidad. La respuesta no es muy difícil de en­ contrar: la persona deprimida evita la posibilidad de la independencia y de tener más vida, porque esto es lo que la amenaza con la destrucción y la muerte. Se aferra a las perso­ nas que la han esclavizado en una red de obligaciones aplas­ tantes, en interacciones donde es menospreciada, pero porque son precisamente esas personas las que suponen su refugio, su fortaleza, su protección contra el mundo. Como la mayoría de los deprimidos, esa persona deprimida es una cobarde que no será capaz de mantenerse sola en su propio centro, que no po­ drá sacar de su interior la fuerza necesaria para hacer frente a la vida. De modo que se ampara en los demás; se cobija en lo necesario y lo acepta voluntariamente. Pero ahora su tragedia es evidente: su necesidad se ha vuelto trivial y su vida escla-\ vizada, dependiente y despersonalizada ha perdido su sentido. Es aterrador encontrarse en semejante encrucijada. Se elige la esclavitud porque es segura y tiene sentido; luego pierde el sentido, pero se tiene miedo de salir de ella. Uno literalmente ha muerto para la vida, pero ha de seguir físicamente en este mundo. Esta es la tortura de la psicosis depresiva: permanecer inmerso en tu propio fracaso y, sin embargo, intentar justifi­ carlo, seguir intentando darle un sentido.* * Hablaré de esto en el capítulo 10, pero seguiré tratándolo aquí para demostrar hasta qué punto es una parte orgánica de la visión de Kierkegaard y cómo se puede expresar según sus propios conceptos y palabras. 133 www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo La neurosis normal Por supuesto, la mayoría de las personas evitan la m uer­ te psicótica y están fuera del dilema existencial. Son lo bas­ tante afortunadas como para estar en el punto medio del “fi­ listeísmo”. La ruptura se produce o por exceso o por defecto de posibilidad; el filisteísmo, como hemos visto antes, co­ noce a su verdadero enemigo e intenta protegerse con la li­ bertad. A sí es como Kierkegaard resume las tres alternati­ vas de las que disponen las personas, las dos primeras corresponden a los síndromes psicóticos de la esquizofrenia y la depresión: Pues con la audacia de la desesperación esa persona se eleva y da rienda suelta a la posibilidad; pero está destro­ zada por la misma lucha contra la existencia porque para ella todo se ha vuelto necesario. Pero el filisteísmo celebra el triunfo sin demasiada convicción [...] se imagina que es el maestro, no se da cuenta de que él mismo se ha hecho prisionero para ser esclavo del desaliento y convertirse en la más lastimosa de las cosas.33 En otras palabras, el filisteísmo es lo que podríamos de­ nominar “neurosis normal”. La mayoría de las personas in­ tentan descubrir cómo vivir seguras dentro de las posibili­ dades de ciertas reglas sociales establecidas. El filisteo confía en que manteníendose en un nivel de intensidad per­ sonal bajo podrá evitar que la experiencia le haga perder su equilibrio; el filisteísmo funciona, como dijo Kierkegaard, «tranquilizándose con lo trivial». Su análisis lo escribió casi un siglo antes de que Freud hablara de la posibilidad de las «neurosis sociales», la «patología de comunidades cultura­ les enteras».34 134 www.FreeLibros.me Kierkegaard: el psicoanalista Otras razones que impulsan a la libertad La triple tipología de Kierkegaard no abarca todo el ca­ rácter del ser humano. Él sabe que no todas las personas son tan “inmediatas” o superficiales, están tan automáticamente moldeadas en su cultura, se apoyan tanto en las cosas y en los demás, ni son un reflejo tan fiel de su mundo. Por otra parte, tampoco hay tantas personas que terminan en los ex­ tremos psicóticos del continuo de la derrota humana; algu­ nas consiguen un grado de autorrealización sin rendirse por completo a la apatía o a la esclavitud. Aquí es donde el aná­ lisis de Kierkegaard se vuelve de lo más significativo: está intentado hacer ver a las personas cuya vida no parece una mentira, que parecen haber conseguido ser sinceras, com­ pletas y auténticas, la falsedad de su existencia. Existe un tipo de persona que siente un gran desdén por la “inmediatez”, que intenta cultivar su interioridad, que basa su orgullo en algo más profundo e interno, que crea una distancia entre ella y una persona corriente. Kierkegaard de­ nomina a este tipo de persona «introvertida». Le preocupa algo más lo que significa ser una persona, con individualidad y carácter único. Le gusta la soledad y se retira de vez en cuando para reflexionar, o quizás para alimentar ideas sobre su yo secreto, como quiera que este sea. Al fin y al cabo, esto es dicho y hecho, es el único problema real de la vida, la única preocupación de la persona que realmente vale la pena: ¿Cuál es su verdadero talento, su regalo secreto, su auténtica vocación? ¿De qué modo uno es verdaderamente único y cómo puede expresar este carácter exclusivo, darle forma, dedicarlo a algo que sea superior a ella? ¿Cómo pue­ de la persona recurrir a su ser interno privado, el gran m is­ terio que siente en lo más hondo de su corazón, de sus emo­ ciones, de sus anhelos, y utilizarlo para vivir de un modo más distintivo, para que con la peculiar calidad de su talen­ to la enriquezca a ella y a la humanidad? En la adolescencia, 135 www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo la mayoría vibramos con este dilema, lo expresamos ya sea con palabras o con un simple dolor y anhelo paralizador. En general, la vida nos absorbe en actividades estandarizadas. El sistema social del héroe en el que hemos nacido nos m ar­ ca las sendas hacia nuestro heroísmo, caminos con los cua­ les hemos de conformamos, a los que hemos de adaptamos para complacer a los demás, para convertirnos en lo que ellos esperan de nosotros. En lugar de trabajar nuestro se­ creto interior, poco a poco lo vamos cubriendo y lo olvida­ mos, a la vez que con ello nos convertimos en personas pu­ ramente externas, que representan satisfactoriamente el estandarizado juego del héroe en el cual participamos por accidente, por conexión familiar, por patriotismo reflejo o por la pura necesidad de comer y el impulso de procrear. No pretendo decir que el «introvertido» de Kierkegaard mantenga esta búsqueda interna viva o consciente, sólo que es más representativa, dentro de un problema del que ape­ nas somos conscientes, que la persona inmediata y reprimi­ da. El introvertido de Kierkegaard siente que es distinto del mundo, que hay algo en él que el mundo no puede reflejar, en su inmediatez y superficialidad; y por eso se mantiene separado de él. Pero no demasiado, no del todo. Sería m ara­ villoso ser el yo que quiere ser, realizar su vocación, su au­ téntico talento, pero es peligroso, puede trastornar su m un­ do por completo. Al fin y al cabo, básicamente es débil, se encuentra en una posición de compromiso: no es una perso­ na inmediata, pero tampoco real, aunque aparente serlo. Kierkegaard la describe así: is [...] externamente es totalmente “una persona real”. Universitaria, casada y con descendencia, funcionaría civil raramente competente, incluso padre o madre respetable, muy gentil con su cónyuge y la atención personificada res­ pecto a sus hijos o hijas. ¿Y también cristiana? Pues sí, también lo es de mala gana, sin embargo, prefiere evitar 136 www.FreeLibros.me Kierkegaard: el psicoanalista hablar del tema [...]. Rara vez va a la iglesia, porque pien­ sa que la mayoría de los pastores no saben de lo que están hablando. Hace una excepción en el caso de uno de ellos en particular, al cual le hace la concesión de creer que sabe de qué habla, pero no quiere escucharle porque teme que este pueda llevarla demasiado lejos.35 «Demasiado lejos» porque en realidad no quiere llevar el problema de su carácter único a una confrontación total: Eso que como esposo o esposa le hace tan gentil y como padre o madre tan cuidadoso es, aparte de su buen carácter y de su sentido del deber, la concesión que se ha hecho en lo más profundo de sí respecto a su debilidad.36 Así vive en una especie de “incógnito”, contenta de ju ­ gar -e n sus soledades periódicas- con la idea de quién pue­ de ser realmente; de insistir en una “pequeña diferencia”, para enorgullecerse de una superioridad que siente vaga­ mente. Pero no se encuentra en una posición fácil de mantener, con ecuanimidad. No es habitual, dice Kierkegaard, poder mantenerla. Una vez que se plantea el problema de lo que» significa ser una persona, aunque sea en silencio, débilmen-* te o con un aparente orgullo en lo que se refiere a su diferen­ cia imaginaria respecto a los demás, puede que tenga proble­ mas. La introversión es impotencia, pero una impotencia* consciente de sí misma en cierto grado, y puede llegar a ser; problemática. Puede conducir al enfado ante la propia de­ pendencia en su familia y en su trabajo, a una úlcera voraz como reacción al propio arraigamiento, a una sensación de esclavitud de la seguridad. Para una persona fuerte, puede resultar intolerable e intentar acabar con ello, unas veces m e­ diante el suicidio, otras sumiéndose desesperadamente en el mundo y en la urgencia de la experiencia. 137 www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo Esto nos conduce a un último tipo de persona: la que se reafirma a sí misma mediante el reto de su propia debilidad, que intenta ser una diosa para sí misma, la dueña de su des­ tino, una persona autocreada. No será el peón de los demás, de la sociedad; no será una sufridora pasiva y una soñadora secreta, alimentando su propia llama interior en el olvido. Se meterá de lleno en la vida, [...] en las distracciones de las grandes empresas, se convertirá en un espíritu incansable [...] que quiere olvi­ dar [...]. O buscará el olvido en la sensualidad, quizás en el libertinaje...37 En su aspecto extremo, la autocreación desafiante se puede volver demoníaca, una pasión que Kierkegaard deno­ mina «rabia demoníaca», un ataque a todo aquello que la vida ha osado hacerle, una rebelión contra la propia exis­ tencia. Hoy en día, no tendríamos problemas para reconocer es­ tas formas de autocreación provocadora. Podemos ver sus efectos con toda claridad en el plano personal y social. So­ mos testigos del nuevo culto a la sensualidad que parece re­ petir el naturalismo sexual del antiguo mundo romano. Es un vivir al día, desafiando al mañana; una inmersión en el cuerpo y con sus experiencias y sensaciones inmediatas, en la intensidad del tacto, de la carne hinchada, del sabor y del olfato. Su finalidad es negar la falta de control sobre los acontecimientos, su impotencia, su vaguedad como persona en un mundo mecánico que se precipita hacia la desintegra­ ción y la muerte. No estoy diciendo que este redescubri­ miento y reaserción de la vitalidad básica como animal sean negativos. Al fin y al cabo, el mundo moderno ha querido negar a la persona, incluso su propio cuerpo, la emanación de su naturaleza animal; ha querido hacer de ella una abs­ tracción completamente despersonalizada. Pero el ser hu­ 138 www.FreeLibros.me Kierkegaard: el psicoanalista mano conservó su cuerpo de simio y descubrió que podía usarlo como base para la aserción de la carne y el pelo -y maldecir a los burócratas-. Lo único que puede ser indeco­ roso al respecto es su desesperada reflexión, un desafío que no es reflexivo y no totalmente dueño de sí mismo. En el ámbito social, también hemos visto un sentido pro- meteico desafiante que es básicamente inocuo: el poder de la seguridad que puede catapultar al ser humano a la Luna y liberarlo de algún modo de su total dependencia y confina­ miento a la Tierra, al menos en su imaginación. La parte de­ sagradable del sentido prometeico es que este también es' imprudente, una inmersión impulsiva en las delicias de las técnicas sin pensar en las metas o los significados; de modo que el ser humano se mueve por la Luna golpeando pelotas de golf que no se desvían por la ausencia de atmósfera. El triunfo técnico de un simio versátil, como los productores de la película 2001 Odisea en el espacio nos transmitieron de un modo tan escalofriante. En planos más ominosos, que desarrollaremos más adelante, el desafío de la persona mo­ derna del accidente, del mal y de la muerte adopta la forma de la producción desenfrenada de artículos de consumo y de armamento militar. Llevado a su extremo más demoníaco este desafío nos dio a Hitler y Vietnam: una rabia contra nuestra impotencia, un reto de nuestra condición animal, de nuestras patéticas limitaciones como creaturas. Si no tene­ mos la omnipotencia de los dioses, al menos podemos des­ truir como ellos. El significado de la humanidad Kierkegaard no tuvo necesidad de vivir en nuestro tiem­ po para comprender estas cosas. Al igual que Burckhardt ya las vio prefiguradas en su época porque comprendió cuál era el coste de mentirse a uno mismo. Todos los caracteres 139 www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo que ha esbozado hasta ahora representan grados de mentira respecto a uno mismo en relación con la realidad de la con­ dición humana. Kierkegaard se ocupó de este sutil asunto extraordinariamente difícil e increíble por una sola razón: ser capaz de decir con autoridad cómo sería una persona si no mintiera. Kierkegaard quería demostrar las múltiples formas en que la vida se atasca y fracasa cuando una perso­ na se cierra a la realidad de su condición. En el mejor de los casos, qué indecorosa y patética creatura puede llegar a ser la persona cuando imagina que viviendo encerrada en sí misma está realizando su naturaleza. Ahora Kierkegaard nos ofrece el fruto dorado de todas sus tortuosas labores: en lugar de los callejones sin salida de la impotencia humana, del egocentrismo y de la autodestrucción, nos muestra cómo sería la verdadera posibilidad para el ser humano. A fin de cuentas, Kierkegaard apenas fue un científico desinteresado. Ofreció su descripción psicológica porque vislumbró la libertad del ser humano. Fue un teórico de la personalidad abierta, de la posibilidad humana. En este ob­ jetivo, la psiquiatría actual va muy atrasada. Kierkegaard no tenía una idea sencilla de lo que era la “salud”. Pero sabía lo que no era: no era una adaptación normal, cualquier cosa menos eso, como nos ha demostrado a través de sus esfuer­ zos por realizar arduos análisis. Para Kierkegaard, ser una* “persona cultural normal” es estar enfermo, tanto si uno lo sabe como si no: «existe la salud ficticia».38 Nietzsche, pos­ teriormente expresó el mismo pensamiento: «¿Existen qui­ zás -u n a pregunta para los psiquiatras- neurosis de la sa­ lud?». Pero Kierkegaard no sólo planteó la pregunta, sino que también la respondió. Si la salud no es “normalidad cul­ tural”, entonces ha de ser otra cosa, ha de apuntar a algo que trascienda la situación usual de la persona, sus ideas habi­ tuales. La salud mental, en una palabra, no es típica, sino tí- pico-ideal. Es algo que trasciende al ser humano, algo que se ha de alcanzar, por lo que se ha de luchar, algo que le con- 140 www.FreeLibros.me Kierkegaard: el psicoanalista duce mucho más allá de sí mismo. La persona “sana”, el in­ dividuo verdadero, el alma autorrealizada, el ser humano “real”, es aquel que se ha trascendido a sí mismo.39 ¿Cómo se trasciende uno a sí mismo; cómo se abre a una nueva posibilidad? Al realizar la verdad de su situación, al disipar la mentira de su carácter, al sacar a su espíritu de su prisión condicionada. El enemigo, tanto para Kierkegaard como para Freud, es el complejo de Edipo. El niño ha crea­ do estrategias y técnicas para mantener su autoestima ante el terror de su situación. Estas técnicas se convierten en una coraza que le tienen prisionero. Esas mismas defensas que necesita para moverse con confianza y autoestima se con­ vierten en su trampa de por vida. Para trascenderse a sí mis­ mo ha de romper aquello que necesita para vivir. Al igual que el rey Lear, ha de despojarse de todos sus “préstamos culturales” y permanecer desnudo en la tormenta de la vida. Kierkegaard no se hacía ilusiones respecto al deseo de li­ bertad del ser humano. Sabía lo cómoda que se sentía la gente en su prisión de las defensas de su carácter. Al igual que muchos prisioneros se sienten a gusto en sus limitadas y protegidas rutinas, y la idea de una libertad bajo fianza en el vasto mundo de la casualidad, el accidente y la elección les aterra. Basta con recordar la confesión de Kierkegaard en el epígrafe de su capítulo para saber la razón. En la pri­ sión del propio carácter uno puede fingir y sentir que es al­ guien, que puede controlar el mundo, que la propia vida tie­ ne sentido, que existe una justificación a punto para las propias acciones. Vivir de manera automática y sin prejui­ cios es tener garantizada al menos una mínima parte del he­ roísmo cultural programado -lo que podríamos denominar “el heroísmo de la prisión”: la presunción de los “entera­ dos” que están dentro. El tormento de Kierkegaard fue el resultado directo de ver el mundo como realmente es en relación con su situa­ ción como creatura. La prisión del propio carácter se cons­ 141 www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo truye con esfuerzo para negar una cosa, sólo una: nuestra creaturabilidad. Esa creaturabilidad es lo que causa el te­ rror; cuando admites que eres una creatura que defeca e in­ vitas a que el océano primordial de la ansiedad de las crea- turas te inunde. Pero es algo más que la ansiedad de la creatura, es también la ansiedad del ser humano, la ansiedad que procede de la paradoja humana de que la persona es un animal consciente de su limitación como tal. La ansiedad es el resultado de la percepción de la verdad de la propia con­ dición. ¿Qué significa ser un animal autoconscientel La idea es absurda, cuando no monstruosa. Significa saber que uno es pasto para los gusanos. Este es el terror; haber surgi­ do de la nada, tener un nombre, ser consciente de uno mis­ mo, tener sentimientos internos profundos, un insoportable anhelo por la vida y expresarse y, a pesar de todo esto, m o­ rir. Parece una trampa, que es la razón por la que un tipo de persona cultural se rebela abiertamente contra la idea de Dios. ¿Qué tipo de deidad crearía semejante pasto tan com­ plejo y rebuscado para los gusanos? Deidades cínicas, dije­ ron los griegos, que utilizan los tormentos del ser humano para divertirse. Pero ahora Kierkegaard parece habernos conducido a un callejón sin salida, a una situación imposible. Por una parte, nos ha dicho que al realizar la verdad de nuestra condición podemos trascendernos a nosotros mismos. Por otra, nos dice que la verdad de nuestra condición es nuestra com ple­ ta y abyecta creaturabilidad, que parece empujamos todavía más hacia abajo en la escala de la autorrealización, alejar­ nos de cualquier posibilidad de autotrascendencia. Pero esto no es más que una contradicción aparente. La inundación de ansiedad no es la meta del ser humano. Es, más bien, una “escuela” que le proporciona la educación de grado supe­ rior, la madurez final. Es mejor maestra que la realidad, dice Kierkegaard,40porque se puede mentir sobre la realidad, ter­ giversar y dominar mediante los trucos de la percepción 142 www.FreeLibros.me Kierkegaard: el psicoanalista cultural y la represión. Pero no se puede mentir sobre la an­ siedad. Una vez te enfrentas a ella, te revela la verdad de tu situación y, sólo viendo esa verdad, puedes abrirte a una nueva posibilidad. Aquel que está educado en el miedo [ansiedad] está educado en la posibilidad [...]. Por tanto, cuando esa per­ sona sale de la escuela de la posibilidad y conoce mejor que un niño conoce el alfabeto, que no le exige nada a la vida, y que el terror, la perdición, la aniquilación son veci­ nas de todo ser humano, y ha aprendido la provechosa lec­ ción de que todo temor que alarma, al momento siguiente se puede convertir en un hecho, entonces interpretará la re­ alidad de modo diferente.. .41 No nos confundamos: el currículo en la “escuela” de la ansiedad es el desaprendizaje de la represión, de todo lo que el niño se ha enseñado a sí mismo a negar, para poderse mo­ ver con una ecuanimidad animal mínima. De este modo, Kierkegaard se sitúa directamente en la tradición agustinia- na-luterana. Para una persona, la educación significa afron­ tar su impotencia natural y la muerte.42 Como nos instó Lu- tero: «Digo muere, es decir, saborea la muerte como si estuviera presente». Sólo si “saboreas” la muerte con los la­ bios de tu cuerpo vivo, podrás saber emocionalmente que eres una creatura que va a morir. Lo que Kierkegaard nos está tratando de decir, con otras palabras, es que la escuela de la ansiedad conduce a la posi­ bilidad sólo si destruimos la mentira vital del carácter. Pare­ ce la última autoderrota, lo único que uno no debe hacer, porque entonces ya no le queda nada. Pero ten por seguro -dice K ierkegaard- que «la dirección es bastante normal [...] el yo se ha de romper para convertirse en un y o ...» .43 William James resumió magníficamente esta tradición lute­ rana con las siguientes palabras: 143 www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo Esta es la salvación a través de la autodesesperación, la muerte para nacer de verdad, de la teología luterana, el pa­ saje a la nada sobre la cual escribe Jacob Behmen [Boeh- me). Para llegar a ella, se ha de superar un punto crítico, se ha de doblar una esquina en el interior. Algo ha de ceder el paso, se ha de derrumbar y licuar la dureza innata .. .u De nuevo -com o vimos en el capítulo anterior-, es la destrucción de la coraza del carácter emocional del rey Lear, de los budistas Zen, de la psicoterapia moderna y, de hecho, de las personas autorrealizadas de cualquier época. Ese gran espíritu, Ortega, lo ha expresado de un modo par­ ticularmente poderoso. Su afirmación es casi como la de Kierkegaard: La persona de cabeza clara es la que se libera de esas “ideas” fantasmagóricas y mira de frente a la vida, y se hace cargo de que todo en ellas es problemático, y se siente per­ dida. Como esto es la pura verdad -a saber, que vivir es sen­ tirse perdido-, el que lo acepta ya ha empezado a encontrar­ se, ya ha comenzado a descubrir su auténtica realidad, ya está en lo firme. Instintivamente, lo mismo que el náufrago, buscará algo a que agarrarse, y esa mirada trágica, perento­ ria, absolutamente veraz, porque se trata de salvarse, le hará ordenar el caos de su vida. Estas son las únicas ideas verda­ deras: las ideas de los náufragos. Lo demás es retórica, pos­ tura, íntima farsa. El que no se siente de verdad perdido se pierde de forma inexorable; es decir, no se encuentra jamás, no topa nunca con la propia realidad.45 Así se llega a una nueva posibilidad, a una nueva reali­ dad, mediante la destrucción del yo al enfrentarse a la an­ siedad del terror de la existencia. El yo ha de ser destruido, reducido a la nada, para que comience la trascendencia del yo. Entonces, el yo puede empezar a relacionarse con los 144 www.FreeLibros.me Kierkegaard: el psicoanalista poderes que le superan. Ha de revolcarse por los suelos en su finitud, para poder ver más allá de ella. ¿Para qué? Kier- kegaard responde: para la infinitud, para la trascendencia absoluta, para el Poder Ultimo de la Creación que nos hizo creaturas finitas. Nuestra visión moderna de la psicodiná- mica confirma que esta progresión es muy lógica: si admi­ tes que eres una creatura, cumples con algo básico, demue­ les todos tus vínculos o apoyos de poder inconsciente. Como vimos en el capítulo anterior -y vale la pena repetir­ lo aquí-, todo niño se aferra a algún poder que lo trascien­ de. Generalmente, es una combinación de sus padres, grupo social y los símbolos de su sociedad y nación. Esta es la irreflexiva red de apoyo que le permite creer en sí mismo, mientras actúa en la seguridad automática de los poderes delegados. Por supuesto, no admite que vive con poderes prestados, pues ello le llevaría a cuestionarse su propia ac­ ción segura, esa misma confianza que necesita. Ha negado su condición como creatura, justamente imaginando que posee un poder seguro, que ha conseguido apoyándose de manera inconsciente en las personas y las cosas de su socie­ dad. Una vez expuesta la debilidad y el vacío básicos de la persona, su impotencia, entonces nos vemos forzados a ree­ xaminar todo el problema de los vínculos de poder. Hemos de pensar en volverlos a forjar en una fuente real de poder creativo y regenerador. Llegados a este punto, podemos em­ pezar a proponer la creaturabilidad frente a un Creador que es la Causa Primera de todas las cosas creadas, no como meros intermediarios y creadores secundarios de la socie­ dad, de los padres y de la panoplia de héroes culturales. Es­ tos son los progenitores culturales y sociales que a su vez también han sido causados, que también están dentro de la red de poderes de otra persona. En cuanto la persona empieza a contemplar su relación con el Poder Ültimo, con la infinitud, y a remodelar todos sus vínculos, empezando por quienes le rodean hasta termi­ 145 www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo nar en ese Poder Último, se abre a un horizonte de posibili­ dad ilimitada, de libertad real. Este es el mensaje de Kierke- gaard, la culminación de todo su argumento sobre los calle­ jones sin salida del carácter, el ideal de la salud, la escuela de la ansiedad, la naturaleza de la posibilidad real y de la liber­ tad. Se pasa por todo ello para llegar a la fe, la fe de que nuestra propia creaturabilidad tiene algún sentido para un Creador; que a pesar de nuestra verdadera insignificancia, debilidad y muerte, nuestra existencia tiene un sentido en al­ gún plano último, porque existe dentro de un esquema eter­ no e infinito de cosas causadas y mantenidas según algún tipo de diseño por una fuerza creativa. Kierkegaard, una y otra vez, en sus escritos, repite la fórmula básica de la fe: so­ mos creaturas que nada podemos hacer, pero existimos fren­ te a un Dios vivo para el cual «todo es posible». Todo su argumento se vuelve diáfano cuando el puntal de la fe corona la estructura. Podemos comprender por qué la ansiedad «es la posibilidad de la libertad», por qué la an­ siedad acaba con «todas las metas finitas» y así la «persona que está educada por la posibilidad está educada de acuerdo con su infinitud».46 La posibilidad no conduce a ninguna parte, si no es a la fe. Es una etapa intermedia entre el con­ dicionamiento cultural, la mentira del carácter y la apertura a la infinitud con la que uno se puede relacionar a través de la fe. Pero sin saltar a la fe, la nueva impotencia de despo­ jarse de la coraza del carácter nos hace permanecer aterra­ dos. Significa que vivimos indefensos sin la armadura, ex­ puestos a nuestra soledad e impotencia, a la constante ansiedad. En palabras de Kierkegaard: Ahora, el temor de la posibilidad le tiene preso, hasta que pueda liberarlo en las manos de la fe. En ningún otro lugar, halla reposo [...] el que ha pasado por el currículo del infortunio que ofrece la posibilidad lo ha perdido todo, absolutamente todo, de un modo en que nadie lo ha perdi­ 146 www.FreeLibros.me Kierkegaard: el psicoanalista do en la realidad. Si en esta situación no se comportara con falsedad respecto a la posibilidad, si no intentara eludir ha­ blar del temor que le salvaría, entonces se le devolvería todo de nuevo, pues en la realidad nadie lo hizo incluso aunque lo hubiera recibido todo multiplicado por diez, pues el alumno de la posibilidad ha recibido la infini­ tud...47 Si ponemos toda esta progresión en términos de nuestra argumentación sobre las posibilidades del heroísmo, sería del siguiente modo: el ser humano se abre camino a través de las ataduras del heroísmo meramente cultural; destruye la mentira del carácter que le había hecho actuar como un héroe en el esquema social de las cosas cotidianas; y con ello se abre a la infinitud, a la posibilidad del heroísmo cós­ mico, al mismísimo servicio de Dios. A través de eso, su vida adquiere un valor último en lugar de tener un valor m e­ ramente social, cultural e histórico. Vincula su yo secreto interno, su auténtico talento, sus más profundos sentimien­ tos de exclusividad, su anhelo interno de un sentido absolu­ to, a la misma base de la creación. Lejos de las ruinas del yo cultural destrozado, se encuentra el misterio del yo privado, invisible interno que anhela el significado último, el heroís­ mo cósmico. Este misterio invisible en lo más profundo de toda creatura, alcanza ahora un significado cósmico afir­ mando su conexión con el misterio invisible que reside en el corazón de la creación. Este es el sentido de la fe. Al mismo tiempo es el sentido de la fusión de la psicología y la reli­ gión en el pensamiento de Kierkegaard. La persona verda­ deramente abierta, la que se ha despojado de la coraza de su carácter, de la mentira vital de su condicionamiento cultu­ ral, está más allá de cualquier “ciencia”, de cualquier regla social estándar de salud. Está totalmente sola y temblando al borde del olvido -q u e al mismo tiempo es estar al borde de lo infinito-. El nuevo apoyo que necesita el «valor para 147 www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo renunciar al temor sin temor [...] sólo la fe puede dárselo», dice Kierkegaard. No es una salida fácil para la persona, ni la solución para la condición humana -K ierkegaard nunca es sencillo-. Nos da una idea sorprendentemente bella: [...] eso no [fe] aniquila el temor, sino que siempre per­ manece joven, alimentándose a sí misma constantemente en la agonía del miedo.48 Dicho en otras palabras, mientras el ser humano sea una creatura ambigua, nunca podrá acabar con su ansiedad; lo que puede hacer en su lugar es utilizarla como una fuente eterna de inspiración para crecer en nuevas dimensiones de pensamien­ to y de confianza. La fe plantea una nueva tarea en la vida la aventura abierta a una realidad multidimensional. Podemos entender la razón por la que Kierkegaard sólo tuvo que concluir su gran estudio sobre la ansiedad con las siguientes palabras, que tienen el peso de un argumento apodíctico: El verdadero autodidacta [es decir, aquel que ingresa solo en la escuela de la ansiedad para llegar a la fe] se en­ cuentra precisamente en el mismo grado que un teodidacta [...]. Tan pronto como la psicología termina con el temor, nada le queda por hacer salvo entregarlo al dogmatismo.49 En Kierkegaard, la psicología y la religión, la filosofía y la ciencia, la poesía y la verdad se fusionan de forma indis­ tinguible en el anhelo de la creatura.50 Vamos ahora a examinar al otro gigante de la psicología que tuvo el mismo anhelo, pero para quien estas cosas no se fusionaban de manera consciente. ¿Cómo es que con toda probabilidad los dos mayores estudiosos de la naturaleza hum ana pudieran tener opiniones tan diam etralm ente opuestas sobre la realidad de la fe? 148 www.FreeLibros.me 6. EL PROBLEMA DEL CARÁCTER DE FREUD: NOCHEINMAL* La sexualidad en general, no el mero erotismo anal, se ve amenazada con ser víctima de la represión orgánica de­ bida a la adopción de la postura erecta p or parte del ser humano y de la consiguiente disminución del sentido del olfato [...]. Todos los neuróticos, y también muchos otros, se oponen al hecho de que «ínter urinas et faeces nasci- m ur...».** De modo que, mientras la raíz más profunda de la represión sexual avanza con la cultura, hemos de descubrir la defensa orgánica de la nueva form a de vida que comenzó con la postura erecta. S ig m u n d F r e u d 1 En unas pocas páginas, he intentado demostrar que Kier- kegaard entendió el problema del carácter y del crecimien­ to humano con una agudeza que demostraba el extraordina­ rio sello de su genialidad, que apareció mucho antes que la psicología clínica. Anticipó algunos de los fundamentos de * De nuevo; una vez más; otra vez. (N. d elaT .) ** Entre orinas y heces nacemos. (N. dela T .) 149 www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo la teoría psicoanalítica e incluso fue más allá de ella para abarcar el problema de la fe, y, de este modo también, la comprensión más profunda del ser humano. Uno de los pro­ pósitos de este libro es defender esta declaración. Es inevi­ table que parte de la defensa sea algún tipo de esquema del problema del carácter de Freud, como yo lo veo. Freud también llevó la teoría psicoanalítica hasta sus límites, pero no tocó el tema de la fe; su carácter debería explicamos, al menos en parte, sus razones. f El psicoanálisis como una doctrina sobre la creaturabilidad del ser humano Una de las cosas sorprendentes respecto a la revolución freudiana en el pensamiento es que todavía no hemos podi­ do digerirla, pero tampoco desoírla. El freudianismo se im­ pone a la persona contemporánea vigilándola y oponiéndose a ella como si fuera un espectro acusador. En este sentido, como muchos han señalado, Freud fue como un profeta bí­ blico, un iconoclasta religioso que dijo una verdad que na­ die quería oír y que nunca nadie querrá escuchar. Esa ver­ dad es, como Norman Brown nos recordó, que Freud no se hacía ilusiones respecto a la condición básica de creatura; incluso citó a san Agustín.2 Sobre el problema de la condi­ ción básica como creaturas, Freud era evidente que sentía una afinidad con una religión, de la cual, de no ser por esto, no hubiera tenido una opinión muy buena, por decirlo de una forma suave. No tenía muy buena opinión de ninguna religión y, sin embargo, en un asunto tan fundamental como la naturaleza básica del ser humano, podríamos ponerlo hombro con hombro con el agustiniano Kierkegaard. Este es un tema de vital importancia; pues explica por qué el tremendo pesimismo y cinismo de Freud es todavía lo más contemporáneo de su pensamiento: es un pesimismo ba­ 150 www.FreeLibros.me El problema del carácter de Freud sado en la realidad, en la verdad científica. Pero aún explica mucho más. La obstinada insistencia de Freud en la creatu- rabilidad del ser humano explica casi por sí sola lo que no funciona en la teoría psicoanalista. Al mismo tiempo, con un ligero cambio de esta, como el que realizó primero Rank y ahora Brown, el énfasis psicoanalítico en la creaturabilidad emerge como la visión duradera del carácter humano. Sobre el primer punto, la insistencia de Freud en la crea­ turabilidad como conducta instintiva, no se ha visto nada mejor reflejado en ninguna parte como en la autobiografía de Jung. Jung recuerda las dos ocasiones, en 1907 y 1910, en las que se dio cuenta de que nunca podría hacer las paces con Freud, porque jamás podría aceptar su teoría sexual. Voy a utilizar las propias palabras de Jung con cierta fre­ cuencia para narrar este encuentro crítico en la historia del pensamiento, en la reunión de 1910 en Viena: Recuerdo todavía, muy vivamente, cómo me dijo Freud: «Mi querido Jung, prométame que nunca desechará la teoría sexual. Es lo más importante de todo. Vea usted, debemos hacer de ello un dogma, un bastión inexpugnable». Me dijo esto apasionadamente y en un tono como si un padre dijera: «Y prométeme, mi querido hijo, ¡que todos los domingos irás a misa!». Algo extrañado le pregunté: «Un bastión, ¿contra qué?». A lo que respondió: «Contra la negra avalan­ cha», aquí vaciló un instante y añadió: «del ocultismo». [...] Lo que Freud parecía entender por “ocultismo” era, más o menos, todo lo que la filosofía y la religión, incluyendo la parapsicología, tenían que decir sobre la psique. Y respecto a la anterior reunión, en 1907, Jung revela: En especial, la postura de Freud respecto al espíritu me pareció muy cuestionable. Siempre que en una persona o en una obra de arte se manifestaba el lenguaje de la espiritua­ 151 www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo lidad, le parecía sospechoso y dejaba entrever una «sexua­ lidad reprimida». Lo que no podía explicarse directamente como sexualidad, lo caracterizaba como «psicosexuali- dad». Yo objetaba que su hipótesis, llevada a sus lógicas conclusiones, conducía a un juicio demoledor sobre la cul­ tura. La cultura aparecía como una mera farsa, como fruto morboso de la sexualidad reprimida. «Ciertamente -asentía él-, así es. Ello es una maldición del destino contra la cual nada podemos hacer.» [...] No cabía duda de que Freud es­ taba emocionalmente implicado en su teoría sexual en un grado muy elevado. Cuando hablaba de ella, su tono se vol­ vía imperioso, casi ansioso [...]. Una extraña expresión de gran conmoción se dibujaba en su rostro...1 Para Jung, esta actitud era inaceptable porque no era es­ pecífica. A él, Freud le parecía que había abandonado su normalidad crítica y su carácter escéptico: Para mí, la teoría sexual era igualmente «oculta», es decir, indemostrable, pura hipótesis, como muchas otras concepciones especulativas. Una verdad científica era para mí una hipótesis satisfactoria por el momento, pero no un artículo de fe para todos los tiempos.4 Jung estaba confundido y le desagradaba este aspecto de Freud, pero hoy sabemos muy bien lo que estaba en juego. Freud, sin duda, creía ciegamente en que su auténtico talen­ to, su más privada y querida imagen de sí mismo y su mi­ sión para ese talento, era decir las verdades sobre los peores aspectos de la condición humana. Él vio esas atrocidades como sexualidad instintiva y agresividad instintiva al servi­ cio de dicha sexualidad. «¡Vaya sorpresa se llevarán cuando escuchen lo que tenemos que decirles!», le exclamó a Jung mientras contemplaban el perfil de la ciudad de Nueva York en 1909.5 Lo “oculto” era todo aquello que mentía sobre la 152 www.FreeLibros.me El problema del carácter de Freud creaturabilidad básica del ser humano, todo aquello que pretendía convertir al ser humano en un altivo creador espi­ ritual, cualitativamente diferente del reino animal. Este tipo de “ocultismo” autoengañoso y arrogante estaba arraigado en el espíritu humano, se trataba de un presuntuoso acuerdo social, que, durante demasiado tiempo, se había predicado en todos los ambientes y desde todos los pulpitos, tanto re­ ligiosos como seculares, y había velado el verdadero móvil del ser humano. Ahora, sólo el psicoanálisis podía atacar a esa antigua máscara, hacerla pedazos con un contradogma bien protegido dentro de un bastión. Ninguna otra cosa más débil serviría, nada que no fuera la autodecepción humana podría atacar a ese antiguo y formidable enemigo. Así, te­ nemos la emoción de las primeras súplicas de Freud a Jung, así como las serias, calculadas y demoledoras críticas de sus últimos escritos, como en el epígrafe de este capítulo. La identidad de su vida fue única e inquebrantable. En la actualidad, está claro que Freud estaba equivocado respecto al dogma, como Jung y Adler supieron desde el principio. El ser humano no tiene instintos sexuales y agresi­ vos innatos. Ahora, vemos más allá al nuevo Freud rena­ ciendo en nuestros tiempos, que tenía razón en su obstinada dedicación en revelar la creaturabilidad humana. Su implica­ ción emocional era correcta. Reflejaba las verdaderas intui­ ciones de un genio, aunque la contrapartida intelectual con­ creta de esa emoción - la teoría sexual- demostrara no ser cierta. El cuerpo del ser humano era «una maldición del des­ tino», y la cultura se había creado basándose en la represión, no porque el ser humano fuera un buscador sólo de sexuali­ dad, placer, de vida y de expansión, como pensaba Freud, sino porque también evitaba la muerte. La conciencia de la muerte es la represión primordial, no la sexualidad. Como Rank desarrolló libro tras libro y Brown ha vuelto ha argüir recientemente, la nueva perspectiva del psicoanálisis es que su concepto más importante es la represión de la muerte.6 153 www.FreeLibros.me La psicologia profunda del heroísmo Este es el verdadero aspecto creatural del ser humano, esta es la represión por excelencia sobre la que se funda la cultu­ ra, una represión única para el animal consciente de sí mis­ mo. Freud vio esa maldición y dedicó su vida a desvelarla con todo el poder del que disponía. Pero irónicamente, se pasó por alto la razón científica exacta de esa maldición. Esta es una de las razones por las que su vida justo hasta el final fue un diálogo consigo mismo sobre las causas rea­ les de los móviles humanos. Freud intentó sacar el máximo de su trabajo, intentó hacer salir a la luz la verdad de la ma­ nera más clara y desnuda posible y, sin embargo, siempre parecía estar más velada, ser más compleja, más evasiva. Admiramos a Freud por su gran dedicación, por su voluntad de retractarse, por el intento estilístico en algunas de sus aserciones, por su constante revisión de algunas de sus no­ ciones favoritas.* Le admiramos por sus artimañas, evasi­ vas y sus dudas, porque parecen hacer de él un científico más sincero, que reflejaba genuinamente la infinita diversi­ dad de la realidad. Pero eso es admirarle por la razón equi­ vocada. Una de las razones básicas de sus propias distorsio­ nes a lo largo de toda su vida fue que jamás abandonó del todo el dogma sexual, nunca vio o admitió claramente que el terror a la muerte era la represión básica. El primer gran rechazo de Freud: la idea de la muerte Sería demasiado complicado intentar buscar los orígenes de este problema utilizando los escritos de Freud como prueba. Antes hemos mencionado que en sus últimas obras * Pero véase la idea de Paul Roazen sobre lo seguro que estaba Freud en su uso del estilo. Véase Brother Animal: The Story o f Freud and Tausk, Londres: Alien Lañe the Penguin Press, 1970, págs. 92-93. 154 www.FreeLibros.me El problema del carácter de Freud se apartó de las rígidas formulaciones sexuales del comple­ jo de Edipo y se decantó más hacia la naturaleza de la pro­ pia vida, hacia los problemas generales de la existencia hu­ mana. Podríamos decir que abandonó una teoría de la cultura del temor al padre para adoptar una de terror a la na­ turaleza.7 Pero, como de costumbre, escurrió el bulto. Nun­ ca se convirtió abiertamente en un existencialista, sino que permaneció fiel a su teoría del instinto. Parece haber existido cierto rechazo en Freud; y sin pre­ tender sondear sus escritos, creo que este puede revelarse en una idea clave. Esta es la idea más importante que emergió en sus últimos escritos, el «instinto de muerte». Tras leer su introducción a esta idea en Más allá del principio del p la ­ cer, me parece ineludible la conclusión de que la idea del «instinto de muerte» fuera un intento de remendar la teoría del instinto o de la libido que se negaba a abandonar, pero que le estaba resultando muy incómoda y cuestionable para explicar la motivación humana. Empezaba a ser difícil man­ tener la casuística de la teoría de los sueños, de que todos los sueños, incluso los de ansiedad, son realizaciones de de­ seos.8 Empezaba a ser difícil mantener la aserción funda­ mental del psicoanálisis de que el ser humano es puramente un animal buscador de placer.9 Por otra parte, los terrores del ser humano, sus luchas contra sí mismo y los demás no eran fáciles de explicar como un conflicto instintivo entre la sexualidad y la agresividad, especialmente cuando se creía que el individuo era alimentado por Eros, por la libido, por la burda fuerza vital que busca su propia satisfacción y ex­ pansión.10 La nueva idea de Freud del «instinto de muerte» fue un instrumento que le permitió mantener intacta su an­ terior teoría del instinto, ahora atribuyendo el mal humano a un substrato orgánico más profundo que el mero conflicto del ego con la sexualidad. Entonces, mantuvo que existía una inclinación innata tanto hacia la muerte como hacia la vida; así, pudo explicar la violencia de la agresividad hu­ 155 www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo mana, el odio y el mal de un modo nuevo -aunque todavía biológico-: la agresividad humana se produce por una fu­ sión del instinto a la vida y del instinto de muerte. El instin­ to de muerte representa el deseo del organismo de morir, pero el organismo puede salvarse de su propio impulso ha­ cia la muerte redireccionándolo hacia afuera. El deseo de morir se substituye, pues, por el deseo de matar, y el ser hu­ mano vence su propio instinto de muerte matando a los de­ más. Aquí nos encontramos de nuevo ante un nuevo dualis­ mo simple que ordenaba la teoría de la libido, que le permitió a Freud conservarla como el bastión de su tarea profètica, para proclamar que el ser humano estaba firm e­ mente arraigado en el reino animal. Freud pudo de este modo seguir manteniendo su lealtad básica a la fisiología, la química, la biología y a sus esperanzas de una ciencia re­ duccionista de la psicología simple y absoluta.11 Hay que reconocer que, al hablar de aminorar el instinto de morir mediante el asesinato de otros, Freud halló la co­ nexión entre la propia muerte y las carnicerías practicadas por la raza humana. Pero la consiguió al precio de interpo­ ner constantemente los instintos en las explicaciones de la conducta humana. De nuevo vemos cómo la fusión de una revelación verdadera con una explicación falaz ha hecho que fuera tan difícil comprender a Freud. Parece que no fue capaz de llegar al plano existencialista realmente directo de la explicación, para establecer tanto la continuidad del ser humano como su diferenciación de los animales inferiores, al basarse en su protesta contra la muerte, en lugar de ha­ cerlo en la de su impulso instintivo hacia ella. La atrocidad de la agresividad humana, la facilidad con la que el animal regido por Eros acaba con la vida de otros seres vivos, que­ daría explicada mediante esta teoría de una forma aún más sencilla y directa.12 Matar es una solución simbólica a una limitación biológica; es el resultado de la fusión del plano biológico (ansiedad animal) con el simbólico (miedo a la 156 www.FreeLibros.me El problema del carácter de Freud muerte) en el animal humano. Como veremos en la siguien­ te sección, nadie explicó esta dinámica de forma más ele­ gante que Rank: «el miedo a la muerte del ego es aliviado mediante el asesinato, el sacrificio, del otro; a través de la muerte del otro, uno compra su libertad de la pena de muer­ te, de ser asesinado».13 Las tortuosas formulaciones de Freud sobre el instinto de muerte, ahora se pueden relegar sin más a la papelera de la historia. Sólo son de interés si se contemplan como los in­ genuos esfuerzos de un entregado profeta para mantener in­ tacto su dogma básico. Pero la segunda conclusión que sa­ camos de las tareas de Freud sobre este problema es mucho más importante. A pesar de todas sus tendencias hacia la idea de la muerte, la situación de impotencia en la infancia, el terror real al mundo exterior y similares, Freud no sintió la necesidad de que ocuparan un lugar importante en su pensamiento. No necesitó modificar su visión del ser huma­ no, como buscador de placer sexual, para adoptar la del ani­ mal aterrado que evita la muerte. Lo único que tuvo que ha­ cer fue decir que el ser humano llevaba inconscientemente la muerte en su interior como parte de su biología. La fic­ ción de la muerte como un “instinto” le permitió mantener, al margen de sus formulaciones, el terror a la muerte como un problema humano primario del dominio del ego. No le hizo falta decir que la muerte estaba reprimida pues el or­ ganismo la llevaba de forma natural en sus procesos.14 En esta hipótesis, no supone un problema humano general, mu­ cho menos el problema humano por excelencia, sino que está transformado de manera mágica, como Rank lo expuso sucintamente, «de una necesidad no deseada a una meta ins­ tintiva deseada». A esto añade que «la naturaleza compla­ ciente de esta ideología no podía afrontar ni la lógica ni la experiencia durante mucho tiempo».15 De este modo, como dice Rank, Freud se deshizo del «problema de la muerte» y lo convirtió en un «instinto de muerte»: 157 www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo [...] incluso cuando por fin tropezó con el ineludible problema de la muerte, buscó también darle un nuevo sig­ nificado que estuviera en armonía con el deseo, puesto que habló del instinto de muerte en lugar del temor a la muer­ te. Entretanto, él ya se había deshecho del miedo en algu­ na otra parte, donde no fuera tan peligroso [...]. [Él] con­ virtió el miedo general en un miedo sexual [miedo a la castración] [...] [y luego buscó] curar este miedo a través de liberar la sexualidad.16 Esta es una soberbia crítica del psicoanálisis, incluso en nuestros días. Rank se lamentaba: Si nos hubiéramos aferrado al fenómeno, habría sido imposible comprender cómo una discusión sobre el impul­ so a la muerte podría descuidar el miedo universal y fun­ damental a ella hasta el grado en que se produce en la lite­ ratura psicoanalítica.17 La literatura psicoanalítica permaneció prácticamente muda respecto al miedo a la muerte casi hasta finales de los treinta y la Segunda Guerra Mundial. Y la razón fue, como dijo Rank: ¿cómo podía la terapia psicoanalítica curar cien­ tíficamente el terror a la vida y a la muerte? Pero sí podía curar los problemas sexuales que ella misma planteaba.l8 No obstante, lo que más se acerca al tema de nuestra dis­ cusión es si la ficción del instinto de muerte reveló algo en la actitud personal de Freud respecto a la realidad. Rank opina que sí, al mencionar la «amenazadora» naturaleza del miedo a la muerte -amenazadora, no sólo para la teoría sis­ temática de Freud, hemos de suponer-. Otro escritor tam­ bién dice que es muy probable que la idea de la muerte como una meta natural de la vida hubiera aportado algo de paz a Freud.19Y así volvemos al carácter personal de Freud y a cualquier elucubración que podamos realizar sobre él, 158 www.FreeLibros.me El problema del carácter de Freud especialmente en relación al problema más fundamental y aterrador de la vida humana. Afortunadamente, gracias en gran medida a la entregada labor bibliográfica de Em est Jones, contamos con una ima­ gen bien documentada de Freud como hombre. Conocemos las migrañas que padeció toda su vida, su sinusitis, sus pro­ blemas de próstata, sus largos períodos de estreñimiento, su compulsión por fumar puros. Tenemos una idea de cómo desconfiaba de las personas que le rodeaban, de su exigen­ cia de lealtad y reconocimiento por su antigüedad y priori­ dad como pensador; de lo despiadado que era con los deser­ tores como Adler, Jung y Rank. Su famoso comentario sobre la muerte de Adler es absolutamente cínico: Para un muchacho judío de un suburbio vienés, morir en Aberdeen supone de por sí una carrera sin precedentes, y una prueba de lo lejos que había llegado. El mundo real­ mente le recompensó con generosidad por su servicio de contradecir al psicoanálisis.* Especialmente en sus primeros años, Freud trabajó con frenesí. Este tipo de frenesí requiere cierta atmósfera labo­ ral - y Freud no dudó en estructurar sus relaciones familia­ * La biografía de Jones, por toda la suerte de cándidos detalles que ofrece res­ pecto a Freud, está diseñada para transmitir una imagen heroica de él; ahora no se considera que sea la obra más objetiva respecto al aspecto humano de Freud. Eric Fromm lo ha demostrado agudamente en su Sigmund Freud's Mission: An Analysis ofHis Personality andInfluence, Nueva York, Grove Press, 1959. Re­ cientemente, Paul Roazen ha vuelto a examinar los archivos de Jones, a la vez que ha realizado más investigaciones, para presentar una imagen “humana” de Freud mucho más equilibrada. Véase su importante libro Brother Animal y compárese especialmente con los comentarios de Freud sobre Tausk (pág. 140) respecto a la cita sobre Adler. Más adelante hablaremos con mayor deteni­ miento sobre la visión de Roazen del carácter de Freud. Otro excelente retrato humano de Freud es la brillante biografía crítica de Helen Walker Puner, Freud, His Life and His Mind, Londres, The Grey Walls Press, 1949. 159 www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo res para que se adaptaran a su trabajo de un modo verdade­ ramente patriarcal. Al mediodía, a la hora de comer tras sus entrevistas psicoanalíticas observaba un estricto silencio, pero les obligaba a todos a estar presentes; si había una silla vacía, gesticulaba interrogativamente a Martha respecto a la ausencia. La actitud servil y entregada de su hija Anna le alarmó incluso a él, y mandó que la analizaran; es como si no fuera consciente de que su propia puesta en escena de su grandeza en la familia no podía dejar escapar a los suyos. Sabemos que hizo sus largos viajes de vacaciones con su hermano pero jamás con su esposa, y en docenas de formas organizó su vida para que reflejara su propio sentido de te­ ner una misión y un destino histórico. Nada de esto es excepcional: no es más que cotilleo in­ teresante respecto a un gran hombre. Lo menciono sencilla­ mente para demostrar que Freud no fue ni mejor ni peor que otros hombres. Parece que mostró más narcisismo que la mayoría, pero su madre le había educado de ese modo, como el objeto especial de su atención y de sus más grandes esperanzas; ella le llamó “mi dorado Sigi” hasta su muerte. Todo su estilo de vida fue como una obra dramática de acuerdo al modo en que siempre había sido tratado. No cabe duda de que la actitud de su madre le había aportado una fuerza añadida, como él mismo remarcó; y soportó su cán­ cer incurable, con sus horribles y dolorosos efectos, con una admirable dignidad y paciencia. Pero, de nuevo, ¿es esto tan extraordinario? Una vez alguien le alabó el coraje de Franz Rosenzweig para soportar su parálisis total. Y Freud le res­ pondió: «¿Qué otra cosa puede hacer?». La misma observa­ ción puede hacerse de Freud, como de todas las personas que sufren una enfermedad. En cuanto a su dedicación al trabajo, escribir hasta el final tomando la menor dosis de medicamentos posible a pesar de sus dolores, ¿no prosiguió Georg Simmel hasta el final con su cáncer, rechazando tam­ bién la medicación porque ofuscaba su mente? Sin embar­ 160 www.FreeLibros.me El problema del carácter de Freud go, nadie piensa que Simmel tuviera un temperamento es­ pecialmente fuerte. Este tipo de valor no es inusual en per­ sonas que se consideran figuras históricas; la imagen que tienen de sí mismas acompaña la necesaria dedicación al trabajo que les concederá la inmortalidad; ¿qué es el dolor en comparación con eso? Creo que podemos concluir justa­ mente que en todo esto apenas había algo en Freud que le distinguiera de los demás hombres. Freud en su egocentris­ mo; Freud en su casa llevando la voz cantante y organizan­ do la vida familiar en tomo a su trabajo y ambiciones; Freud en su vida interpersonal, intentando influir y coaccionar a los demás, exigiendo una estima y lealtad especial, descon­ fiando de los otros, fustigándoles con cortantes y denigran­ tes epítetos; en todo esto, Freud es como todas las personas, al menos como todas las personas que poseen el talento y el estilo para crear el escenario que les gustaría. Pero Freud no era el hombre “inmediato”, que se lanza de cabeza a hacer las cosas sin reflexionar. En las formas que acabamos de exponer era una persona ordinaria; en un aspec­ to fue extraordinario, y eso fue lo que alimentó directamente su genialidad: era autoanalítico hasta la saciedad, levantó el velo de sus propias represiones e intentó descifrar sus motiva­ ciones más profundas hasta el final de sus días. Con anteriori­ dad, hemos señalado lo que el instinto de muerte podía haber supuesto personalmente para Freud, y este tema está todavía en el aire. A diferencia de la mayoría de las personas, Freud era consciente de su muerte como un problema muy personal e íntimo. Durante toda su vida, padeció el acecho de la ansie­ dad por la muerte y admitió que no pasó ni un día sin que pen­ sara en ella. Esto es muy inusual en el género humano, y es aquí donde creo que justificadamente podemos buscar pistas sobre la orientación especial de Freud respecto a la realidad y a un “problema” único para él. Si conseguimos indicios de di­ cho problema, creo que podremos utilizarlos para aclarar la estructura general de su obra y sus posibles límites. 161 www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo Las experiencias de Freud parecen demostrar dos enfo­ ques diferentes ante el problema de la muerte. El primero es lo que podríamos denominar una rutina bastante compulsi­ va, un juego mágico con dicha idea. Por ejemplo, parece que estuvo jugando con la fecha de su muerte durante toda su vida. Su amigo Fliess jugaba místicamente con los números, y Freud creyó en sus ideas. Cuando Fliess predijo la muerte de Freud a los 51 años, según sus cálculos, este “pensó que era más probable que muriera en la década de los cuarenta de hernia de corazón”.20 Cuando sobrepasó los cincuenta y uno sin percances, “Freud adoptó otra creencia supersticiosa, que moriría en el mes de febrero de 1918”.21 Freud escribió a me­ nudo a sus discípulos y habló con ellos respecto a su enveje­ cimiento, a su falta de ganas de vivir. Sobre todo temía mar­ charse antes que su madre, porque le aterraba que ella le viera morir, pues eso la haría sufrir. Tuvo miedos similares respecto a morir antes que su padre. Incluso cuando era jo ­ ven, tenía la costumbre de despedirse de los amigos dicien­ do: «Adiós, puede que nunca me vuelvas a ver». ¿Qué sacamos de todo esto? Creo que es una forma muy rutinaria y superficial de tratar el problema de la muerte. To­ dos estos ejemplos parecen reducirse a “juegos de control mágicos”. La preocupación de Freud por su madre parece un desplazamiento transparente y una racionalización: «Mi muerte no me aterra, lo que me aterra es el pensamiento del dolor que le causaría a ella». Nos asusta el vacío, el hueco que dejaremos cuando desaparezcamos. No es fácil enfren­ tarse a eso, pero sí es más llevadero enfrentarse al sufri­ miento de otra persona por nuestra desaparición. En lugar de experimentar el terror desnudo de perdernos a nosotros mismos como un objeto que desaparece, nos aferramos a la imagen de otra persona. Nada hay de complicado en el uso que hace Freud de estas herramientas intelectuales. Pero hay también otro aspecto de la respuesta de Freud al problema de la muerte que es muy confuso. Según su bió­ 162 www.FreeLibros.me El problema del carácter de Freud grafo Jones, Freud estaba sujeto a ataques de ansiedad pe­ riódicos en los que la ansiedad se identificaba como un te­ mor real a morir y a viajar en ferrocarril.22En sus ataques de pánico a la muerte se veía agonizando y escenas de despe­ dida.23 Ahora bien, este es un asunto bastante distinto a los compulsivos juegos mágicos con la idea de la muerte. Aquí, Freud no parece haber reprimido el pensamiento de su pro­ pia desaparición y haberle respondido con total ansiedad emocional. El tren de la ansiedad es, por supuesto, un lige­ ro desplazamiento, pero no tan descontrolado como una fo- bia, según afirma Jones.24 Enseguida se verán los problemas que plantea esta línea de especulación. Es imposible ser claro respecto a estas co­ sas cuando estás tratando con ellas a semejante distancia, con palabras impresas en lugar de hacerlo con la persona en vivo. No sabemos con certeza cómo funciona la mente en relación a la emoción, lo hondo que calan las palabras al tra­ tar con la realidad o con las represiones. Unas veces, el mero hecho de admitir una idea en la conciencia es experi­ mentar esa idea vitalmente. Otras veces, admitir una ansie­ dad, aunque sea profunda, no tiene por qué suponer su ex­ periencia real, al menos no la experiencia profunda, pues puede que haya otra cosa que le esté preocupando. Los psi­ coanalistas hablan de la ansiedad sin conmoverse. ¿Pode­ mos admitir el terror a la muerte sin experimentarlo en pla­ nos más profundos? ¿Hasta qué punto puede haber una racionalización parcial aunque sólo sea de la ansiedad más profunda? ¿Cambian estas relaciones según la etapa de la vida en la que se encuentra una persona, según el estrés al que esté sometida? En el caso de Freud no hay modo de aclarar estos temas. El propio Jones está bastante confundido por las distintas formas de reaccionar de Freud ante el problema de la muer­ te; por una parte, ataques de ansiedad y, por la otra, resigna­ ción heroica. En su intento de comprenderlos dice: 163 www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo Freud siempre se enfrentó con gran valor a cualquier peligro real en su vida, lo que prueba que su temor neuró­ tico a la muerte debió tener otro significado, aparte del li­ teral.25 No es necesario que nos enfrentemos al peligro real de una enfermedad conocida, como hizo Freud, porque eso nos da un objeto, un adversario, algo contra lo que hacer acopio de fuerzas; la enfermedad y la muerte siguen siendo proce­ sos de vida en los que todos estamos involucrados. Pero, desvanecerse, dejar un vacío en el mundo, desaparecer en el olvido, eso es algo bastante distinto. Sin embargo, la afirmación de Jones nos ofrece una cla­ ve real respecto a Freud porque, me parece, que lo que está diciendo es que existe una diferencia entre el hecho de la muerte y su justificación. Puesto que nuestra vida es un es­ tilo o un escenario con el cual uno intenta negar el olvido y extenderse más allá de la muerte en formas simbólicas, a menudo no nos damos cuenta del hecho de nuestra muerte porque nos las hemos arreglado para rodearla de significa­ dos más elevados. De acuerdo con esta distinción, podemos decir algunas cosas inteligibles respecto a la ansiedad de Freud por la muerte. Podemos intentar entender qué era lo que le preocupaba, a través de claves extraídas de su estilo de vida en general, en lugar de hacerlo mediante el infruc­ tuoso método de especular sobre la profundidad del contac­ to de sus pensamientos con sus emociones. El segundo gran rechazo de Freud La primera cosa que parece emerger con claridad res­ pecto a la postura de Freud en cuanto a la realidad es que, al igual que muchos hombres, tuvo muchos problemas para someterse. No se sometía ni al mundo ni a otras personas. 164 www.FreeLibros.me El problema del carácter de Freud Intentó mantener un centro de gravedad dentro de sí mismo, sin descontrolarse, y situar ese centro en otra parte, como se evidencia en sus relaciones con sus discípulos, con los de­ sertores y con las amenazas externas de cualquier tipo. D u­ rante la invasión nazi, su hija se preguntaba por qué no se suicidaban todos, Freud le respondió del modo que le ca­ racterizaba: «Porque eso es justamente lo que quieren que hagamos». Pero Freud era ambivalente respecto al sometimiento. Hay muchas razones para sugerir que jugó con esa idea. Una anécdota muy significativa es su comentario cuando llegó sin problemas la fecha supersticiosa que él había fija­ do para su muerte, en el mes de febrero de 1918. Dijo: «Esto demuestra lo poco que se puede confiar en lo sobrenatu­ ral».26Este es un maravilloso ejemplo de cómo podemos ju ­ gar con una idea de sumisión a leyes y poderes superiores, pero sólo en nuestra propia mente, engañándonos, a la vez que permanecemos emocionalmente alejados e inflexibles. Pero también existen otros informes que sugieren que Freud no sólo jugó con el sometimiento, sino que en realidad an­ helaba poder cambiar su centro a otro lugar. Una vez, mien­ tras hablaban de los fenómenos psíquicos, Jones hizo la si­ guiente observación: «Si pudiéramos creer en los procesos mentales que flotan en el aire, podríamos llegar a creer en los ángeles». En ese momento, Freud zanjó la discusión con el comentario: «¡Así es!, incluso der liebe Gott» (el querido Dios). Jones prosigue diciendo que las palabras de Freud fueron pronunciadas en un tono jocoso, casi de prueba. Aunque Jones estaba claramente harto de la forma en que el maestro abordaba el problema de una creencia en Dios sin una postura negativa firme. Él nos cuenta: «[...] su mirada reflejaba una búsqueda, y me marché no del todo satisfecho, a menos que también existiera un sentido algo más serio».27 En otra ocasión, Freud conoció a una hermana de un an­ tiguo paciente que había muerto hacía un tiempo. La her­ 165 www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo mana se parecía a su fallecido hermano, y un pensamiento espontáneo se cruzó por la mente de Freud: «Al fin y al cabo, es cierto que los muertos pueden regresar». Zilboorg, en su importante disertación sobre Freud y la religión, hace el comentario siguiente respecto a este episodio, así como sobre toda su ambivalente postura hacia lo sobrenatural; Aunque Freud contaba que este pensamiento iba segui­ do inmediatamente de una sensación de vergüenza, es in­ negable el hecho de que había un fuerte “elemento” emo­ cional en Freud que rozaba la superstición, después de la creencia en la inmortalidad física del ser humano sobre la Tierra. También es obvio que Freud luchó deliberadamente contra ciertas tendencias espirituales en su interior [...]. [El] parece haber estado en un estado de búsqueda y con­ flicto doloroso donde el erudito positivista (consciente) y el creyente potencial (inconsciente) mantenían una lucha abierta.28 Zilboorg llega a la siguiente conclusión respecto a estas tendencias espirituales, conclusión que apoya nuestra vi­ sión de que Freud jugaba con ambivalencia a someterse a los poderes trascendentes y que estaba muy tentado en ese sentido: Estas tendencias intentaron autoafirmarse mediante el conocido mecanismo de distorsión y elaboración secunda­ ria, descrito por Freud como una característica de lo in­ consciente y de los sueños. La tendencia adoptó la forma de pequeñas supersticiones ansiosas, de creencias involun­ tarias e irracionales en lo que en la jerga común se deno­ mina esplritualismo.29 En otras palabras, Freud dio tanta rienda suelta a sus ten­ 166 www.FreeLibros.me El problema del carácter de Freud dencias espirituales como se lo permitió su carácter, sin te­ ner que rehacer sus bases. Lo máximo que pudo hacer fue entregarse a las supersticiones comunes. Creo que su con­ clusión está fuera de discusión basándonos sólo en el relato de Jones; pero también contamos con la admisión del propio Freud: «mi propia superstición tiene sus orígenes en la am­ bición reprimida (inmortalidad).. .».w Es decir, tiene sus raí­ ces en el problema estrictamente espiritual de trascender la muerte, problema que para Freud era una característica de la ambición, de la lucha y no de la confianza o la entrega. La siguiente cuestión lógica y vital es esta: ¿qué es lo que hace que el asunto de la entrega sea ambivalente, tan di­ fícil para Freud? La misma razón que para todas las perso­ nas. Someterse supone dispersar tu propio centro afianzado, bajar la guardia, la coraza del carácter, admitir la falta de autosuficiencia. Y este centro afianzado, esta guardia, esta coraza, esta supuesta autosuficiencia son las cosas que com­ ponen todo el proyecto de ser mayor de edad desde la in­ fancia hasta la etapa adulta. Aquí hemos de recordar nuestra disertación del capítulo 3, donde vimos que la tarea básica que la persona evita es convertirse en su propio padre, lo que Brown tan acertadamente denomina «proyecto Edipo». La pasión causa-sui es una fantasía energética que encubre el estruendo de la creaturabilidad fundamental humana, o lo que ahora podríamos denominar con más precisión, su de­ sesperada incapacidad para centrarse genuinamente en sus propias energías a fin de asegurarse la victoria de su vida. Ninguna creatura puede asegurar esto, y el ser humano sólo puede intentar hacerlo en su fantasía. La ambivalencia de este proyecto causa-sui se basa en la omnipresente amena­ za de la realidad que atisba con su mirada. Siempre sospe­ chamos que, en el fondo, estamos indefensos y que somos impotentes, pero hemos de protestar contra ello. Los padres y las madres siempre proyectan su sombra. ¿Cuál es, pues, el problema de la rendición? Representa nada más y nada 167 www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo menos que el abandono del proyecto causa-sui, la acepta­ ción emocional más profunda, completa y total de que no existe fuerza en nuestro interior, ni poder que pueda sopor­ tar la superfluidad de la experiencia. Rendirse es admitir que la ayuda ha de venir desde fuera de uno mismo y que la justificación para la propia vida ha de proceder totalmente de alguna red autotrascendente en la que uno consienta es­ tar suspendido -com o un bebé en su mecedora, con la mira­ da helada ante su impotencia, dependiente de la admiración de una madre que le hace arrullos. Si el proyecto causa-sui es una mentira que resulta de­ masiado dura de aceptar, porque te devuelve a la cuna, será una mentira que se cobrará su minuta cuando intentemos evitar la realidad. Esto nos devuelve al centro mismo de nuestra discusión sobre el carácter de Freud. Ahora, pode­ mos hablar con propiedad sobre el diseño de su proyecto causa-sui y podemos conectarlo con su negativa absoluta de la amenazadora realidad. Me estoy refiriendo, por supuesto, a las dos ocasiones en que Freud se desmayó. El desmayo representa, como ya sabemos, la negación más rotunda, el rechazo o incapacidad para seguir consciente ante una am e­ naza. Las dos ocasiones en que un gran hombre pierde por completo el control de sí mismo han de contener alguna in­ teligencia vital respecto a la verdadera naturaleza de su pro­ blema con la vida. Afortunadamente, contamos con los in­ formes de primera mano de Jung sobre ambos incidentes, y me gustaría citarlos enteros. El primer desmayo sucedió en Bremen en el año 1909» mientras Freud y Jung iban de camino hacia Estados Unidos para impartir unas conferencias sobre su trabajo. Jung dice que este incidente fue provocado -indirectam ente- por su interés por las «momias de los pantanos»: Yo sabía que en ciertas regiones del Norte de Alemania se habían hallado las llamadas momias de los pantanos. 168 www.FreeLibros.me El problema del carácter de Freud Son en parte cadáveres de hombres prehistóricos que se ahogaron en los pantanos, o fueron enterrados allí. El agua del pantano contiene ácidos húmicos, que deshacen los huesos y curten la piel de tal modo que esta, así como los cabellos, quedan perfectamente conservados [...]. Estas momias de los pantanos, sobre las cuales había yo leído algo, me vinieron a la memoria cuando estábamos en Bremen, pero estaba algo “confundido” y ¡las había to­ mado por las momias de las cámaras de plomo de la ciu­ dad! Mi interés irritó a Freud. «Pues, ¿qué le pasa a usted con estas momias?», me preguntó varias veces. Se disgus­ tó mucho y durante una conversación sobre ello en la mesa sufrió un desmayo repentino. Después me dijo que estaba convencido de que esta charla sobre las momias significa­ ba que yo le deseaba la muerte.31 El segundo incidente de desmayo ocurrió en 1912, en una ocasión en la que se celebraba un congreso especial, que reu­ nió a Freud y a algunos de sus seguidores en Múnich. Este es el relato personal de Jung sobre el incidente: Alguien dirigió la conversación hacia Amenofis IV (Akenatón). Se recalcó que su actitud hostil hacia su padre le llevó a destruir las inscripciones de las estelas funerarias y que detrás de su gran intuición de una religión monoteís­ ta se ocultaba su complejo de padre. Esto me irritó e inten-1 té explicar que Amenofis fue un hombre genial y profun­ damente religioso, cuyos hechos no pueden explicarse por antagonismos personales contra su padre. Por el contrario, honró la memoria de su padre, y su celo destructor se* orientó exclusivamente contra el nombre del dios Amón, que hizo suprimir en todas partes, y por supuesto quitó también de las inscripciones funerarias de su padre la pala­ bra Amón-hotep. Además, también otros faraones hicieron substituir en los monumentos y en las estatuas los nombres 169 www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo de sus antepasados, por el suyo propio, dado que se sentían con derecho a hacerlo, por ser encamaciones del propio Dios. Pero, ellos no instauraron ningún estilo nuevo ni nin­ guna nueva religión. En ese instante, Freud cayó desmayado de su silla.32 Los desmayos en relación con el problema de la vida de Freud H a habido muchas interpretaciones sobre el significado de estos episodios de desmayos por parte de muchos estudio­ sos sensatos de la vida de Freud, tanto Freud como Jung die­ ron sus propias interpretaciones. Insisto en este tema no sólo porque puede desvelar el problema del carácter de Freud, sino porque, a mi entender, confirma, mejor que ninguna otra cosa, toda la visión postfreudiana del ser humano que hemos esbozado en los cinco primeros capítulos. Conseguimos la comprensión más clara cuando podemos reflejar abstraccio­ nes en el espejo vivo de la vida de un gran hombre. Fue Paul Roazen quien, en su reciente y brillante inter­ pretación, reveló el significado principal de estos desma- yos-sortilegios.33 Al igual que Rank, Roazen comprendió que el movimiento psicoanalítico fue en su totalidad el pro­ yecto causa-sui distintivo de Freud; fue su vehículo perso­ nal para el heroísmo, para la trascendencia de su vulnerabi­ lidad y lim itaciones hum anas. Com o verem os en los siguientes capítulos, Rank fue el que demostró que el ver­ dadero genio tiene un tremendo problema que las demás personas no tienen. Tiene que ganarse su valor como perso­ na con su trabajo, lo que significa que este ha de llevar la carga de justificarlo. ¿Qué significa “justificar” para el ser humano? Significa trascender la muerte haciendo méritos para la inmortalidad. El genio repite la inflación narcisista del niño; vive la fantasía del control de la vida y de la muer­ 170 www.FreeLibros.me El problema del carácter de Freud te, del destino, en el “cuerpo” de su obra. El carácter exclu­ sivo del genio también corta con sus raíces. Es un fenóme­ no que no fue presagiado; no parece tener ningún rasgo de las cualidades de los demás; parece haberse autogenerado de la naturaleza. Podríamos decir que posee el más puro proyecto causa-sui: en realidad no tiene familia, es su pro­ pio padre. Como indica Roazen, Freud había dejado tan atrás su familia natural que no es extraño que consintiera en fantasías de autocreación: «Freud regresó una y otra vez a la fantasía de haber sido educado sin padre».34Ahora bien, no puedes convertirte en tu propio padre hasta que puedes te­ ner tus propios hijos, como bien dice Roazen; y los hijos na­ turales no servirán, porque estos carecen de las «cualidades de inmortalidad asociadas a la genialidad».35 Esta formula­ ción es perfecta. Luego, Freud tuvo que crear toda una nue­ va familia -e l movimiento psicoanalítico- que sería su ve­ hículo distintivo para la inmortalidad. Cuando murió, el genio del movimiento aseguró su recuerdo eterno y, con ello, una identidad eterna en las mentes de las personas y en los efectos de su obra en la Tierra. Pero, ahora veamos el problema del proyecto causa-sui del genio. En el proyecto normal de Edipo, la persona interioriza a los padres y al superego que estos encaman, es decir, a la cultura en general. Sin embargo, el genio no puede hacer esto porque su proyecto es único, no puede ser llevado a cabo por los padres o por la cultura. Está especialmente creado por una renuncia a los padres, la renuncia de lo que representan e in­ cluso de sus propias personas físicas -al menos en la fanta­ sía-, pues no parece haber nada en ellos que haya producido al genio. Aquí vemos de dónde saca el genio su carga extra de culpabilidad: ha renunciado al padre tanto física como espiri­ tualmente. Este acto le produce una ansiedad extra porque ahora es vulnerable en su oportunidad y no tiene a nadie en quien respaldarse. Está solo en su libertad. La culpa es una función del miedo, como dijo Rank. 171 www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo No es de extrañar, entonces, que Freud fuera especialmen­ te sensible a la idea del asesinato del padre. Podemos imaginar que el asesinato del padre supondría un símbolo complejo para él, que comprendería la pesada culpa de estar solo ante su vulnerabilidad y un ataque a su identidad como padre, en el movimiento psicoanalítico como su vehículo causa-sui y, por tanto, a su inmortalidad. En una palabra, el asesinato del padre significaría su propia insignificancia como creatura. Es justa­ mente esta interpretación la que indican los episodios de des­ mayos. Los años cercanos al 1912 fueron el momento en que el futuro del movimiento psicoanalítico cristalizó como pro­ blema. Freud buscaba un heredero, y era Jung el que debía ser el “hijo” que él había escogido orgullosamente como su suce­ sor espiritual y que aseguraría el éxito y la continuidad del psicoanálisis. Freud, literalmente cargó a Jung con sus espe-, ranzas y expectativas, así de importante era el lugar que ocu­ paba en el plan de vida de Freud.36Por eso, podemos compren­ der hasta qué punto era lógico que la disidencia de Jung del movimiento invocara -p o r sí mism a- el complejo símbolo del asesinato del padre y representara la muerte de Freud.37 No es de extrañar que, cuando Freud se desmayó por vez primera, este acusara a Jung de «tener deseos de muerte» hacia él, y que Jung se considerara totalmente inocente de albergar tales sentimientos. Dice que estaba «atónito ante semejante interpretación».38 Para él, esto eran fantasías de Freud, pero fantasías de gran intensidad, «tan fuertes que, evidentemente, le podían provocar el desmayo». De la se­ gunda ocasión, Jung dice que toda la atmósfera estaba muy tensa; cualesquiera que fueran las otras causas que pudieran haber contribuido a su desmayo, la fantasía del asesinato del padre era evidente que seguía estando presente. De hecho, la atmósfera de rivalidad se dejó sentir durante todo el al­ muerzo. Era una estrategia llena de posibilidades de discre­ pancias en las filas psicoanalíticas. Jones comunicó su ver­ sión de los desmayos de 1912: 172 www.FreeLibros.me El problema del carácter de Freud [...] mientras estábamos terminando de almorzar [...] [Freud] empezó a reprochar a los dos suizos, Jung y Ri- klin, que hubieran escrito artículos exponiendo el psicoa­ nálisis en las revistas suizas sin haber mencionado su nom­ bre. Jung replicó que no lo habían considerado necesario, al ser él tan conocido, pero Freud había empezado a sentir ya los primeros signos de la disensión que vendría un año más tarde. El persistió, y recuerdo que pensé que se había tomado aquel asunto de un modo demasiado personaliza­ do. De pronto, para nuestra consternación, cayó al suelo en un desmayo total.39 Jung no es muy convincente en sus elegantes negativas de rivalidad con Freud, en sus poco ingenuas explicaciones sobre la razón por la que los suizos omitían el nombre de Freud. Incluso en su negativa de albergar deseos de muerte hacia él, deja patente su competitividad. ¿Por qué iba a querer que muriera? Yo había ido para aprender. No interfería en mi camino; él estaba en Viena, y yo en Zúrich.40 Por una parte, admite que se encuentra en una relación de aprendizaje con el maestro Freud; por la otra, intenta dejar claro que él tiene sus propias ideas, que se encuentra a su misma altura. Freud, sin duda, podía sentir la amenaza de su prioridad, que en realidad sería un acto de traición filial para él.41Jung se estaba apartando del rebaño, amenazando con su rivalidad desde el frente del psicoanálisis suizo. ¿Qué le su­ cedería al “padre” entonces, y a todo aquello que él repre­ sentaba? El hecho es que Freud se desmayó en el preciso momento en que Jung aclaró el asunto de las prioridades en la fundación de una nueva religión egipcia por parte de Ame- nofis IV. Eso ponía en peligro todo el trabajo misionario de Freud. Freud tenía una foto de la esfinge y de las pirámides 173 www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo bien a la vista en su consultorio, su sanctum más íntimo. Para él no representaba una imagen romántica o una afición arqueológica. Egipto representaba todo el misterioso y oscu­ ro pasado de la humanidad que el psicoanálisis había elegi­ do descifrar.42 Roazen dice que existe una asociación directa entre el psicoanálisis del siglo xx y la egiptología antigua, entre Amenofis tachando el nombre de su progenitor de las estelas funerarias y Jung haciendo lo mismo desde Zúrich. Jung estaba atacando la inmortalidad de Freud. Pero este ataque que para Freud era real, no necesaria­ mente lo era para Jung. El hecho de que durante el primer desmayo estuviera hablando de las momias de los pantanos podía reflejar simples ansiedades existenciales. A Jung le fas­ cinaba la idea de la muerte. También podemos imaginar al jo ­ ven Jung entusiasmado por el viaje a América, insistiendo en el tema de las momias en presencia de un hombre al que res­ petaba, porque quería abordar algo que le fascinaba con un pensador con el que podría razonar y que quizás aportaría sus propias reflexiones sobre el misterio de los cuerpos, de la muerte y el destino. Por otra parte, Erich Fromm (que no es muy partidario de Jung) le diagnosticó un carácter necrófilo. Basándose en uno de los sueños de Jung de la época de su ruptura con Freud, Fromm cree que este verdaderamente al­ bergaba deseos de muerte respecto a Freud.43 No obstante, todas estas especulaciones nos desvían del tema, porque estamos hablando de las propias percepciones y problemas de Freud. Desde su punto de vista, lo más sig­ nificativo respecto al percance del prim er desmayo es que la conversación sobre las momias surgió a raíz de la confusión de Jung en cuanto a los cadáveres. Las ansiedades de Freud en ambas ocasiones están, pues, sujetas a los mismos temas de Egipto y de borrar el nombre del padre. También es im­ portante observar que, en este viaje histórico, Jung había sido invitado por su propio trabajo y no necesariamente por su relación con Freud; él era claramente un rival. 174 www.FreeLibros.me El problema del carácter de Freud Las interpretaciones de Jones y de Freud Cuando observamos los intentos de Freud por compren­ der lo que le había sucedido, ahondamos todavía más en la “raíz” del problema. Jones narra una historia algo distinta a la de Jung sobre el primer desmayo. Jones dice que lo que caracterizó la reunión de 1909 fue que Freud, tras una pe­ queña discusión, persuadió a Jung para que tomara vino du­ rante el banquete del mediodía y de ese modo le hizo rom ­ per su fanática abstinencia. Fue «justo después de eso» cuando Freud cayó desmayado.44 En la reunión posterior de 1912, sucedió algo similar. Había habido algo de forcejeo entre Jung y Freud, y tras un «buen discurso paternalista» Jung «adoptó una actitud de extrema contrición, aceptó to­ das las críticas» de Freud y «prometió reformarse». Freud estaba muy eufórico, al volver a tener a Jung de su parte. Jo­ nes concluye diciendo que lo que caracterizó ambas reunio­ nes fue la victoria de Freud sobre Jung.45 ¿Qué relación tiene la victoria con el desmayo? Sólo re­ curriendo a la genialidad de la propia teoría de Freud se puede explicar de forma coherente dicha relación. Como vi­ mos en el capítulo 4, fue Freud quien descubrió la idea del «naufragio por éxito»: cuando una persona alcanza lo ver­ daderamente superlativo, a menudo suele sentirlo como una carga intolerable porque significa que ha ganado la compe­ tición con el padre, al haberle superado. No es de extrañar, pues, que cuando Freud autoanalizó sus episodios de des­ mayos, pudiera recurrir a su propio descubrimiento con una sagaz y despiadada honestidad. Él explicó que de niño ha­ bía deseado la muerte de su recién nacido hermano Julius, este murió cuando Freud tenía un año y siete meses y le dejó con un terrible sentido de culpabilidad. Jones comenta: Por consiguiente, podría parecer que el propio Freud' era un caso leve del tipo que él describió como «aquellos 175 www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo que naufragan por el éxito», en este caso el éxito de derro­ tar a un oponente [Jung] -el primer ejemplo fue su deseo de muerte de su hermano pequeño Julius- En relación a esto, podemos pensar en el curioso ataque de ofuscación* que Freud padeció en la Acrópolis en el año 1904, que ana­ lizó cuando tenía ochenta y un años y que dedujo que se debía a haber gratificado el deseo prohibido de haber su­ perado a su padre. De hecho, el propio Freud mencionó la semejanza entre esa experiencia y el tipo de reacción del. que estamos hablando.46 i En otras palabras, todas las victorias sobre un rival, in­ cluyendo la del propio padre, vuelven a despertar la culpa de la victoria y desencadenan la reacción de no poderla so­ portar. Hemos de entender lo que significa la “victoria” en la cosmología de Freud a fin de comprender ese tipo de an­ siedad, y la razón por la que se podría llegar al desmayo. Ve­ mos su explicación en la dinámica del complejo de Edipo. El “premio” de la victoria es, por supuesto, la madre a la que el muchacho codicia, y vencer al padre significa asesi­ narle. Si el niño pierde, la venganza será terrible; y si gana, la culpa, como es natural, será irresistible. Ahora bien, el clásico complejo de Edipo, sin duda, expli­ ca algunos casos de temor a la victoria; pero luego el propio Freud abandonó la dinámica estrictamente sexual del proble­ ma, al menos en su propio caso. Al final de su vida, admitió con franqueza que su rechazo a sobrepasar a su padre se debía a un sentimiento de «piedad» hacia él.47 Este era el significado del ataque en la Acrópolis del que habla Jones. En la actuali­ dad, como arguyen algunos escritores, podríamos intuir que la palabra “piedad” pudiera ser un eufemismo para otros senti­ mientos que Freud albergaba respecto a su padre: realmente le preocupaba la debilidad de su padre, que proyectaba una som­ bra sobre su propia fortaleza y, por esa razón, se sentía ex­ puesto y ansioso cuando pensaba en su propio éxito. 176 www.FreeLibros.me El problema del carácter de Freud Nos hallamos, pues, ante un campo más amplio y exis- tencial al explicar el carácter arrollador de la victoria. Ya hay dos generaciones de estudiantes que han deparado en cómo un Freud de diecinueve meses pudo ser tan analítico respecto a su experiencia como para llegar a reprocharse que sus celos y malos deseos habían provocado la muerte de su hermano. Incluso el propio Freud pasó por alto este gra­ do de conciencia en su trabajo teórico: dijo que era casi im­ posible para un niño de esa edad tener celos de un recién na­ cido. Jones que había registrado todo esto, evidentemente, no puede comprenderlo.48 Jones dice que el propio análisis de Freud del «naufragio por éxito» de su desmayo se confirma por el hecho de que en las ocasiones en que se produjeron los desmayos había una discusión argumentativa sobre el tema de los deseos de muerte. Esto es totalmente cierto, pero no en el modo con­ creto en que Freud quería demostrarlo, vinculado a la fuer­ za de la victoria. Es muy probable que Freud esté cometien­ do el error que comete a menudo, que es intentar definir con demasiada precisión lo que en realidad forma parte de un complejo símbolo y de un problema mucho mayor. Por su­ puesto, a lo que me estoy refiriendo es a la sensación de ex­ periencia abrumadora, de ser alejado demasiado de la base del hogar, de carecer de la fuerza para soportar lo superlati­ vo. Esa sensación es lo que caracteriza a ambos incidentes de desmayos, además de la presencia específica de Jung. Es razonable ampliar la carga que sintió Freud que trasciende la de la simple reacción a Jung. Al fin y al cabo, soportaba sobre sus hombros uno de los grandes movimientos icono­ clastas del pensamiento humano, contra toda competencia, hostilidad, denigración, contra todos los otros significados “espirituales” (“ocultos”) que tan sagrados consideraba la humanidad, contra todas las otras mentes que pensaron esos sublimes pensamientos, que insistieron en dichas verdades comúnmente aceptadas, que disfrutaron de tanto apoyo y 177 www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo fueron aclamadas durante eras. Su organismo en sus capas más profundas tiene todo el derecho a sentirse con la impo­ sible carga de semejante peso y sucumbir bajo ella en un placentero olvido. ¿Nos atreveríamos a imaginar que al­ guien pueda soportar toda esta superordenación fácilmente, sin tener poderes sobrehumanos en los que confiar? ¿Cómo adoptar una postura respecto a todo esto que sea impersonal e histórica, a la vez que personal y concreta, y que trascien­ da lo físico: las pirámides, las momias de los pantanos, la propia nueva religión? Es como si todo el organismo tuvie­ ra que declarar: «No puedo soportarlo, no tengo la fuerza para aguantarlo». Hay que reconocer que la fuerte e impo­ nente figura de Jung, un pensador original, alzándose inde­ pendiente e incluso discutiendo con Freud y oponiéndose a él, no hace más que empeorar las cosas, pero la presencia concreta de Jung sólo es un aspecto de un problema de po­ der general. En este sentido, incluso aunque al final vencie­ ra a Jung, para Freud fue como poner exclusivamente sobre sus espaldas toda la carga del movimiento psicoanálitico. Ahora podemos ver la validez de la idea del «naufragio por éxito», aunque no según la dinámica específica que pensa­ ba Freud. La ambivalencia emocional de la causa-sui El quid de toda nuestra disertación se encuentra en una confesión que Freud le hizo a Karl Abraham: que sentirse impotente era una de las dos cosas que más odiaba.49 Freud odiaba la impotencia y luchaba contra ella, y la sensación de sentir una extrema impotencia ante la experiencia era de­ masiado para él. Eso daba rienda suelta a su aspecto inferior de dependencia que intentaba controlar. Este proceso de au- , tomoldearse constantemente trasladado a la posición de li­ derazgo de Freud debió haberle consumido grandes canti- 178 www.FreeLibros.me El problema del carácter de Freud dades de energía. Nada tiene de particular que, cuando Freud se estaba recuperando de su segundo desmayo, se le oyera decir: «¡Qué dulce debe ser morir!».50 No hay razón para dudar del relato de Jung del hecho, que está intacto: Mientras le estaba llevando, volvió medio en sí, y nun­ ca olvidaré la mirada que me lanzó como si yo fuera su padre.51 Qué dulce debe ser deshacerse de la colosal carga de una vida autodominante, autoformada, relajar el control del pro­ pio centro y entregarse pasivamente a la superordenación de un poder y una autoridad y ¡qué dicha en tal entrega!: la co­ modidad, la confianza, el alivio en el pecho y en los hom­ bros, la ligereza del corazón, la sensación de estar manteni­ do por algo más grande, menos falible. Con sus propios problemas distintivos, el ser humano es el único animal que a menudo puede acoger voluntariamente el sueño profundo de la muerte, aun sabiendo que eso significa el olvido. Pero esta es la ambivalencia en la que Freud -a l igual que todos nosotros- quedó atrapado. Fusionarse confiada­ mente con el padre o con su sustituto o incluso con el Gran Padre celestial, supone abandonar el proyecto causa-sui, el intento de ser un padre para uno mismo. Si abandonas eso, te ves reducido, tu destino ya no te pertenece, eres el niño eterno que intenta abrirse camino en el mundo de los mayo­ res. ¿Y qué tipo de mundo es ese si estás intentando aportar algo propio, algo distintivamente nuevo, mundialmente his­ tórico y revolucionario? Esta es la razón por la que Freud tuvo que luchar contra la rendición, se arriesgaba a borrar toda su identidad. Estaba tejiendo su propia tela de araña; ¿cómo podía depender de otro? Rank mejor que nadie com­ prendió el problema de los simples mortales que han de car­ gar con las obras de un genio: ¿dónde han de conseguir el apoyo para sus propias creaciones atrevidas y que hacen 179 www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo sombra? Veremos la visión de Rank en el siguiente capítu­ lo; aquí ya es evidente que Freud optó por perseguir su pro­ yecto causa-sui utilizando su propio trabajo y organización - e l movimiento psicoanalítico- como un espejo para pro­ yectar de nuevo el poder sobre sí mismo. Anteriormente he­ mos dicho que el proyecto causa-sui es una mentira que acaba pasando factura; ahora podemos comprender que este precio es de índole emocional, que siempre ha de conllevar la tentación de admitir la indefensión de la dependencia y la lucha contra esa aceptación. Uno vive con cierta determina­ ción silenciosa.* La relación de Freud con Fliess durante quince años apo­ ya esta visión. Brome opina que esta relación no sólo fue de carácter emocional, sino de una intensidad que ningún otro biógrafo había reconocido anteriormente, y menciona las propias confesiones de Freud sobre sus profundos y “oscu­ ros” sentimientos en relación a Fliess. No es pura coinci­ dencia entonces que, años antes, Freud hubiera padecido síntomas en relación a Fliess similares a los que sufrió con Jung - y en la misma habitación del mismo hotel que en la reunión de 1912-. En aquella época, los síntomas no fueron tan intensos y no iban dirigidos hacia una figura oponente fuerte, sino hacia un enfermizo Fliess. Cuando Freud anali­ zó esto, dijo: «en el fondo de este asunto hay un indomable sentimiento homosexual». Jones indica que Freud señaló varias veces «el aspecto femenino de su naturaleza».52 Aunque la sinceridad autoanalítica de Freud era poco corriente, hemos de seguir siendo escépticos al respecto. Erich Fromm, en su importante argumentación sobre el carácter de Freud, también se fija en la indefensión y la dependencia como los aspectos ocultos de Freud, y así también lo confirma Jones. Pero a mí me parece que Fromm hace demasiado hincapié en que se trata de un reflejo ambivalente de la rela­ ción infantil de Freud con su madre, mientras que yo lo veo más como un fe­ nómeno universal que reacciona a la ambición heroica y a las cargas distinti­ vas de Freud. Véase el capítulo 5, Sigmund Freud’s Mission, de Fromm. « 180 www.FreeLibros.me El problema del carácter de Freud Todo hombre puede tener algún impulso homosexual espe­ cífico, y Freud no tenía por qué ser una excepción. Sin em­ bargo, conociendo la tendencia de por vida de Freud a redu­ cir los vagos sentimientos de ansiedad a motivaciones sexuales, tenemos motivos para suponer que sus impulsos “indomables” también podían haber representado la ambi­ valencia de las necesidades de dependencia. El propio Jones ha valorado honestamente el problema de la homosexuali­ dad en su evaluación del carácter de Freud, y creo que lo ha puesto en el lugar que le corresponde. Jones dice que esto fue parte del aspecto oculto de la dependencia de Freud, una dependencia que en ocasiones le hizo apartarse de su cam i­ no, por ejemplo, en su tendencia a sobreestimar a ciertas personas - a Breuer, especialmente a Fliess y también a Jung- Jones se atreve incluso a decir que este aspecto de Freud surgía de «algún deterioro de su autoconfianza».53 No cabe duda de que Freud despreciaba este aspecto de su na­ turaleza y que acogió con agrado la autoconfianza que ad­ quirió cuando, por la debilidad que suponía, se reveló una parte de su dependencia “homosexual”. Escribió a Ferenczi el día 6 de octubre de 1910, diciéndole que había superado la pasividad que experimentaba respecto a Fliess y que ya no necesitaba desvelar por completo su personalidad: Desde el caso de Fliess [...] esa necesidad se ha esfu­ mado. Una parte de la catexis homosexual se ha retirado y ha servido para aumentar mi ego.54 El ego lo es todo, es lo único que te ofrece autogobierno, la capacidad para tener cierta libertad de acción y de elec­ ción, para dar forma a nuestro propio destino en la medida de lo posible. En la actualidad, generalmente vemos la ho­ mosexualidad como un gran problema de ineptitud, identi­ dad vaga, pasividad, indefensión -e n resumen, como una incapacidad para adoptar una postura fuerte respecto a la 181 www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo vida-. En este sentido, Jones bien podría hablar de un dete­ rioro de la autoconfianza en Freud, pues la mostró con am­ bos, con la fuerte figura de Jung y con la enfermiza de Fliess. En ambos casos, es la propia fortaleza la que se ve amenazada con una carga añadida. Por otra parte, nuestra comprensión moderna de la ho­ mosexualidad alcanza un nivel aún más profundo del pro­ blema -e l plano de la inmortalidad y del heroísmo del que ya hemos hablado en relación con Freud y con toda geniali­ dad-. Rank escribió sobre este tema de manera brillante. Hablaremos de su trabajo en el capítulo 10, pero hemos de insistir en él aquí para tratar de manera específica de Freud. Hemos dicho que el ser humano verdaderamente excepcio­ nal y de espíritu libre intenta sortear la familia como instru­ mento distintivo de procreación. Es lógico, pues, que si el genio iba a seguir al pie de la letra el proyecto causa-sui, se encontrará con una gran tentación: evitar a la mujer y al pa­ pel de la especie de su propio cuerpo. Es como si: «Yo no existo para ser utilizado como un instrumento de procrea­ ción física en interés de la raza; mi individualidad es tal y tan integral que incluyo a mi cuerpo en mi proyecto causa- sui». Y así, el genio puede intentar procrearse a sí mismo es­ piritualmente a través de una vinculación con jóvenes bri­ llantes, para crearlos a su propia imagen y semejanza y traspasarles el espíritu de su genio. Es como si intentara ha­ cer una duplicación exacta, en espíritu y cuerpo. Al fin y al cabo, cualquier cosa que merme el libre vuelo de tu talento espiritual ha de parecer degradante. La mujer ya supone una amenaza para el hombre en su fisicalidad, evitar la relación sexual con ella no es más que un pequeño paso; de ese modo, uno puede mantener su bien protegido centro lejos de la dispersión y de ser debilitado por intenciones ambi­ guas. La mayoría de los hombres se contentan con tener bien aseguradas sus intenciones evitando la infidelidad ex- tramatrimonial; pero uno puede protegerlas de un modo aún 182 www.FreeLibros.me El problema del carácter de Freud más narcisista evitando la “infidelidad heterosexual”, por así decirlo. Según esta visión, cuando Freud hablaba de su «aspecto femenino», bien podría haber estado hablando de la fortale­ za de su ego en lugar de su debilidad, desde su firme deter­ minación de crear su propia inmortalidad. De todos es sabi­ do que las relaciones sexuales de Freud con su esposa concluyeron alrededor de los cuarenta y uno y que fue es­ trictamente monógamo, al menos que sepamos. Esta con­ ducta sería en su conjunto una parte de su proyecto causa- sui: la autoinflación narcisista que niega la dependencia del cuerpo femenino y del papel de la especie y que pretende conseguir el control y albergar el poder y el sentido de la propia individualidad. Como lo expone Roazen, según las propias palabras de Freud, este vio a su héroe como: [...] un hombre cuya necesidad y actividad sexual es­ tuviera excepcionalmente reducida, como si una inspira­ ción superior le hubiera elevado por encima de la necesi­ dad animal común de la humanidad.55 Es evidente que Freud invirtió toda su pasión en el mo­ vimiento psicoanalítico y en su propia inmortalidad. Eran su «aspiración más elevada», que también podían incluir ra­ zonablemente una homosexualidad espiritual que no supo­ nía amenaza alguna como «necesidad animal». La ambivalencia conceptual de la causa-sui Hasta ahora hemos estado hablando de la ambivalencia emocional, pero también existe un aspecto conceptual del asunto. Una cosa es enfrentarnos a una reacción emocional a la experiencia de desaparecer y aceptarla; otra cosa bien distinta es justificar esa desaparición. Freud pudo admitir la 183 www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo dependencia y la indefensión, pero ¿cómo podía darle sen­ tido a su propia muerte? Tenía que justificarla desde su mis­ mo proyecto causa-sui, el movimiento psicoanalítico o des­ de fuera de él. Esta es la ambivalencia de la causa-sui en el aspecto conceptual: ¿cómo puede alguien confiar en signi­ ficado alguno que no sea de creación humana? Estos son los únicos significados que conocemos con seguridad; a la na­ turaleza no parece importarle, incluso es viciosamente anta­ gonista con los significados humanos, mientras nosotros lu-] chamos intentando integrar en el mundo los significados en los que confiamos. Pero los significados humanos son frá­ giles, efímeros: constantemente se ven desacreditados por los acontecimientos históricos y las calamidades naturales.* Un Hitler puede borrar siglos de significados científicos y religiosos; un terremoto puede negar un millón de veces el significado de una vida personal. La humanidad ha reaccio­ nado intentando asegurar los significados humanos desde el más allá. Los mejores esfuerzos del ser humano parecen su­ mamente falibles, sin posibilidad de poder recurrir a algo superior para hallar justificación, a algún apoyo conceptual para el sentido de la propia vida desde alguna dimensión trascendental. Puesto que esta creencia ha de absorber el te­ rror básico del ser humano, no puede ser meramente abs­ tracta, sino que ha de originarse en las emociones, en un sentimiento interno de que uno está seguro en algo más fuerte, más grande, más importante que la propia fuerza y vida. Es como si uno tuviera que decir: «El pulso de mi vida mengua, desaparezco en el olvido, pero “Dios” (o “Ello”) permanece, incluso se vuelve más glorioso mediante el sa­ crificio de mi vida». Al menos, este sentimiento es una cre­ encia de lo más eficaz para el individuo. El problema de lo lejos que ha de llegar una vida para asegurarse un sentido heroico, evidentemente preocupaba mucho a Freud. Según la teoría psicoanalítica, el niño se en­ frenta al terror a la vida y a la soledad, primero, afirmando 184 www.FreeLibros.me El problema del carácter de Freud su propia omnipotencia y, luego, usando la moralidad cultu­ ral como vehículo para su inmortalidad. Cuando crecemos, esta inmortalidad segura y delegada se convierte en una de­ fensa principal al servicio de la ecuanimidad de nuestro or­ ganismo frente al peligro. Una de las principales razones por las que es tan fácil mandar a los hombres a la guerra es porque cada uno de ellos en su interior alberga un senti­ miento de lástima por el compañero que va a morir. Cada uno se protege en su fantasía hasta que se produce el shock de verse sangrando. Es lógico que si eres uno de los pocos que admiten la ansiedad de la muerte, entonces te has de cuestionar la fantasía de la inmortalidad, que es justamente la experiencia de Freud. Zilboorg afirma que el problema acechó a Freud durante toda su vida. Anhelaba fama, la pre­ sintió, esperaba que a través de ella podría crear su propia inmortalidad: «Inmortalidad significa ser amado por mu­ chas personas anónimas». Esta definición es la visión de la Ilustración sobre la inmortalidad: vivir en la estima de per­ sonas aún nonatas, vivir para un trabajo con el que contri­ buirás en sus vidas y en su bienestar. Pero es una inmortalidad totalmente “de este mundo” -e s una m olestia- que debió haber irritado a Freud en gran manera. Sus visiones sobre la inmortalidad estaban carga­ das de una «tremenda ambivalencia, incluso multivalen- cia».56Ya cuando era joven le dijo a su prometida que había destruido todas las cartas que había recibido, y añadió iró­ nica y triunfalmente que a sus futuros biógrafos les costaría encontrar datos sobre él cuando se hubiera marchado de esta Tierra. En una etapa posterior de su vida, dijo algo si­ milar sobre sus cartas a Fliess: si hubiera sido él quien las hubiera guardado en lugar de uno de sus discípulos, las ha­ bría destruido, en vez de dejar que la “llamada posteridad” las poseyera. Zilboorg parece pensar que esta oscilación en­ tre el deseo de la inmortalidad y el desprecio hacia ella, re­ fleja el desafortunado hábito de Freud de crear polaridades 185 www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo en su pensamiento; pero a m í me parece como una especie de juego de mágica índole con la realidad: aunque temas que la vida en esta dimensión puede que no cuente, que no tenga ningún sentido verdadero, alivias tu ansiedad siendo especialmente crítico con lo que más deseas, mientras que por debajo de tu escritorio mantienes los dedos cruzados. Por una parte, haces del psicoanálisis tu religión particu­ lar, eres propietario de tu propia vía hacia la eternidad; por otra, eres único y estás lo bastante aislado como para cuestio­ narte toda la carrera del ser humano sobre este planeta. Al mismo tiempo, no puedes abandonar el proyecto de tu propia creación de la inmortalidad, porque la promesa religiosa de la inmortalidad es una pura ilusión, apta para niños y para las personas crédulas de la calle. Freud se encontraba en este te­ rrible aprieto, pues confesó al reverendo Oskar Pfister: Puedo imaginar que hace varios millones de años en la era triásica todos los grandes - odontos y -therias estaban muy orgullosos del desarrollo de la raza de los saurios, y a saber qué magnífico futuro esperaban para ellos. Y luego, a excepción del vil cocodrilo, todos perecieron. Objetarás que [...] el ser humano está dotado con una mente, que le da el derecho a pensar y a creer en su futuro. Pero existe algo verdaderamente especial respecto a la mente, aunque se conoce muy poco de ella y de su relación con la natura­ leza. Yo le profeso un enorme respeto a la mente, pero ¿lo tiene la naturaleza? La mente no es más que una pequeña parte de esta, el resto parece funcionar muy bien sin ella. ¿Permitirá de verdad dejarse influir en una medida consi­ derable por la mente? Envidiable es aquel que se pueda sentir más seguro al respecto que yo.57 Es duro trabajar con constancia cuando tu trabajo puede que no suponga más que ruidos en el estómago, barreras y 186 www.FreeLibros.me El problema del carácter de Freud lágrimas de cocodrilo -ruidos que ya se han silenciado para siem pre-. Quizás uno trabaja tan duro para desafiar a la in­ sensible despreocupación de la naturaleza; de ese modo in­ cluso podría obligarla a diferir los productos de la misterio­ sa mente, haciendo de las palabras y de los pensamientos un sólido monumento a la honestidad del ser humano respecto a su condición. Esto es lo que le hace fuerte y auténtico: el desafío a las ilusorias comodidades de la religión. Las ilu­ siones humanas prueban que el ser humano no merece nada mejor que el olvido. Así debió haber razonado Freud, pues­ to que convirtió el psicoanálisis en el oponente de la reli­ gión. La ciencia psicoanalítica establecería los verdaderos hechos del mundo moral y lo reformaría -s i es que algo po­ día hacerlo-. Con esto vemos por qué el psicoanálisis fue una religión para Freud, como muchos pensadores con au­ toridad, desde Jung y Rank hasta Zilboorg y Rieff, han se­ ñalado. Todo esto se puede exponer de otro modo: que Freud se propuso desafiar a la naturaleza redoblando sus esfuerzos para hacer cierta la mentira de la causa-sui. Zilboorg, en su perspicaz valoración de Freud y de la religión, cerró estos comentarios: Desde que el ser humano inició su llamada “conquista de la naturaleza” ha intentado imaginarse que era el con­ quistador del universo. Para asegurarse a sí mismo el do­ minio de un conquistador, agarró el trofeo (la naturaleza, el universo). Tenía que sentir que el Creador del trofeo ha­ bía sido aniquilado, de lo contrario, su fantasía de sobera­ nía sobre el universo estaría en peligro. Esta tendencia se reflejaba en la falta de voluntad de Freud de aceptar la fe religiosa en su verdadero sentido [...]. Por tanto, nada tie­ ne de particular que en el campo de la psicología humana encontremos a una persona, no importa lo grande que sea -a una persona como Freud- que tenga constantemente 187 www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo ante sí la visión de una persona desgraciada, indefensa, an­ siosa, amargada, mirando al vacío con miedo y alejándose de la “llamada posteridad” con un anticipado [...] recha­ zo.58 Zilboorg dice que Freud se adentró en una actitud rígida e intelectual casi de solipsismo a causa de «su necesidad de deshacerse de cualquier sospecha de dependencia intelec­ tual en los demás o de dependencia espiritual en un Dios personal».59 La mentira de la causa-sui se vuelve especial­ mente forzada debido a lo que uno no reconocerá o no po­ drá reconocer; entonces la propia verdad con la que uno in­ tenta desafiar la naturaleza está en peligro. Jung, que estaría de acuerdo con Zilboorg, ofrece lo que a m í me parece el resumen más breve y apropiado para la vida y el problema caracteriológico de Freud: Freud no se preguntó nunca por qué debía hablar cons­ tantemente sobre el sexo, por qué le poseía este pensa­ miento. Nunca tendría consciencia de que en la “monoto­ nía del significado” se expresaba la huida de sí mismo o de aquella otra parte suya que quizás pudiera definirse como mística. Mientras se negara a reconocer esa parte, nunca podría reconciliarse consigo mismo .[...] Nada se podía hacer contra esa parcialidad de Freud. Quizás una experiencia interior personal le hubiera abierto los ojos [...]. Fue víctima del único aspecto que pudo re­ conocer, y por esa razón lo veo como una figura trágica; porque fue un gran hombre y, lo que es más, un hombre poseído por su daimon™ ¿Qué significa realmente ser una figura trágica en las ga­ rras del propio daim onl Significa poseer un gran talento, perseguir incansablemente la expresión de él a través de una afirmación unidireccional del proyecto causa-sui que es lo 188 www.FreeLibros.me El problema del carácter de Freud único que le da nacimiento y forma. Uno se consume por lo que ha de hacer para expresar este don. La pasión de su ca­ rácter se vuelve inseparable de su dogma. Jung expresa lo mismo bellamente cuando concluye diciendo que Freud «debía estar tan impresionado por el poder de Eros que qui­ so elevarlo a la categoría de dogma [...] como si fuera un numen religioso».61 Eros es justamente la energía natural del organismo en la infancia, que no le deja descansar, que le mantiene propulsándole hacia adelante de un modo im­ pulsivo mientras modela la mentira de su carácter -q u e iró­ nicamente permite que prosiga esa impulsividad, pero aho­ ra bajo la ilusión del autocontrol. Conclusión Al cerrar el círculo y regresar al comienzo de nuestra di­ sertación sobre Freud, podemos ver que sus dos grandes re­ chazos, como los hemos llamado, están relacionados, de he­ cho, se convierten en uno. Por una parte, rechazó alejarse claramente de su teoría del instinto para adoptar la idea más general del miedo a la muerte. En segundo lugar, se negó a asumir una postura de entrega respecto a la naturaleza ex­ terna, fue incapaz de dar rienda suelta a su aspecto místico- dependiente. A m í entender, estas dos negativas están rela­ cionadas con su rechazo a abandonar su proyecto causa-sui, que habría conducido a una visión más problemática de la creaturabilidad humana. Pero esta visión es la tierra de cul­ tivo de la fe, o, al menos, conduce a la persona justo hasta la fe como una realidad experimental y no como una ilusión. Freud jamás se permitió adentrarse en ese campo. Eros, para Freud, es el limitador de un horizonte de experiencia más amplio. Dicho de otro modo, para pasar de la creatura­ bilidad científica a la religiosa, el terror a la muerte tendría que substituir al sexo, y la pasividad interior tendría que re­ 189 www.FreeLibros.me La psicología profunda del heroísmo emplazar al obsesivo Eros, el instinto de la creatura. Y fue justamente esta doble rendición -em ocional interna y con­ ceptual- la que Freud no pudo afrontar. Pues hacerlo, como Jung opinó razonablemente, hubiera supuesto abandonar a su propio daimon, su única pasión absoluta como genio, el propio don que había creado para la humanidad. 190 www.FreeLibros.me PARTE II: LOS FRACASOS DEL HEROÍSMO Las neurosis y psicosis son form as de expresión para los seres humanos que han perdido su valor. Cualquiera que se haya dado cuenta de esto [...] se abstendrá a partir desde ese momento de emprender con personas en este estado de desaliento tediosas excursiones hacia las misteriosas regiones de la psique. A lfred A d ler www.FreeLibros.me www.FreeLibros.me 7. EL HECHIZO QUE EMITEN LAS PERSONAS: EL NEXO DE LA FALTA DE LIBERTAD ¡Ah, mon cher/, para quienquiera que esté sólo, sin Dios y sin maestro, el peso de los días es temible. Por eso se ha de elegir un maestro, Dios ya no está de moda. A lb e r t C a m u s1 [...] los seres humanos, incapaces de libertad -q u e no pueden soportar el terror de lo sagrado que se manifiesta ante sus ojos-, han de recurrir al misterio, han de ocultar ... la... verdad. C a r l o L e v i2 Durante siglos, los seres humanos se han reprochado su estupidez -p o r haber concedido su lealtad a uno o a otro, por haber creído tan a ciegas y obedecido de tan buen gra­ do-. Cuando las personas escapan de un hechizo que casi ha llegado a destruirlas y reflexionan sobre ello, no parece te­ ner sentido. ¿Cómo puede una persona madura estar tan fas­ cinada y por qué? Sabemos que a lo largo de la historia las masas han seguido a los líderes debido al aura mágica que proyectaban, porque parecían estar más allá de la realidad. 193 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo A simple vista, esta explicación parece suficiente porque es razonable y se ajusta a los hechos: las personas adoran y te­ men el poder y, por ello, le conceden su lealtad a quienes lo dispensan. Sin embargo, esto no es más que el aspecto superficial, que además es demasiado práctico. Las personas no se vuel­ ven esclavas por un mero interés propio calculado; la escla­ vitud reside en el alma, como reivindicó Gorky. Lo que debe explicarse en las relaciones humanas es justam ente la fascinación de la persona que ostenta o representa el poder. Hay algo en ella que parece irradiar hacia los demás e in­ cluirles dentro de su aura, el «efecto fascinación», como Christine Olden lo denominó, de «la personalidad narcisis- ta»3 o, como Jung prefirió llamarle, la «mana-personali­ dad».4 Pero las personas no irradian auras azules o doradas. La mana-personalidad puede intentar crear un destello en su mirada, una mistificación especial de signos pintados en su frente, un traje y una forma de controlarse, pero sigue sien­ do un Homo sapiens, típico, casi indistinguible de los de­ más, salvo porque alguien esté especialmente interesado en esa persona. La mana de la mana-personalidad se encuentra en los ojos del observador; la fascinación es para quien la experimenta. Esto es lo que en realidad se ha de explicar: si todas las personas son más o menos iguales, ¿por qué arde­ mos en devoradoras pasiones por algunas de ellas? ¿Qué hemos de pensar del siguiente relato de una ganadora del concurso de Miss M aryland que describe su primer encuen­ tro con Frank Sinatra (cantante y estrella de cine que ganó una gran fortuna y notoriedad a mediados del siglo x x en Estados Unidos)?: Tenía una cita con él. Me dieron un masaje y creo que tomé como cinco aspirinas para calmarme. En el restau­ rante, le vi desde el otro lado de la sala y tuve una sensa­ ción de que se me encogía el estómago y un no-se-qué que 194 www.FreeLibros.me El hechizo que emiten las personas me recorría todo el cuerpo desde la cabeza hasta los pies. Tenía como un halo de estrellas alrededor de su cabeza. Proyectaba algo que jamás había visto hasta entonces [...] cuando estoy con él, estoy fascinada, no sé por qué pero no puedo escapar de esa fascinación, no puedo pensar. ¡Es tan fascinante...!5 Imaginemos que hubiese una teoría científica que pudie­ ra explicar la esclavitud humana llegando a su nexo; imagi­ nemos que tras siglos de lamentaciones respecto a la nece­ dad humana las personas pudieran llegar a comprender exactamente por qué quedan fascinadas de ese modo; ima­ ginemos que pudiéramos detallar las causas concretas de la servidumbre humana con la misma frialdad y objetividad que un químico separa los elementos. Cuando imaginemos todas estas cosas, podremos damos cuenta mejor que nunca de la importancia histórico-mundial del psicoanálisis, que fue el único que reveló este misterio. Freud vio que un pa­ ciente analizado desarrolló un apego peculiarmente intenso hacia la persona del analista. El analista, literalmente, se convertía en el centro de su mundo y de su vida; le devora­ ba con la mirada, su corazón se inflamaba de dicha ante su visión; el analista llenaba sus pensamientos incluso en sus sueños. La fascinación, en general, contiene los elementos de un intenso romance amoroso, pero no está limitado a las mu­ jeres. Los hombres muestran el «mismo apego al terapeuta, la misma sobrestimación de sus cualidades, adoptan el mismo interés, los mismos celos contra quienes se relacionan con él».6 Freud se dio cuenta de que esto era un fenómeno inex­ plicable, y para explicarlo lo denominó «transferencia». El paciente transfiere los sentimientos que tenía hacia sus padres de pequeño a la persona del terapeuta. Idealiza al terapeuta, hasta el punto de trascender la realidad, del mismo modo que un niño ve a sus padres. Depende de él, busca protección y poder en él, de la misma manera que un niño une su destino 195 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo al de sus padres. En la transferencia, vemos a la persona adulta que en el fondo es como un niño, que distorsiona el mundo para aliviar su indefensión y temores, que ve las co­ sas como quiere verlas por su propia seguridad, que actúa de manera automática y sin criterio, al igual que lo hizo en el período pre-edípico.7 Freud vio que la transferencia era sólo otra forma de la su­ gestibilidad humana básica que hacía posible la hipnosis. Era la misma entrega pasiva a un poder superior/ y en esto consis­ te su verdadera inexplicabilidad. Al fin y al cabo, ¿qué es más “misterioso” que la hipnosis, ver a adultos que caen en estupo­ res instantáneos y obedecen como autómatas las órdenes de un extraño? Parece como si realmente estuviera actuando algún poder sobrenatural, como si alguna persona de verdad poseye­ ra un mana que pudiera hacer caer a los demás bajo el efecto de un hechizo. Sin embargo, parece ser de ese modo sólo porque la persona ha olvidado la esclavitud de su propia alma. Quiere creer que si pierde su voluntad es a causa de otra persona. No está dispuesta a aceptar que esta pérdida de voluntad era algo que ya llevaba consigo como una rendición secreta, una pre­ disposición a responder a la voz de alguien y al chasquido de sus dedos. La hipnosis ha sido un misterio hasta que el ser hu­ mano ha admitido sus propios motivos inconscientes. Nos ha desconcertado porque hemos negado que era algo innato. Qui­ zás hasta podríamos decir que las personas estábamos dema­ siado ofuscadas voluntariamente por la hipnosis, porque tenía­ mos que negar la gran mentira sobre la que se basa toda nuestra vida consciente: la mentira de la autosuficiencia, de la libre au­ todeterminación, del juicio independiente y de la elección. La persistente moda de las películas de vampiros puede ser la cla­ ve para lo cercano a la superficie que están nuestros miedos: la ansiedad de perder el control, de caer por completo bajo el he­ chizo de alguien, de no ser capaces de dirigir nuestras vidas. Una mirada profunda, una canción misteriosa, y nuestras vidas pueden irse al traste para siempre. 196 www.FreeLibros.me El hechizo que emiten las personas Ferenczi presentó todo esto estupendamente en 1909, en un ensayo básico que todavía nadie ha conseguido mejorar de forma significativa en medio siglo de trabajo psicoanalí- tico.9* Ferenczi destacaba lo importante que era para el hip­ notizador ser una persona que impone, de clase social alta, con una actitud de confianza en sí misma. Cuando él daba sus órdenes, el paciente a veces entraba en trance como si hubiera sido alcanzado por un rayo. No podía hacer más que obedecer, como si por su imponente y autoritaria figura el hipnotizador ocupara el lugar de los padres. Conocía «esos días de temor y de ternura, cuya eficacia había sido probada durante miles de años en las relaciones padre-hijo».10 Ve­ mos que esta misma técnica la emplean los predicadores mientras arengan a su audiencia alternando entre levantar el tono de voz con insolencia y seguir inmediatamente con * Soy consciente de la gran cantidad de bibliografía que existe sobre la transfe­ rencia y sus ampliaciones, modificaciones y debates al respecto; pero intentar reflejar la literatura técnica aquí no forma parte del propósito de este libro. Más adelante veremos algunas de las formas esenciales bajo las que nuestra comprensión de la transferencia trasciende a Freud y a Ferenczi. Pero no es­ toy seguro de que las argumentaciones técnicas entre los psicoanalistas sobre la naturaleza exacta de la transferencia, la hipnosis y similares puedan aportar mucho a su comprensión básica del fenómeno. Los tempranos intentos de Tri- gant Burrow de hacer enteramente de la transferencia un problema de apren­ dizaje social, sin lugar a dudas, me parecen una falacia, como ya veremos más adelante (Trigant Burrow, “The Problem of Transference”, British Journal o f Medical Psychology, 1927, vol. 7, págs. 193-202). Todavía me parece que Freud estaba en lo cierto al no tener en cuenta las teorías de inducción fisioló­ gicas en el trance hipnótico, a pesar del posterior argumento de Kubie y Mar- golin, véase el libro de Freud, Group Psychology and theAnalysis ofthe Ego, 1922, Nueva York: Bantam Books, 1960, pág. 74); y el artículo de L.S. Kubie by Sydney Margolin, “The Process of Hypnotism and the Nature of the Hyp- notic State”, American Journal ofPsychiatry, 1944, vol. 180, págs. 611-622); véase también el libro de Merton M. Gilí y Margaret Brenman, Hypnosis and Related States: Psychoanalytic Studies in Regression, Nueva York: Science Editions, 1959, págs. 143, 196-197. El área donde se ha realizado la revisión más significativa de la teoría de la transferencia es, por supuesto, en su inter­ pretación en la terapia y el uso que se hace de él, como es natural esto se en­ cuentra fuera del ámbito de mi debate. 197 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo uno suave. Con un grito de agonía y éxtasis que desgarra el corazón, uno se entrega a los pies del predicador para con­ seguir la salvación. Como la mayor ambición del niño es la de obedecer al omnipotente padre, creer en él e imitarle, ¿qué puede ser más natural que un retom o instantáneo e imaginario a la in­ fancia a través del trance hipnótico? La explicación de la fa­ cilidad de la hipnosis, decía Ferenczi es que: «En lo más profundo de nuestra alma, seguimos siendo niños y segui­ mos siéndolo durante el resto de nuestra vida».11 De este modo, con un escobazo teórico. Ferenczi pudo destruir el misterio de la hipnosis demostrando que el sujeto lleva den­ tro de sí la predisposición para ella: [...] no existe el hecho de “hipnotizar”, de “dar ideas” en el sentido de incorporar psíquicamente algo bastante ajeno desde fuera, sino sólo procedimientos que pueden activar mecanismos inconscientes, ya existentes y de auto­ sugestión [...]. Según este concepto, la aplicación de la su­ gestión y la hipnosis consiste en el establecimiento delibe­ rado de condiciones, bajo las cuales la tendencia a la fe ciega y a la obediencia indiscriminada están presentes en todos, pero que en general están reprimidas [...] pueden inconscientemente ser transferidas a la persona que está hipnotizando o sugestionando.12 Me estoy entreteniendo en cómo descifró Ferenczi el se­ creto de la hipnosis por una razón muy importante. Al des­ cubrir una predisposición universal en el corazón del ser hu­ mano, la psicología freudiana consiguió la clave para una psicología histórica subyacente universal. Puesto que no todo el mundo es hipnotizado formalmente, la mayoría de las personas pueden ocultar y disfrazar su necesidad interna de fusionarse con figuras de poder. Pero la predisposición a la hipnosis es la misma que da lugar a la transferencia, y na­ 198 www.FreeLibros.me El hechizo que emiten las personas die es inmune a ella, nadie puede discutir las manifestacio­ nes de la transferencia en los asuntos humanos cotidianos. No se puede ver a simple vista: los adultos se pasean apa­ rentando bastante independencia, interpretan el papel de pa­ dres y parecen bastante adultos, y lo son. No podrían fun­ cionar si todavía llevaran consigo el sentimiento de la infancia de temor a los padres, la tendencia a obedecerles automáticamente y sin rechistar. Pero, según Ferenczi, aun­ que estas cosas suelan desaparecer, «la necesidad de estar sujeto a alguien permanece; sólo la parte del padre es trans­ ferida a los profesores, superiores, personalidades que im­ presionan; la lealtad sumisa a los que mandan que está tan difundida es también una transferencia de esta clase».13 El gran trabajo de Freud en la psicología de grupo Con unos antecedentes teóricos que habían desvelado el problema de la hipnosis y el mecanismo universal de la transferencia, Freud estaba casi obligado a proporcionar las mejores ideas sobre la psicología del liderazgo; y así escri­ bió su gran obra Psicología de las masas y análisis del yo, un libro de menos de cien páginas que, en mi opinión, pro­ bablemente sea el opúsculo potencialmente más liberador diseñado por el ser humano. En sus últimos años, Freud es­ cribió unos pocos libros que reflejaban las preferencias per­ sonales e ideológicas; pero Psicología de las masas... fue un trabajo científico serio que se situó conscientemente dentro de una larga tradición. Los primeros teóricos de la psicología de grupo habían intentado explicar por qué los seres humanos eran tan borregos cuando actuaban en grupo. Desarrollaron ideas como «contagio mental» e «instinto de rebaño», que se hicieron muy populares. Pero como Freud pudo ver muy pronto, estas ideas nunca llegaron a explicar 199 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo qué es lo que las personas hacían con su criterio y sentido común cuando quedaban atrapadas en grupos. Freud vio en­ seguida lo que les sucedía: sencillamente volvían a conver­ tirse en niños dependientes, que seguían a ciegas la voz in­ terna de sus padres, que ahora llegaba bajo el hechizo hipnótico del líder. Abandonaban sus egos y se los entrega­ ban, se identificaban con su poder, intentaban funcionar con él como un ideal. El ser humano no es un animal de manadas, dijo Freud, sino un animal de hordas guiado por un jefe.14 Sólo esto pue­ de explicar las «inexplicables y coercitivas características de la formación de grupos». El jefe es «una personalidad peli­ grosa, hacia la cual sólo es viable una actitud pasivo-maso- quista y ante la cual se ha de entregar la voluntad, -m ientras que estar a solas con él, “mirarle a la cara” parece una acción arriesgada-». Esto, dice Freud, es lo único que explica la «pa­ rálisis» que existe en el vínculo entre una persona con un po­ der inferior respecto a otra con un poder superior. El ser hu­ mano posee «una pasión extrema por la autoridad» y «desea ser gobernado por una fuerza sin restricciones».15 Esta es la característica que encama hipnóticamente el líder en su pro­ pia persona dominante. Como Fenichel expuso más tarde, las personas tienen el «anhelo de ser hipnotizadas» justamente porque desean volver a la protección mágica, a participar en la omnipotencia, al «sentimiento oceánico» del que gozaban cuando eran amadas y protegidas por sus padres.16 De este modo, como arguye Freud, no es que los grupos aporten algo nuevo a las personas; es sólo que satisfacen los anhelos eróti­ cos profundamente arraigados que las personas siempre lle­ van consigo de forma inconsciente. Para Freud, esta fue la fuerza vital que mantenía unidos a los grupos. Actuaba como una especie de cemento psíquico que encerraba a las personas en una interdependencia mutua y absurda: los poderes mag­ néticos del líder se ven correspondidos con la delegación cul­ pable de la voluntad de todos hacia él. 200 www.FreeLibros.me El hechizo que emiten las personas Nadie que honestamente recuerde lo incómodo que po­ dría ser m irar a ciertas personas a la cara o lo beatífico de gozar de m anera confiada en el resplandor del poder de otro, puede acusar a Freud de retórica psicoanalítica. Al explicar el poder exacto que mantenía unidos a los grupos, Freud también demostró por qué estos no temían al peli­ gro. Sus miembros no sienten que estén solos con su pro­ pia pequeñez e impotencia, pues cuentan con los poderes del líder-héroe con el que se identifican. El narcisism o na­ tural - e l sentimiento de que la persona que tienes al lado es la que va a morir en tu lu g ar- se ve reforzado por la de­ pendencia de confianza en el poder del líder. No es de ex­ trañar que cientos de miles de hombres salieran de las trin­ cheras para afrontar el fuego de los cañones en la Prim era Guerra M undial. En parte, estaban medio hipnotizados, por así decirlo. Nada tiene de particular que los hombres im aginen victorias prácticamente imposibles: ¿no cuentan acaso con los poderes omnipotentes de la figura paterna? ¿Por qué son tan necios y ciegos los grupos? - s e han pre­ guntado siempre los seres hum anos-. Porque exigen ilu­ siones, respondió Freud, «constantemente dan prioridad a lo que es irreal frente a lo que es real».17Y sabemos el por­ qué. El m undo real es sencillamente demasiado terrible para aceptarlo; le dice al ser humano que es un animal in­ significante y tembloroso que m orirá y se descompondrá. La ilusión cam bia todo esto, hace que el ser humano pa­ rezca importante, esencial para el universo, inmortal del algún modo. ¿Quién transmite esta ilusión sino los padres al im partir la macro-mentira de la causa-sui cultural? Las masas recurren a los líderes para que les den la m entira que necesitan; el líder prolonga las ilusiones que triunfan sobre el com plejo de castración y las m agnifica hasta con­ vertirlas en la victoria verdaderamente heroica. Además, facilita una nueva experiencia, la expresión de im pulsos prohibidos, deseos secretos y fantasías. En la conducta 201 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo grupal, todo lo que se hace es bajo el beneplácito del lí­ der.18Es como ser de nuevo un niño omnipotente, animado por el padre a darse gusto plenamente, o como estar en una terapia de psicoanálisis donde el analista no te censura por nada de lo que sientes o piensas. En el grupo, cada perso­ na se cree un héroe omnipotente que puede dar rienda suelta a sus apetitos bajo el ojo aprobador del padre. De ese modo, podemos com prender el aterrador sadismo de la actividad grupal. Hasta aquí, el gran trabajo de Freud en la psicología de grupo, en la dinámica de la obediencia ciega, de la ilusión, del sadismo comunal. En escritos más recientes, en especial Erich Fromm ha visto el valor duradero de las introspeccio­ nes de Freud, como parte de una crítica continuada y toda­ vía en desarrollo del vicio y la ceguera humana. Desde uno de sus primeros trabajos, El miedo a la libertad, hasta su re­ ciente El corazón del hombre, Fromm ha desarrollado las ideas de Freud sobre la necesidad de un ayudante mágico. Ha mantenido viva la idea básica de Freud del narcisismo como característica primaria del ser humano: cómo infla a la persona con la importancia de su propia vida y crea la de­ valuación de las vidas de los demás; cómo ayuda crear cla­ ras divisiones entre «aquellos que son como yo o me perte­ necen» y los que son «extraños y ajenos». Fromm también ha insistido en la importancia de lo que él denomina «sim­ biosis incestuosa»: el miedo a salir de la familia para incor­ porarse al mundo de las propias responsabilidades y poderes; el deseo de permanecer arropado dentro de una fuente de po­ der más amplio. Estas son las cosas que forman la mística del “grupo”, “nación”, “sangre”, “patria” y similares. Estos senti­ mientos están incrustados en las primeras experiencias de una fusión acogedora con la madre. Como expuso Fromm, te mantienen «en la prisión de la fijación materna racial-nacio- nal-religiosa».19 Fromm resulta fascinante de leer, y no tiene sentido que yo repita o desarrolle lo que él tan bien ha ex^ 202 www.FreeLibros.me El hechizo que emiten las personas presado. Uno ha de recurrir directamente a sus obras y estu­ diar lo imponentes que son sus ideas, lo bien que desarro­ llan lo que era esencial de Freud y aplicarlas a los proble­ mas actuales de la esclavitud, el vicio y la locura política. A mi entender, esta es la auténtica línea de pensamiento críti­ co acumulativo sobre la condición humana. Lo sorprenden­ te es que esta línea central de trabajo sobre el problema de la libertad desde la Ilustración, ocupa un lugar muy irrele­ vante en el pensamiento y la actividad de los científicos. Debería formar el cuerpo más extenso de trabajo teórico y empírico de las ciencias humanas si estas ciencias han de te­ ner algún significado humano. Novedades después de Freud En la actualidad, no aceptamos sin más todos los argu­ mentos de Freud sobre la dinámica de grupo, ni forzosa­ mente los consideramos completos. Uno de los puntos fla­ cos de la teoría de Freud fue que estaba dem asiado apegado a su propio mito filogenético de la «horda prim a­ ria», el intento de Freud de reconstruir los comienzos de la sociedad, cuando el proto-ser humano -com o los babui­ n o s- vivía bajo el tiránico gobierno de un macho dom i­ nante. Para Freud, esta atracción de las personas por una personalidad fuerte, su fascinación y temor hacia esa per­ sona, fue el modelo para el funcionamiento básico de to­ dos los grupos. Fue Redi, quien, en su importante ensayo, demostró que el intento de Freud de explicarlo todo me-t diante la «personalidad fuerte» no coincidía con los he­ chos. Redi, que estudió muchos tipos de grupos diferentes, descubrió que la dominación por parte de una personali­ dad fuerte sucedía en algunos de ellos pero no en todos.20 Pero sí descubrió que en todos los grupos existía lo que llamó una «persona central» que m antenía unido al grupo 203 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo gracias a ciertas cualidades. Este cambio en el énfasis no es demasiado notable y deja básicam ente intacto a Freud, pero nos permite realizar análisis más sutiles de la verda­ dera dinámica de los grupos. Por ejemplo, Freud se dio cuenta de que el líder nos permite expresar impulsos prohibidos y deseos secretos. Redi vio que, en algunos grupos, se producía lo que él lla­ ma la «infecciosidad de la persona sin conflictos». Hay lí­ deres que nos seducen porque no tienen los conflictos que nosotros tenemos; admiramos su ecuanimidad en situacio­ nes en las que nosotros sentimos vergüenza y humillación. Freud vio que el líder erradica el miedo y permite a todos sentirse omnipotentes. Redi redefinió esto de alguna m a­ nera demostrando lo importante que normalmente era el cabecilla por el mero hecho de que era él quien realizaba el «acto de iniciación», cuando nadie más se atrevía a ha­ cerlo. Redi lo denomina con acierto la «magia del acto de iniciación». Este acto de iniciación puede ser cualquier cosa, desde un juram ento de sexo hasta de asesinato. Como indica Redi, según esta lógica, sólo el primero que comete el asesinato es el asesino; todos los demás son seguidores. Freud en Tótem y tabú dijo que los actos que son ilegales para el individuo se pueden justificar si todo el grupo com ­ parte la responsabilidad. Pero también se pueden justificar de otra manera: el que inicia el acto asume el riesgo y la responsabilidad. El resultado es verdaderamente mágico: cada miembro del grupo puede repetir el acto sin sentirse culpable. Ellos no son responsables, sólo el líder lo es. Redi llama a esto, oportunamente, «magia prioritaria». Sin embargo, hace algo más que redim ir de la culpa: en reali­ dad, transforma el hecho del asesinato. Este aspecto cru­ cial nos inicia de forma directa en la fenomenología de la transformación que hace el grupo de la vida cotidiana. Si alguien mata sin sentirse culpable, a imitación del héroe que corre el riesgo, ¿por qué entonces ya no es asesinato?: 204 www.FreeLibros.me El hechizo que emiten las personas porque es «agresión sagrada. Pues la primera no lo fue».21 En otras palabras, la participación en el grupo redestila la realidad cotidiana y le otorga un aura sacra - a l igual que en la infancia el juego creaba una realidad ensalzada. El vocabulario trascendente de los «actos de iniciación», «la infecciosidad de la persona sin conflictos», «la magia prioritaria» y demás términos nos ayudan a comprender más sutilmente la dinámica del sadismo grupal, la ecuani­ midad sublime con la que mata un grupo. No es sólo que el «padre lo permita» o lo «ordene». Es mucho más: la trans­ form ación heroico-mágica del mundo y de uno mismo. Esta es la ilusión que anhela el ser humano, como dijo Freud, y que hace que la persona central suponga un vehículo tan efi­ caz para la emoción del grupo. No voy a intentar repetir o resumir las sutilezas del en­ sayo de Redi. Vamos sólo a subrayar lo más importante de su argumento, que el «hechizo que emiten personas» -com o nosotros lo hemos llam ado- es muy complejo, e incluye muchas más cosas de las que ve el ojo. De hecho, puede in­ cluirlo todo salvo un hechizo. Redi señaló que los grupos utilizan a los cabecillas para varios tipos de exculpación o alivio de conflictos, por amor o incluso por lo opuesto -so n blanco de agresiones y odio que unen al grupo en un víncu­ lo com ún-. (Como el anuncio de una popular película: Le siguen con valor hasta el infierno sólo por el placer de ma­ tarle y vengarse.) Redi no pretendía substituir las ideas bá­ sicas de Freud, sino ampliarlas y matizarlas. Lo instructivo respecto a sus ejemplos es que la mayoría de las funciones de la «persona central» tienen relación con la culpa, la ex­ piación y el heroísmo sin ambigüedad. Para nosotros, la conclusión importante es que los grupos a veces “utilizan” al líder con poca consideración hacia su persona, pero siem­ pre con la intención de satisfacer sus propias necesidades e impulsos. W.R. Bion, en un excelente artículo,22 amplió esta línea de pensamiento de Freud, arguyendo que el líder es 205 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo una criatura del grupo, tanto como el grupo lo es de él, y que siendo el cabecilla pierde su «distintivo individual», tanto como lo pierden sus seguidores. No posee más libertad para sí mismo que cualquier otro miembro del grupo, justam en­ te porque él tiene que ser un reflejo de sus anhelos a fin de poder asumir el liderazgo.23 Todo ello nos conduce a reflexionar con nostalgia sobre lo poco heroico que es el ser humano corriente, incluso cuando sigue a un héroe. Sólo le traspasa su propia carga; le sigue sin reservas, con un corazón deshonesto. El eminente psicoanalista Paul Schilder ya había observado que el ser humano entra en trance hipnótico por sí mismo sin reservas. Él dijo agudamente que fue este hecho el que desproveyó a la hipnosis de la «profunda seriedad que distingue a cada gran pasión verdadera». Por eso la llamó «tímida» porque le faltaba «la gran entrega desinteresada e incondicional».24 Creo que esta caracterización es estéticamente apta para describir los “heroísmos” tímidos de la conducta grupal. No hay nada de desinteresado ni de varonil en ellos. Incluso cuando alguien fusiona su ego con el padre autoritario, el «hechizo» lo crean sus propios intereses limitados. Las per­ sonas utilizan a sus líderes casi como una excusa. Cuando se someten a las órdenes de un líder, siempre se pueden re­ servar el sentimiento de que estas órdenes son ajenas a ellas, que la responsabilidad es del cabecilla, que los actos terri­ bles que están cometiendo son en su nombre, no en el suyo propio. Esto es, pues, otra razón por la que la gente no se siente culpable, como indica Canetti: se pueden imaginar como víctimas temporales del líder.25 Cuanto más se rinden a su hechizo, más terribles son los crímenes que cometen, más pueden sentir que esas acciones no son propias. Esta utilización del líder es muy clara; nos recuerda el descubri­ miento de James Frazer de que en las remotas tribus de an­ taño, a menudo, utilizaban a sus jefes como chivos expiato­ rios y que, cuando ya no les servían para satisfacer las 206 www.FreeLibros.me El hechizo que emiten las personas necesidades de su pueblo, los mataban. Estas son las múlti­ ples formas en que los seres humanos pueden jugar a ser hé­ roes, mientras eluden la responsabilidad de sus propias ac­ ciones de una manera cobarde. Muy pocas personas, por ejemplo, se han dejado impre­ sionar con el reciente “heroísmo” de la “familia” Manson.* Cuando los contemplamos con la visión de la dinámica de grupo de la que hemos estado hablando, podemos entender mejor por qué nos quedamos horrorizados, no sólo por los asesinatos sin sentido que cometieron, sino por algo más. Cuando las personas intentan alcanzar el heroísmo desde la posición de la esclavitud voluntaria, no hay nada que admi­ rar; todo es automático, previsible, patético. Aquí está el grupo de jóvenes, hombres y mujeres, que se habían identi­ ficado con Charles Manson y que vivían en sumisión maso- quista con él. Le entregaron su devoción total y le veían como a una especie de dios humano. De hecho, él cumplía con la descripción de Freud de «padre primario»: era auto­ ritario, muy exigente con sus seguidores y tenía mucha fe en la disciplina. Tenía unos ojos profundos y, para quienes ca­ yeron bajo su hechizo, no había duda de que proyectaba un aura hipnótica. Era una figura muy segura de sí misma. In­ cluso poseía su propia “verdad”, su visión megalómana de conquistar el mundo. Para sus seguidores, su visión era como una misión heroica en la que ellos tenían el privilegio de participar. Les había convencido de que sólo siguiendo su plan se salvarían. La “familia” estaba muy unida, no existían las inhibiciones sexuales, y sus miembros tenían to­ dos libre acceso los unos a los otros. Incluso utilizaban el sexo para atraer a nuevos miembros a la familia. En todo esto, parece evidente que Manson combinó el «efecto fasci­ * Recuérdese que este libro fue escrito en los setenta, cuando la banda de Char­ les Manson asesinó brutalmente a varias personas en la casa del director de cine Román Polanski entre las que se hallaba su esposa. (N. dela T .) 207 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo nador de la personalidad narcisista» con la «infecciosidad de la personalidad sin conflictos». Todo el mundo podía dar rienda suelta a sus represiones siguiendo el ejemplo y las órdenes de Manson, no sólo en lo que al sexo se refería, sino también respecto al asesinato. Los miembros de la “familia” no parecían dar muestras de remordimiento, culpa o ver­ güenza por sus crímenes. Las personas se quedaron atónitas ante esta ostensible “falta de sentimientos humanos”. Pero desde la dinámica que hemos estado revisando, nos enfrentamos ante la con­ clusión todavía más sorprendente de que las comunidades homicidas, como la de la “familia” Manson, en realidad no carecen de la humanidad básica. Lo que las hace tan terri­ bles es que exageran las disposiciones que hay en todos no­ sotros. ¿Por qué han de sentir culpabilidad o remordimien­ to? El líder asume la responsabilidad del acto destructor, y los que destruyen en su nombre ya no son asesinos, sino “héroes sagrados”. Se mueren por servir al amparo de la po­ derosa aura que éste proyecta y por llevar a cabo la ilusión que les proporciona, una ilusión que les permite transformar heroicamente el mundo. Bajo su hechizo hipnótico y con toda la fuerza de sus propios impulsos para lograr una auto- expansión heroica, no han de tener miedo; pueden matar con ecuanimidad. De hecho, parecían sentir que estaban ha­ ciendo un “favor” a sus víctimas, lo que parece indicar que las santificaron al incluirlas en su propia “misión sagrada”. Como hemos podido ver en la literatura antropológica, la víctima que es sacrificada se convierte en una ofrenda sa­ grada para los dioses, para la naturaleza o para el destino. La comunidad obtiene más vida a través de la muerte de la víctima, y esta tiene el privilegio de servir al mundo de la manera más elevada posible, mediante su propia muerte ex­ piatoria. Una forma directa de entender las comunidades homici­ das, como la de la familia Manson, es verlas como transfor­ 208 www.FreeLibros.me El hechizo que emiten las personas maciones mágicas, donde las personas pasivas y vacías, car­ gadas de conflictos y de culpas, consiguen su heroísmo ba­ rato, sintiendo que verdaderamente pueden controlar su destino e influir en la vida y la muerte. “Barato” porque no es bajo su mando, ni con su coraje, ni afrontando sus pro­ pios miedos: todo se realiza con la imagen del líder grabada en su psique. La visión más amplia de la transferencia Desde esta argumentación sobre la transferencia, pode­ mos ver una gran causa para las venganzas a gran escala que el ser humano ejecuta en el mundo. No es sólo un ani­ mal destructivo y lujurioso por naturaleza que deja desper­ dicio a su alrededor porque se siente omnipotente e inex­ pugnable. Más bien, es un animal estremecido que reduce al mundo para ponérselo alrededor de sus hombros en una desesperada búsqueda de protección y apoyo e intenta afir­ mar cobardemente sus débiles poderes. Así, las cualidades del líder y los problemas de la gente encajan en una sim­ biosis natural. M e he detenido en algunos de los razona­ mientos de la psicología de grupo para demostrar que los poderes del líder surgen de lo que él puede hacer por la gente, independientemente de la magia que posea. Las per­ sonas proyectan sus problemas en él, lo que le concede su papel y talla. Los líderes necesitan a los seguidores, tanto como estos últimos les necesitan a ellos: el líder proyecta en sus seguidores su propia incapacidad de estar solo, su propio miedo al aislamiento. Hemos de decir que si no hu­ biera líderes naturales que poseyeran un carisma mágico, el ser humano tendría que inventarlos, al igual que los lí­ deres han de crear seguidores si éstos no existen. Si acen­ tuamos este aspecto simbiótico natural del problema de la transferencia, llegamos a un mayor entendimiento de este, 209 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo que supone la parte principal del tem a que ahora quiero abordar.* Ahora que ya hemos esbozado algunos de los aspectos más importantes de la simbiosis fácil de los grupos y de los líderes, hemos de tener cuidado de no quedamos con una imagen parcial, hay otra cara de la moneda que descubrir, otra muy diferente. El sentido de culpa de todos los seguidores no se desva­ nece tan fácilmente bajo el hechizo de un líder, por más que este la asuma o por dios que parezca. No todo el mundo queda igualmente atrapado en la identificación con él, ni todas las personas superan el sentido de culpa con tanta facilidad. Muchas personas pueden sentirse profundamente culpables si violan en su nombre antiguos códigos morales que llevan muy arraigados. Sin embargo, aunque es irónico, es justo esto lo que todavía les pone más en ma­ nos del poder del líder, que les convierte en masilla moldeable entre sus de­ dos. Si, como hemos visto, el grupo llega al líder hecho a medida con sed de ser­ vidumbre, este intentará potenciar más esa servidumbre. Si buscan liberarse de culpas en su causa, él intentará cargarles con una carga extra de culpa y miedo para lanzar la red de su inmortalidad a su alrededor. Consigue un con­ trol realmente coactivo de sus seguidores, justamente porque estos siguen su guía al cometer actos salvajes. Entonces, él puede usar su culpa contra ellos, sometiéndoles todavía más. Utiliza su ansiedad para sus propios fines, inclu­ so aumentándola cuando lo necesita; y puede usar su miedo de ser descubier­ tos y vengados por sus víctimas como una especie de chantaje que les hace ser dóciles y obedientes para cometer mayores atrocidades. Vimos un ejemplo clásico de esta técnica en los líderes nazis. Empleaban la misma psicología que las bandas criminales y los gángsteres: estar muy unidos a través del cri­ men. Los nazis lo llamaban cemento de sangre (Blutkitt), y la SS lo usaba a su antojo. Para los eslabones inferiores, el servicio en los campos de concentra­ ción cumplía con esta lealtad; pero esta técnica también se utilizaba en los al­ tos mandos, especialmente con las personas prominentes y de talento que pre­ tendían reclutar y que no simpatizaban con ellos. Estas eran inducidas a cometer atrocidades aún mayores que inevitablemente les identificaba con la SS y les daba una nueva identidad criminal. (Véase el excelente artículo de Leo Alexander: “Sociopsychologic Structure of the SS” Archives ofNeuro- logy and Psychiatry, 1948, 1959: 662-634.) A medida que la era nazi avanza­ ba y el número de muertos aumentaba, los líderes jugaban con los temores a las represalias de aquellos que vengarían a las víctimas que habían caído en sus manos. Era el antiguo truco de los gángsteres, esta vez empleado para im­ plicar a toda una nación. De modo que lo que puede empezar como una mi­ sión heroica de un Hitler o un Manson, luego se ha de mantener mediante in­ timidaciones y amenazas, mediante más miedo y culpa. Los seguidores se dan cuenta de que han de proseguir con el plan megalómano porque se convierte 210 www.FreeLibros.me El hechizo que emiten las personas Freud ya había revelado casi tanto sobre los problemas de los seguidores como sobre el magnetismo del líder, cuan­ do nos habló del anhelo por la transferencia y lo que esta cumplía. Pero es justo aquí donde se encuentra el problema. Como siempre, nos mostró dónde mirar, pero cerró dem a­ siado el objetivo. Tenía un concepto, como Wolstein expuso sucintamente: «de por qué el ser humano se metía en con­ flictos»,26y sus explicaciones de los problemas casi siempre estaban relacionadas con los motivos sexuales. El hecho de que la gente fuera tan propensa a la sugestión en la hipnosis, para él, era una prueba de que dependía de la sexualidad. La atracción de transferencia que sentimos hacia las personas no es más que una manifestación de las primeras atraccio­ nes que sentimos en la infancia hacia quienes estaban a nuestro alrededor, pero ahora esta pura atracción sexual está tan enterrada en el inconsciente que no nos damos cuenta de lo que realmente motiva nuestras fascinaciones. En las in­ confundibles palabras de Freud: en su única oportunidad de supervivencia en un mundo hostil. Los seguidores han de hacer lo que quiere el líder, que se convierte en lo que ellos mismos han de querer para sobrevivir. Si el líder se hunde, ellos se hundirán con él; no le pueden abandonar, él tampoco se lo permite. Así fue como la nación ale­ mana luchó hasta la destrucción final del Berlín; la familia Manson se mantu­ vo unida bajo las persecuciones y sus amenazas, para huir al desierto y espe­ rar el fin del mundo. Esto nos da también una dimensión añadida a nuestra comprensión de por qué las personas se aferran a sus líderes incluso en la de­ rrota, como hicieron los egipcios con Nasser. Sin él, quizás se hubieran senti­ do demasiado expuestos a la represalia, a la aniquilación total. Tras haber sido bautizados en su fuego ya no pueden estar solos. (Sobre todo esto Ernst Kris, “The Covenant of the Gangsters”, Journal o f Criminal Psychopathology, 1942-1943,4, págs. 441-454; Paul Roazen, Freud, págs. 238-242; T. W. Ador­ no, “Freudian Theory and the Pattem of Fascist Propaganda”, en Psychoa- nalysis and the Social Sciences, 1951, págs. 298-300, y Ed Sanders, The Fa­ mily: The Story o f Charles M a n s o n D u n e Buggy Attack Battalion, Nueva York: Dutton, 1971. Véase especialmente págs. 145, 199, 257.) 211 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo [...] hemos de llegar a la conclusión de que todos los sentimientos de simpatía, amistad, confianza y demás, de los que hacemos uso en la vida, están genéticamente co­ nectados con la sexualidad y que se han desarrollado de deseos claramente sexuales mediante un debilitamiento de su finalidad sexual, por puros y asensuales que puedan pa­ recer en las formas que adoptan en nuestra percepción consciente de nosotros mismos. Al empezar no conocía­ mos más que objetos sexuales; el psicoanálisis nos mues­ tra que esas personas a las que en la vida real tan sólo res­ petamos o apreciamos, pueden ser todavía objetos sexuales en nuestras mentes inconscientes.27 Ya hemos visto cómo este tipo de reduccionismo al mo­ tivo sexual puso en peligro al propio psicoanálisis ya en sus primeros tiempos y cómo ha sido necesaria una serie de pensadores de gran talla para liberar al psicoanálisis de esta obsesión de Freud. Pero en su último trabajo, el propio Freud ya no estaba demasiado preocupado por su obsesión cuando tuvo que explicar algunas cosas de manera más am­ plia; lo mismo sucede con el poco énfasis que puso en la en­ trega de la transferencia. En 1912, dijo que el hecho de que la transferencia pudiera conducir a una sumisión total era para él una prueba «inequívoca» de su «carácter erótico».28 Pero en su último trabajo, cuando hizo cada vez más hinca­ pié en el terror de la condición humana, habló de nuestro anhelo infantil de tener un padre poderoso como «protec­ ción contra poderes superiores extraños», a raíz de la «debi­ lidad humana» y de la «indefensión infantil».29 Sin embar­ go, esta fraseología no representa un abandono absoluto de sus explicaciones anteriores. Para Freud, «Eros» no sólo cu­ bría impulsos sexuales específicos, sino también nuestro deseo de omnipotencia, del sentimiento oceánico que surge de una fusión con los poderes de los progenitores. Con este tipo de generalización, Freud pudo mantener su visión am- 212 www.FreeLibros.me El hechizo que emiten las personas plia y estrecha al mismo tiempo. Esta complicada mezcla de error específico y generalización correcta ha hecho que se­ parar lo verdadero de lo falso en la teoría psicoanalítica re­ sultara una difícil y larga tarea. Como hemos dicho antes, cuando hemos citado a Rank, parece bastante decisivo que si acentúas los terrores de la naturaleza externa -com o hizo Freud en su último trabajo-, es que estás hablando de la condición humana general y no de impulsos eróticos espe­ cíficos. Podríamos decir que en la infancia buscaríamos, en­ tonces, fusionamos con la omnipotencia de los padres no por deseo, sino por cobardía. Y ahora nos hallamos en un terreno completamente nuevo. El hecho de que la transfe­ rencia puede conducir a una sumisión total no prueba su «carácter erótico», sino algo bastante distinto: su «verdade­ ro» carácter, por así decirlo. Como Adler vio con completa claridad mucho antes de que Freud publicara su último tra­ bajo: la transferencia es fundamentalmente un problema de valor.30Como hemos visto de manera concluyente con Ran]^ y Brown, es en el móvil de la inmortalidad, y no en el se­ xual, donde ha de recaer el peso demuestra explicación de la pasión humana. ¿Qué supone este cambio crucial para nues­ tra comprensión de la transferencia? Una visión verdadera-' mente fascinante y amplia de la condición humana. La transferencia como control fetichista Si la transferencia está relacionada con la cobardía, po­ demos comprender por qué se remonta a la infancia; refleja todo el intento del niño de crear un entorno que le propor­ cione seguridad y satisfacción; aprende a actuar y a percibir su entorno de manera tal que elimina la ansiedad que le pro­ duce. Pero, ahora, veamos la fatalidad de la transferencia: cuando creas tu mundo de percepción-acción para eliminar lo que es básico en él (ansiedad), entonces lo estás falsifi­ 213 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo cando. Esta es la razón por la que el psicoanálisis siempre ha entendido la transferencia como un fenómeno regresivo, sin criterio, deseable, una cuestión de control automática* del propio mundo. Silverberg da una definición clásica psi- coanalítica: Transferencia indica la necesidad de ejercer el control completo sobre las circunstancias externas [...]. En todas sus variaciones y multiplicidad de manifestaciones [...] la transferencia puede ser considerada como un monumento duradero de la rebelión profunda del ser humano contra la realidad y su tozuda persistencia en la forma de inmadu­ rez.31 k Para Erich Fromm, la transferencia refleja la alienación del ser humano: A fin de superar su sensación de vacío interno e impo­ tencia, [el ser humano] [...] elije un objeto sobre el que proyectar sus propias cualidades humanas: su amor, inteli- Í encía, valor, etc. Al someterse a ese objeto, siente que stá en contacto con sus propias cualidades; se siente fuer- sabio, valiente y seguro. Perder el objeto supone el ries- o de perderse a uno mismo. Este mecanismo, esta adora­ ción idolátrica de un objeto, basada en el hecho de la alienación individual, es el dinamismo central de la trans­ ferencia, lo que le da su fuerza e intensidad.32 jLa visión de Jung era similar: estar fascinado por alguien^ es básicamente una cuestión de [...] intentar siempre entregamos al poder de una pare­ ja que parece tener todas las cualidades que nosotros no hemos conseguido realizar en nuestro interior.33 214 www.FreeLibros.me El hechizo que emiten las personas Como lo era la de Adler: [la transferencia] [...] es básicamente una maniobra o táctica mediante la cual el paciente intenta perpetuar su modo familiar de existencia que depende de un prolonga­ do intento de despojarse del poder y del lugar para deposi­ tarlo en las manos del «Otro».34 Estoy citando ampliamente a estas autoridades por dos motivos: para mostrar la verdad general de sus visiones y también para después poder mencionar los inmensos pro­ blemas que suscitan estas cuestiones. Podemos ver ya que la transferencia no es una cuestión de cobardía inusual, sino más bien parte de los problemas básicos de una vida orgáni­ ca, problemas de poder y de control: la fortaleza para opo­ nerse a la realidad y mantenerla en orden para nuestra pro­ pia expansión y realización como organismos. ¿Qué es aún más natural que elegir a una persona con la que entablar un diálogo con la naturaleza? Fromm utiliza la palabra «ídolo», que es otra forma de hablar sobre lo que te­ nemos más cerca. Así es como entendemos la función de la transferencia «negativa» o de «odio»: nos ayuda a asentar­ nos en el mundo, a crear una meta para nuestros propios sentimientos, incluso aunque estos sean destructivos. Pode­ mos forjar nuestro equilibrio básico como organismos tanto con el odio como con la sumisión. De hecho, el odio nos da más vida, que es la razón por la que en las etapas más débi^ el odio qs más intenso. Lo único es que el odio también hace que la otrapersona cobre más. importancia de la q u e ©n^reairdad merece. Como dijo Jung, la «forma negativa de la transferencia en el aspecto de re­ sistencia, desagrado u odio concede a la otra persona una gran importancia desde el principio...».35 Necesitamos un objeto concreto para nuestro control y procuramos conse­ guirlo como podamos. Cuando no hay personas para enta­ www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo blar nuestro diálogo de control, incluso podemos utilizar nuestro propio cu ^ g o como objeto de transferencia, como ha demostrado S¿asz?) Los dolores que sentimos, las enfer- medadeTreales o imaginarias nos dan algo con qué relacio­ narnos, evitan que pasemos inadvertidos por el mundo, que nos quedemos atascados en la desesperación de la soledad y el vacío t o t a l . u n a palabra, la enfermedad es un objeto. La transferimos a nuestro propio cuerpo- como SÍ de una amiga se tratase, a quien podemos recurrir para conseguir fuerza o protegemos de la amenaza de un enemigo. Al me­ nos nos hace sentimos reales y que tenemos algún poder so­ bre nuestro destino. De todo esto podemos extraer una importante conclu­ sión: que la transferencia es una forma de fetichismo, una forma de control estrecho que asegura nuestros propios pro­ blemas. Tomamos nuestra indefensión, nuestra culpa, nues­ tros conflictos y los fijamos en un lugar en el entorno. Po­ dem os crear cualquier locus para p ro y ectar nuestras preocupaciones en el mundo, incluso el locus de nuestros propios brazos y piernas. Se trata de nuestras preocupacio­ nes; y si contemplamos los problemas básicos de la esclavi­ tud humana siempre las estamos viendo. Como dijo Jung en bellas palabras: «[...] a menos que prefiramos dejarnos en­ gañar por nuestras propias ilusiones, mediante el cuidadoso análisis de cada una de nuestras fascinaciones deberemos extraer una porción de nuestra personalidad, como si de una quintaesencia se tratase, y poco a poco reconocer que nos estamos encontrando con nosotros mismos una y otra vez en mil disfraces diferentes en la senda de la vida».37 La transferencia como el miedo a la vida Este debate nos ha llevado aún más lejos de un enfoque simple y clínico del fenómeno de la transferencia. El hecho 216 www.FreeLibros.me El hechizo que emiten las personas es que la fascinación es un reflejo de la fatalidad de la con­ dición humana; y como vimos en la primera parte de este li­ bro, la condición humana es demasiado para que un animal pueda asimilarla; es abrumadora. Este es el aspecto de la transferencia que ahora voy a tratar. De todos los pensado­ res que han hablado sobre ella, ninguno ha escrito con m a­ yor alcance y profundidad sobre sus significados que Rank. Ya hemos visto en diferentes contextos cómo el sistema de pensamiento de Rank se basa en el hecho del miedo hu­ mano, el temor a la vida y a la muerte. Aquí quiero destacar lo global o la totalidad de este temor. Como dijo William Ja­ mes, con su infalible franqueza, el miedo es «el miedo al universo». Es el miedo de la infancia, de salir al universo, de realizar la individualidad independiente, la propia vida y experiencia. Y como dijo Rank: «El adulto puede tener mie­ do a la muerte o miedo al sex o /e l nino teme a la propia vida».38 Fromm difundió mucho esta idea, en vanos de sus libros, como el «miedo a la libertad». Sgbarhtel 1n p.Y^rp^n. bien al hablar del miedo a salir d^L «confinamiento». A sí es" V óm o comprendemos el «incesto» de la simbiosis "con la m adre y con la familia: la persona permanece «arropada» en jun útero protector, por así decirlo. Esto es lo que Rank que- fía dsdx^uaftdo habló del «trauma del nacimiento» como paradigma de todos los demás traumas de emergencia. Es Jógico: §i el universo es fundamental y globalmente aterra-, dor para las percepciones naturales de un joven animal hu­ mano, ¿cómo puede este atreverse a salir a él con confian- ? Sólo aliviando su terror. ~ T De este modo, podemos comprender la esencia de la transferencia: como una doma del terror. Si somos realistas, el universo contiene un poder abrumador. Más allá de noso­ tros mismos sentimos el caos. En realidad, no hay mucho que podamos hacer respecto a este increíble poder, salvo una cosa: podemos dotar a ciertas personas con él. El niño enfoca su estremecimiento y terror naturales en otros indi- 217 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo viduos, lo que le permite encontrar el horror y el poder reu­ nidos en un mismo lugar, en vez de que estén difusos por todo un universo caótico. ¡Mirabile! El objeto de transfe­ rencia, al estar dotado con los poderes transcendentes del universo, posee ahora el poder para controlarlos, ordenarlos y combatirlos.39 En palabras de Rank, el objeto de la trans­ ferencia llega a representar para el individuo «las grandes fuerzas biológicas de la naturaleza, a las cuales el ego se vincula emocionalmente y que entonces pasan a formar la esencia del ser humano y de su destino».40 Por este sistema, el niño puede controlar su suerte. Puesto que el poder últi­ mo significa el poder sobre la vida y la muerte, el niño pue­ de ahora emerger sin temor respecto al objeto de la transfe­ rencia. El objeto se convierte en su locus de funcionamiento seguro. Lo único que ha de hacer es adaptarse a él en los modos que aprende; conciliario si se vuelve terrible; utili­ zarlo con serenidad para las actividades automáticas coti­ dianas. Por esta razón, Angyal pudo decir, y con razón, que la transferencia no es un «error emocional», sino la expe­ riencia del otro en la totalidad del propio mundo, del mismo modo que el hogar es, para el niño, todo su mundo.41 Esta totalidad del objeto de la transferencia también ayu­ da a explicar su ambivalencia. De formas diversas y com ­ plejas, el niño ha de luchar contra el poder de los padres con su sorprendente capacidad de obrar milagros. Ellos son tan abrumadores como el fondo de la naturaleza del cual emer­ gen. El niño aprende a naturalizarlos mediante técnicas de acomodación y manipulación. Sin embargo, al mismo tiem­ po, ha de enfocar en ellos todo el problema del terror y del poder, convirtiéndoles en centro de estos para limitar y na­ turalizar el mundo que les envuelve. Ahora vemos por qué el objeto de la transferencia plantea tantos problemas. El niño controla en parte a través de ella su destino mayor, pero esta se convierte en su nuevo destino. Se ata a una per­ sona para controlar el terror automáticamente, para mediar 218 www.FreeLibros.me El hechizo que emiten las personas la maravilla y para derrotar a la muerte a través de la forta­ leza de esa persona. Pero luego experimenta el «terror a la transferencia»; el terror de perder el objeto, de desagradar­ le, de no ser capaz de vivir sin él. El terror de su propia fi- nitud e impotencia sigue acechándole, solo que ahora enTá forma concreta del objeto de la transferencia. ¡Qué im pla­ cablemente irónica es la vida humana! El objeto de la trans- férencía síémpre“amenaza con desbordar a la realidad, por­ que lo representa todo en la vida y, con ello, también representa todo nuestro destino. El objeto de la transferen­ cia se vuelve el centro del problema de la propia libertad, porque uno depende compulsivamente de él; contiene todas las otras dependencias y emociones naturales.42 Esta cuali­ dad se puede aplicar tanto a los objetos de transferencia po­ sitivos como a los negativos. En la transferencia negativa, el objeto se convierte en la focalización del terror, sólo que ahora experimentado como el mal y la coacción. También es la causa de gran parte de los recuerdos amargos de la in­ fancia y de nuestras acusaciones a nuestros padres. Intenta­ mos hacer de ellos los únicos recipientes de nuestra infelici­ dad en un mundo que es básicamente demoníaco. Actuamos cDmo si el_ mundo no contuvieca-teupr y mal,~sTno solo nuestros padres* En laTransfcrencia negativa, también ve­ m o s '^ in te n to de controlar nuestro destino de una forma automática. No es de extrañar que Freud pudiera decir que la trans­ ferencia era un «fenómeno universal de la mente humana» que «domina la totalidad de todas las relaciones de la per­ sona con su entorno humano».43 O que Ferenczi pudiera ha­ blar de la «pasión neurótica por la transferencia», la «emo­ ción estímulo-hambre del neurótico».44 Ni) hemos de hablar sólo de los neuróticos sino del hambre y deTiTpasíón gene"- ralizadas por un estímulo localizado que se da en todas par­ tes. Más bien podríamos decir que la transferencia prueba que todo el mundo es neurótico, puesto que es una distor- 219 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo sión universal de la realidad mediante la fijación artificial de esta. De ahí se deduce, por supuesto, que cuanto menos poder y más miedo se tenga, más fuerte será la transferen­ cia. Esto explica la peculiar intensidad de la transferencia esquizofrénica: la focalización total y desesperada del ho­ rror y el asombro en una persona, la abyecta sumisión a efta* y su completa adoración de una forma deslumbrante e hip­ nótica. Basta con escuchar su voz, tocar un trozo de una de tfus prendas de vestir, o que se te conceda el gran privilegio ae besar y lamer sus pies, eso supondría el mismísimo cie- loxEste es el destino lógico para una persona tremendamen­ te indefensa: cuanto más temes a la muerte y más vacío es­ tás, más Hejias tu mundo de figuras paternas omnipotentes, de ayudantes^strpermágicos.45 La transferencia esquizofrénj* ca nos ayuda a comprender de^qué modo tan natural perma- necemos aferrados al objeto incluso en una transferencia “normal” : todo el poder para curar las enfermedades de la vida, los males del mundo, están presentes en el objeto de la transferencia. ¿Cómo evitar estar bajo su hechizo? Recordemos que hemos dicho que la transferencia no probaba el “erotismo”, como había dicho anteriormente Freud, pero sí una cierta “verdad” respecto al terror a la condición humana. El extremo esquizofrénico de la transfe­ rencia también nos ayuda a comprender esta afirmación. Al fin y al cabo, una de las razones por las que su mundo le re­ sulta tan aterrador es porque, en general, lo ve sin el velo amortiguador de la represión. De este modo, también ve el objeto de la transferencia humana en todo su poderío y es­ plendor, algo de lo que ya hemos hablado en un capítulo an­ terior. El rostro humano es en realidad un milagro primario sorprendente; te paraliza de forma natural con su esplendor si te rindes a él por lo fantástico que es. Pero, principalmen­ te reprimimos este aspecto milagroso para poder funcionar con ecuanimidad y poder usar los rostros y los cuerpos para nuestros fines rutinarios. Puede que recordemos que cuando 220 www.FreeLibros.me El hechizo que emiten las personas gramos niños había personas con las que no nos atrevíamos a hablar, o ni siquiera osábamos mirarlas, algo que apenas- podemos seguir manteniendo en nuestra vida de adultos, sin que ello nos provoque serios problemas. Sin embargo, aho­ ra, también podemos señalar que este miedo a mirar al ob­ jeto de la transferencia a la cara no es necesariamente lo que dijo Freud que era: el miedo al aterrador padre primordial. Más bien, es el miedo a la realidad de la focalización inten­ sa del asombro y el poder natural; el temor a sentirse abru­ mado por la verdad del universo como es, pues dicha verdad se plasma en el rostro humano. No obstante, Freud tenía ra­ zón en cuanto a los padres tiránicos: cuanto más aterrador es el objeto, más fuerte es la transferencia; cuanto más en­ carna el poderoso objeto los poderes naturales del mundo, más aterrador puede ser, en realidad, sin imaginación por nuestra parte. La transferencia como miedo a la muerte Si el miedo a la vida es un aspecto de la transferencia, el compañero de ese miedo está justo a su lado. A medida que el niño que está creciendo se vuelve consciente de la muer­ te, tiene una doble razón para refugiarse en los poderes del objeto de la transferencia. El complejo de castración hace del cuerpo un objeto de horror y se vuelve entonces el obje­ to de transferencia que lleva el peso del abandonado pro­ yecto causa-sui. El niño lo utiliza para asegurarse su inmor­ talidad. ¿Qué es más natural? No puedo evitar citar otro escrito del famoso sentimiento de Gorki sable Tolstoi, por*. que resume muy bien este aspecto de la transferencia: «No estoy desvalido en esta Tierra, mientras este anciano viva en ella».46 Esto surge desde el fondo de la emoción de Gorki; no es un simple deseo o un pensamiento reconfortante: más bien es como una creencia compulsiva de que el misterio y 221 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo la solidez del objeto de la transferencia te proporcionará re­ fugio mientras viva. Esta utilización del objeto de la transferencia explica la necesidad de la deificación del otro, la continuada coloca­ ción de ciertas personas seleccionadas en pedestales, el ver en ellas ciertos poderes extraordinarios: cuantos más ten­ gan, más se nos pegarán. Nosotros participamos de su in­ mortalidad y, de este modo, creamos inmortales.47 Como Harrington expresó gráficamente: «Yo estoy causando una impresión más profunda en el cosmos porque conozco a esta persona famosa. Cuando zarpe el arca yo estaré en ella».48 El ser humano siempre tiene sed, como dijo Rank, de material para su propia inmortalidad. Los grupos tam­ bién lo necesitan, lo que explica la constante sed de héroes: Todo grupo, por pequeño o grande que sea, posee se­ mejante impulso «individual» de eternización, que se ma­ nifiesta en la creación y en el cuidado de héroes naciona­ les, religiosos y artísticos [...] el individuo prepara el camino para este impulso colectivo hacia la eternidad.. ,49 Este aspecto de la psicología de grupo explica algo que de otro modo dejaría atónita a nuestra imaginación: ¿nos han sorprendido los fastuosos despliegues de dolor por par­ te de pueblos enteros cuando ha muerto alguno de sus líde­ res? Los discursos emotivos descontrolados, las aturdidas masas apiñadas en las plazas de las ciudades a veces duran­ te días enteros, personas adultas arrastrándose histérica­ mente y angustiándose, pisoteadas al salir al encuentro del ataúd o de la pira funeraria, ¿cómo hallar sentido a seme­ jante «vodevil masivo y neurótico de desesperación»?50 Sólo de una manera: esto muestra un profundo estado de shock ante la pérdida del baluarte contra la muerte. La gen­ te comprende en algún plano oculto de su personalidad: «Nuestro locus de poder para controlar la vida y la muerte 222 www.FreeLibros.me El hechizo que emiten las personas también puede morir; por tanto, nuestra propia inmortalidad está en tela de juicio». Todas las lágrimas y la angustia son a fin de cuentas por uno mismo, no por el fallecimiento de una gran alma, sino por nuestro propio fallecimiento inmi­ nente. Las personas empiezan de inmediato a renombrar las calles, las plazas y los aeropuertos de las ciudades con el nombre de la persona fallecida: es como declarar que será inmortalizada físicamente en la sociedad, a pesar de su muerte física. Comparemos el duelo de los Kennedy, el de los franceses por Charles de Gaulle y especialmente el de los egipcios por Nasser, que se trataba de una manifestación más primitiva y elemental: al momento, el llanto se trans­ formó en una petición de renovar la guerra con Israel. Como hemos visto, sólo los chivos expiatorios pueden liberamos de nuestro propio miedo a la muerte: «Me veo amenazado por la muerte, voy a matar sin reservas». En la defunción de una figura de inmortalidad, la necesidad de buscar un cul­ pable debe ser especialmente intensa. Como también lo es la susceptibilidad al pánico puro, como demostró Freud.51 Cuando muere el líder, el instrumento que uno ha utilizado para negar el terror del mundo se desvanece al instante; ¿qué hay todavía más natural que experimentar el mismísi­ mo pánico que siempre nos ha estado acechando? El vacío de la inmortalidad-substancia que quedaría tras el abandono absoluto del líder es, sin duda, demasiado do­ loroso como para poder aguantarlo, sobre todo si el cabeci­ lla poseía una notable mana, o había reunido en sí mismo algún proyecto heroico que el pueblo llevaba a cabo. Uno no puede dejar de pensar cómo es posible que una de las so­ ciedades científigáüSJaaás^anzadas del siglo xx recurriera a adelantos basados en las antiguas técnicas de moimfiQación egipcias para embalsamar al líder de su revolución. PareSe como si los rusos no pudieran deshacerse de Lenin ni si\ quiera muerto y, por eso, le enterraron como un símbolo permanente de la inmortalidad. A hí tenemos una sociedad 223 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo supuestamente “secular” que realiza peregrinaciones a una tumba que encierra figuras heroicas en la “pared sagrada” del Kremlin, un lugar santificado. No importa cuántas igle­ sias se hayan cerrado, o lo humanista que reivindicara ser un líder o movimiento, nunca habrá nada del todo secular en el miedo humano. El terror del ser humano siempre es un «terror sagrado» -lo cual es una frase popular sorprenden­ temente apropiada-. El terror siempre está relacionado con los extremos de la vida y la muerte.52 Los motivos ontológicos gemelos Gran parte de lo que hasta ahora se ha dicho respecto a la transferencia coloca a la humanidad en un punto de vista poco halagüeño; ha llegado el momento de cambiar el tono. La verdadera transferencia es un reflejo de la cobardía ante la vida y la muerte, pero también es un reflejo de la necesi­ dad de heroísmo y de autodesarrollarse. Esto sitúa nuestra discusión sobre la transferencia en otro plano diferente, y es bajo esa nueva perspectiva que voy a proseguir. Una de las cosas que siempre ha sorprendido al ser hu­ mano es su anhelo por ser bueno, una sensibilidad interna respecto a la «forma en que deberían ser las cosas» y una in­ soportablemente cálida atracción de fusión hacia la “recti­ tud” de la belleza, el bien y la perfección. A esta sensibili­ dad interna la denominamos «conciencia». Para el gran filósofo Immanuel Kant fue uno de los dos misterios subli­ mes de la creación, esta «ley moral dentro» del ser humano, que no halló manera de explicarla -sencillam ente era algo innato- La naturaleza lleva el sentimiento justo en su pro­ pio “corazón”, en los interiores de los organismos que lu­ chan. Este sentimiento personal de la naturaleza es más fan­ tástico que cualquier hecho de ciencia ficción. Cualquier filosofía o ciencia que hable inteligentemente sobre el sen­ 224 www.FreeLibros.me El hechizo que emiten las personas tido de la vida ha de tenerlo en cuenta y tratarlo con el ma­ yor respeto -com o hicieron, en el siglo xix, pensadores como Vincenzo Gioberti y Antonio Rosm ini-.53 Curiosa­ mente, esta ontologia vital del sentimiento personal de un organismo -q u e fue fundamental para pensadores como Thomas Davidson y Henri Bergson- apenas se dejó oír en la ciencia moderna hasta la aparición de la nueva “psicología humanística”. Sólo este hecho para m í ya explica la increí­ ble esterilidad de las ciencias humanas de nuestro tiempo y, más especialmente, su voluntad de manipular y negar al ser humano. Creo que la verdadera grandeza de la contribución de Freud aparece cuando la vemos relacionada de manera directa con esta tradición de pensamiento ontològico. Freud demostró de qué manera las reglas particulares para el bien o la conciencia nos eran inculcadas en la infancia dentro de la sociedad, cómo aprendemos las normas para sentirnos bien. Al mostrar la artificialidad de estas reglas sociales para sentirse bien, Freud especificó el sueño de libertad de la Ilustración: exponer las restricciones morales artificiales sobre el sentimiento personal expansivo de fuerza vital. Pero el reconocimiento de tales restricciones sociales si­ gue sin explicar el impulso interno del ser humano de sen­ tirse bien y de ser bueno, esa misma cosa que fascinó a Kant parece existir con independencia de cualquier regla, lo úni­ co que podemos decir -com o ya he dicho- es que «a todos los organismos les gusta “sentirse bien” respecto a sí mis­ mos».54Se esfuerzan por maximizar este sentimiento. Como los filósofos han observado desde hace mucho tiempo, es como si el corazón de la naturaleza estuviera latiendo en su gozosa expansión de sí misma. Cuando llegamos al plano del ser humano, por supuesto, este proceso adquiere su má­ ximo interés. Es más intenso en el ser humano y también re­ lativamente indeterminado, puesto que puede vibrar y ex­ pandirse tanto en el plano orgánico como simbólico. Esta expansión asume la forma del tremendo afán de la persona 225 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo de sentir el “bien” total respecto a sí misma y su mundo. Esta forma de hablar, aunque quizás sea torpe, me parece que resume lo que el ser humano está intentado hacer real­ mente, y la razón por la que la conciencia es su destino. El ser humano es el único organismo en la naturaleza destina­ do a descifrar lo que de verdad significa sentirse “bien” . Pero además de esta carga especial, la naturaleza ha dis­ puesto que es imposible para la persona sentirse “bien” de una manera sencilla. Aquí hemos de introducir una parado­ ja que parece llegar al fondo de la vida orgánica y que está especialmente agudizada en el ser humano. La paradoja adopta la forma de dos motivos o impulsos en direcciones opuestas. Por una parte, la creatura se ve impelida por un poderoso deseo de identificarse con el proceso cósmico, de fusionarse con el resto de la naturaleza. Por otra, quiere ser única, sobresalir como algo diferente y separado. El primer motivo -fusionarse y perderse a sí mismo en algo más gran­ d e - procede del horror que siente por el aislamiento, de ser obligado a depender de sus propias débiles energías; se siente pequeño e indefenso ante la naturaleza trascendente. Si cede a su sentimiento natural de dependencia cósmica, el deseo de formar parte de algo mayor le devuelve la paz y la unidad, le concede un sentido de autoexpansión en un más allá superior, y eso ensalza su existencia, le concede un ver­ dadero sentimiento de valor trascendente. Este es el verda­ dero móvil cristiano del ágape: la fusión natural de la vida creada en la “Creación del amor” que la trasciende. Como dijo Rank, el ser humano anhela un «sentimiento de afini­ dad con el Todo». Quiere ser «liberado de su aislamiento» y convertirse en «parte de un todo más grande y superior». La persona por naturaleza intenta alcanzar un ser que trascien­ da al suyo propio para conocer su propia identidad, para sentir que pertenece al universo. Mucho antes de que Ca- mus escribiera las palabras del epígrafe de este capítulo, Rank dijo: «Pues sólo viviendo en estrecha unión con un 226 www.FreeLibros.me El hechizo que emiten las personas dios-ideal que ha sido erigido fuera de nuestro propio ego somos capaces de vivir».55 La fuerza del trabajo de Rank, que le permitió hacer se­ mejante retrato psicológico del ser humano dentro del cír­ culo, residía en relacionar la visión psicoanalítica clínica con los motivos ontológicos básicos de la creatura humana. De este modo, se adentró en la motivación humana tanto como pudo y creó una psicología de grupo que en realidad era una psicología de la condición humana. Por una parte, pudimos ver que lo que los psicoanalistas denominan «iden­ tificación» es una necesidad natural de unirse a los abruma­ dores poderes que la trascienden.56 La identificación en la infancia es, pues, un caso especial de esta necesidad: el niño se fusiona con los representantes del proceso cósmico -lo que hemos denominado la «focalización de la transferen­ cia» del terror, la majestuosidad y el poder-. Cuando al­ guien se funde con los padres autotrascendentes o con el grupo social, de alguna manera muy real, está intentando vi­ vir con algún tipo de significado más expandido. Nos per­ demos la complejidad del heroísmo si no comprendemos este punto, no llegamos a captar la magnitud de la persona; una comprensión no sólo de ese apoyo del poder que su au- totrascendencia le confiere, sino de toda su existencia en la dicha y el amor. El afán de la inmortalidad no es un simple reflejo de la ansiedad por la muerte, sino una extensión de toda nuestra existencia hacia la vida. Quizás esta expansión natural de la creatura baste para explicar por qué la transfe­ rencia es una pasión tan universal. Desde esta perspectiva, también podemos comprender la idea de Dios como realización lógica del aspecto ágape de la naturaleza humana. Freud parece haber criticado el ágape tanto como criticó la religión que lo predicaba. Pensaba que la sed de un Dios celestial del ser humano representaba todo aquello que era inmaduro y egoísta en el ser humano: su in­ defensión, su temor, su celo por la mayor protección y sa­ 227 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo tisfacción posible. Pero Rank compendió que la idea de Dios nunca ha sido un simple reflejo de un miedo supersti­ cioso y egoísta, como han reivindicado los cínicos y los “re­ alistas”. Por el contrario, es el resultado de un genuino an­ helo por la vida, de una búsqueda de una plenitud de sentido, como nos enseñó James.57 Según parece, el elemen­ to de la sumisión en la pertenencia heroica es algo inheren­ te en la propia fuerza vital, uno de los misterios verdadera­ mente sublimes de la vida creada. Parece que la fuerza vital llega de forma natural más allá de la propia Tierra, que es una de las razones por las que el ser humano siempre ha si­ tuado a Dios en los cielos. Hemos dicho que para el ser humano resulta imposible sentirse “bien” de una manera directa y ahora podemos ver el porqué. Podemos expandir este sentimiento personal no sólo mediante la fusión del ágape, sino también a través del otro móvil ontológico Eros, la necesidad de más vida, de una experiencia excitante, para el desarrollo de los propios poderes, para desarrollar la exclusividad de la creatura indi­ vidual, el impulso de sobresalir en la naturaleza y brillar. La vida es, al fin y al cabo, un reto para la creatura, una fasci­ nante oportunidad para expandirse. En la psicología repre­ senta el deseo de la individuación: ¿cómo realizo mis dones distintivos, cómo hago mi contribución al mundo a través de mi propia expansión? Ahora, vemos lo que podríamos denominar la tragedia ontológica o de la creatura, tan característica del ser huma­ no: si se rinde al ágape, se arriesga a no conseguir desarro­ llarse, a no realizar su contribución activa para el resto de la vida. Si expande demasiado a Eros, se arriesga a aislarse de la dependencia natural, del deber con una creación más ex­ tensa; se aparta del poder sanador de la gratitud y la humil­ dad que está obligada a sentir por haber sido creada, por ha­ bérsele concedido la oportunidad de la experiencia de la vida. 228 www.FreeLibros.me El hechizo que emiten las personas El ser humano padece, pues, la tensión absoluta del dua­ lismo. La individuación significa que la creatura humana ha de oponerse a sí misma frente al resto de la naturaleza. Esto precisamente crea el aislamiento que uno no puede soportar y que, sin embargo, necesita para desarrollarse de manera distintiva. Crea la diferencia que se convierte en una enor­ me carga; que acentúa la propia pequeñez y al mismo tiem­ po la necesidad de destacar. Esto es la culpabilidad natural La persona experimenta esto como “indignidad” o “mal­ dad” y como una insatisfacción interna silenciosa.^8 La ra­ zón para ello es realista. En comparación con el resto de la naturaleza, el ser humano no es una creación muy satisfac­ toria. Está cargado de miedo e impotencia. Ahora, el problema es cómo deshacerse de la maldad, de la culpabilidad natural, que en realidad es una cuestión de invertir nuestra posición frente al universo. Se trata de con­ seguir clase, importancia, duración; de cómo ser más gran­ de de lo que en realidad se es. La necesidad del bien se basa sólo en ser algo que tenga valor, que dure.59 Parece que in­ tuitivamente lo sepamos al consolar a nuestros hijos cuando han tenido pesadillas u otros temores. Les decimos que no se preocupen, que son “buenos” y que nada puede dañarles, y cosas similares: bondad equivale a seguridad e inmunidad especial. Podríamos decir que el ansia de moralidad se basa por completo en la situación física de la creatura. El ser hu­ mano es moral porque siente su verdadera situación y lo que está reservado para él, mientras que los otros animales, no. Utiliza la moralidad porque intenta conseguir un lugar de pertenencia y de perpetuación especial en el universo, de dos maneras. Primero vence la maldad (pequeñez, insignifi­ cancia, finitud) al conformarse con las reglas creadas por los representantes del poder natural (los objetos de la trans­ ferencia); de este modo se asegura sin riesgo su pertenencia. Esto también es natural: de pequeños nos dicen que si so­ mos buenos, nada hemos de temer. Segundo, intentamos su­ 229 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo perar la maldad desarrollando un don realmente heroico, convertimos en algo superespecial. ¿Nos preguntamos por qué una de las principales carac­ terísticas del ser humano es su tormentosa insatisfacción consigo mismo, su constante autocrítica? Es la única forma que tiene de superar su sensación de limitación desesperada inherente a su verdadera situación. Los dictadores, los pre­ dicadores y los sádicos saben que a las personas les gusta ser fustigadas con acusaciones de su propia indignidad, por­ que ello refleja cómo se sienten realmente respecto a ellas mismas. El sádico no crea al masoquista; ya lo encuentra así. Por consiguiente, a las personas se les ofrece una forma de superar esa falta de dignidad: la oportunidad de idealizar al yo, de elevarlo a niveles auténticamente heroicos. De este modo, el ser humano establece el diálogo complementario consigo mismo natural a su condición. Se critica a sí mis­ mo, porque no llegamos a los ideales heroicos que necesita para ser una creación imponente. Podemos ver que el ser humano busca lo imposible: quie­ re perder su aislamiento y mantenerlo a un mismo tiempo. No puede soportar la sensación de separación, ni puede permitir la represión total de su vitalidad. Quiere expandirse fusionán­ dose con el poderoso más allá que le trasciende, no obstante, a la vez que se une a él también quiere permanecer indepen­ diente y separado, desarrollando su autoexpansión privada y a pequeña escala. Pero esta hazaña es imposible porque con­ tradice la verdadera tensión del dualismo. Es evidente que no se puede conseguir una fusión en el poder de otra cosa, mien­ tras a un mismo tiempo se pretende el desarrollo del propio poder personal, aunque, de todos modos, no sin ambivalencia y cierto grado de autodecepción. Pero se puede sortear el pro­ blema de una forma: se podría «controlar el deslumbramien­ to de la contradicción». Puedes intentar elegir el más allá que te encaje, el que encuentres más natural para practicar la au­ tocrítica y la autoidealización.60 En otras palabras, intentas 230 www.FreeLibros.me El hechizo que emiten las personas mantener a salvo a tu más allá. El uso fundamental de la transferencia, de lo que sería más acertado llamar “heroicidad de la transferencia”, es la práctica de un heroísmo seguro. En ello vemos el alcance del dualismo ontológico de los moti­ vos, justo en el problema de la transferencia y del heroísmo; y ahora ya podemos resumir este asunto. La transferencia como el deseo del heroísmo sublime El objetivo de nuestro breve discurso sobre los motivos ontológicos es dejar bien claro de qué modo la transferencia está relacionada con los cimientos de la vida orgánica. Aho­ ra podemos comprender, perfectamente, lo erróneo que se­ ría contemplar la transferencia de una forma derogatoria cuando en realidad satisface tales impulsos vitales hacia la plenitud humana. El ser humano necesita infundir su vida de valor, de modo que pueda considerarla “buena”. El obje­ to de la transferencia es, pues, una fetichización natural de los anhelos y esfuerzos superiores del ser humano. De nue­ vo, vemos el maravilloso “talento” que supone la transfe­ rencia. Es una forma de fetichismo creativo, es el estableci­ miento de un locus a partir del cual nuestras vidas pueden conseguir los poderes que necesitan y desean. ¿Qué se pue­ de desear más que el poder de la inmortalidad? ¡Qué mara­ villoso y qué fácil es ser capaz de tomar todo nuestro es­ fuerzo por lograr la inmortalidad y hacer que forme parte de un diálogo con un sólo ser humano! En este planeta, no sa­ bemos lo que el universo quiere de nosotros, o lo que nos tiene preparado. No tenemos una respuesta para la pregunta que preocupaba a Kant sobre cuál es nuestro deber, qué es lo que deberíamos hacer en la Tierra. Vivimos en una gran oscuridad respecto a quiénes somos y por qué estamos aquí, sin embargo, sabemos que ha de tener algún sentido. Qué 231 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo puede ser más natural, entonces, que tomar este misterio inefable y disiparlo enseguida al dirigir nuestros actos de heroicidad hacia otro ser humano y conocer de ese modo, día a día, si esas actuaciones son lo bastante buenas como para ganamos la eternidad. Si no son buenas, sabemos que son malas por sus reacciones y así podemos cambiarlas al instante. Rank resume este asunto vital en un párrafo espe­ cialmente rico y sintetizado: Aquí, nos encontramos con el antiguo problema del bien y del mal, que en un principio designaba la elegibili­ dad para la inmortalidad, en su significado emocional de agradar o desagradar a las otras personas. En este plano [...] la personalidad se forma y moldea de acuerdo con la necesidad vital de agradar a la otra persona de la que hace­ mos nuestro “Dios” y no incurrir en su rechazo. Todas las tergiversaciones del [...] yo, con su esfuerzo artificial por la perfección y las inevitables “recaídas” en la maldad, son el resultado de estos intentos de humanizar la necesidad espiritual del bien.61 Como veremos en los siguientes capítulos, podemos nu­ trir y expandir nuestra identidad con todo tipo de “dioses”, en los cielos y en los infiernos. La forma en que una perso­ na resuelva sus necesidades naturales de autoexpandirse y de encontrar un sentido determinará su calidad de vida. La heroicidad de la transferencia ofrece al ser humano justo lo que necesita: cierto grado de individualidad claramente de­ finida, un punto de referencia para su práctica del bien, y todo ello dentro de cierto grado de seguridad y control. Si la heroicidad de la transferencia fuera un heroísmo se­ guro, podríamos pensar que es denigrante. El heroísmo es por definición un desafío de la seguridad. Pero lo que esta­ mos intentando transmitir es que todos los esfuerzos por conseguir la perfección, las tergiversaciones y cambios para 232 www.FreeLibros.me El hechizo que emiten las personas agradar al otro, no necesariamente son un acto de cobardía o artificiales. Lo que denigra a la heroicidad de la transfe­ rencia es que se trata de un proceso inconsciente y reflejo, que no se halla del todo bajo nuestro control. El psicoanáli-* sis apunta directamente hacia este problema. Allende esto, la otra persona es el destino del ser humano y un destino na­ tural. Se ve obligado a dirigir sus actos a sus compañeros para merecer el bien, puesto que estos suponen el entorno más inmediato y evidente, no en el sentido físico o evoluti­ vo en que las creaturas se agrupan, sino más en un sentido espiritual. Los seres humanos son las únicas cosas capaces de mediar el significado, que es como decir que ofrecen el único significado humano que podemos conocer. Jung ha escrito algunas páginas especialmente brillantes y profun­ das sobre la transferencia y ha comprobado que el deseo es tan fuerte y natural que ha llegado a llamarle «instinto» - u n «pariente de la libido»-. Este instinto -n o s dice- no puede satisfacerse de forma abstracta: Precisa la conexión humana. En eso radica todo el fe-t nómeno de la transferencia y es imposible rebatirlo, por­ que la relación con el yo es al mismo tiempo la relación con nuestros compañeros humanos.. .62 Un siglo antes, Hermann Melville había expresado el mismo pensamiento en boca de Ahab: ¡Cerca! Permanece cerca de mí, Starbuck; voy a mirar en el ojo humano; es mejor que contemplar el mar o el cie­ lo; mejor que contemplar a Dios. ¡En las verdes tierras; en el brillante fuego del hogar! Este es el vaso mágico, el ser humano; veo a mi esposa y a mi hijo en tu ojo.63 El significado de esta necesidad de que otras personas nos ayuden a afirmamos fue expresado bellamente por el teólogo 233 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo Martin Buber. Lo llamó «imaginar lo real»: ver en la otra per­ sona el proceso de la vida autotrascendente que proporciona a nuestro yo el mayor alimento que necesita.64 De acuerdo con lo que ya hemos mencionado, podríamos decir que el ob­ jeto de la transferencia encierra su propia magia, su propia milagrosidad, que nos contagia con el significado de nuestras propias vidas si cedemos ante él. Entonces, paradójicamente, la entrega de la transferencia a la «verdad del otro», aunque sólo sea a su existencia física, nos confiere un sentimiento de autoaprobación heroica. No me extraña que Jung dijera que es «imposible de rebatir». Tampoco me extraña que, para un momento final, esa transferencia sea una pasión universal. Representa el inten­ to natural de ser sanados y de lograr la plenitud, a través de la autoexpansión heroica en el “otro” . La transferencia re­ presenta la realidad más extensa que necesitamos, que es la razón por la que Freud y Ferenczi pudieron decir ya en su tiempo que esta simbolizaba la psicoterapia, los «intentos autodidactas por parte del paciente de curarse a sí mismo».65 La gente crea la realidad que necesita para descubrirse a sí misma. Las implicaciones de estas observaciones quizás no sean evidentes de inmediato, pero son inmensas para una te­ oría de la transferencia. Si la transferencia representa el es­ fuerzo heroico natural de alcanzar un “más allá” que ofrez­ ca autoaprobació n , y si las p erso n as n ecesitan esta aprobación para vivir, entonces la visión del psicoanálisis sobre la transferencia como una simple proyección irreal queda destruida.66 La proyección es necesaria y deseable para la autorrealización. De lo contrario, el ser humano se ve superado por su soledad y separación y negado por la carga de su propia vida. Como Rank vio sabiamente, la pro­ yección es una descarga necesaria del individuo, el ser hu­ mano no puede vivir encerrado en sí mismo y para sí m is­ mo. Ha de proyectar el significado de su vida hacia afuera, su razón de ser, incluso su culpabilidad respecto a ella. N o­ 234 www.FreeLibros.me El hechizo que emiten las personas sotros no nos hemos creado, pero estamos unidos a nosotros mismos. Técnicamente decimos que la transferencia es una distorsión de la realidad. Pero ahora vemos que esta distor­ sión posee dos dimensiones: la distorsión debida al miedo a la vida y a la muerte y la distorsión debida al intento heroi­ co de asegurar nuestra autoexpansión y la conexión íntima con nuestro propio yo interior, con la naturaleza que le ro­ dea. En otras palabras, la transferencia refleja la condición humana en su totalidad y plantea la mayor pregunta filosó­ fica respecto a esa condición. ¿Qué tamaño ha de tener el pedazo de “realidad” que tome el ser humano para que no lo limite con sus distorsio­ nes? Si Rank, Camus y Buber están en lo cierto, el ser hu­ mano no puede estar solo, sino que necesita ayuda externa. Si la transferencia es una función natural del heroísmo, una proyección necesaria para soportar la vida, la muerte y a uno mismo, surge la pregunta: ¿Qué es la proyección crea­ tiva? ¿Qué es la ilusión que ensalza la vida? Estas son las preguntas que nos llevan más allá del alcance de este capí­ tulo, pero que veremos al final de este libro. 235 www.FreeLibros.me 8. OTTO RANK Y LA CONCLUSIÓN DEL PSICOANÁLISIS DE KIERKEGAARD A l individuo le resulta difícil darse cuenta de que existe una división entre sus necesidades espirituales y las puramente humanas y que la satisfacción o la realización de cada una de ellas ha de hallarse en diferentes esferas. Normalmente, en las relaciones modernas, donde una persona es deificada para juzgar el bien y el mal en la otra persona, estos dos aspectos están irremediablemente mezclados. A largo plazo, esta relación simbiótica se vuelve desmoralizadora para ambas partes, pues tan insoportable es ser Dios como un esclavo total. O tto R ank1 Una de las cosas que observamos cuando contemplamos la historia es que la conciencia de la creatura siempre está absorta en la cultura. La cultura se opone a la naturaleza y la trasciende. La cultura es en su intento más heroico la nega­ ción de la creaturabilidad. Pero esta negación es más eficaz 236 www.FreeLibros.me Otto Rank en unas épocas que en otras. Cuando el ser humano vivía a salvo bajo el amparo de la imagen del mundo judeo-cristia- no, formaba parte de un gran todo, dicho de otro modo, su heroísmo cósmico había sido completamente erradicado, era inequívoco. Procedía de un mundo invisible y aparecía en un mundo visible por la obra de Dios, realizaba su deber con él viviendo su vida con dignidad y fe, casándose como deber, procreando como deber, ofreciendo toda su vida -com o hizo Cristo- al Padre. En compensación, era justificado por el Pa­ dre y recompensado con la vida eterna en la dimensión invi­ sible. Poco importaba que la Tierra fuera un valle de lágri­ mas, de horribles sufrim ientos, de inconm ensurables, tortuosas y humillantes mezquindades diarias, de enferme­ dad y de muerte, un lugar al que el ser humano sentía que no pertenecía, «el lugar equivocado», como dijo Chesterton,2 el lugar del que no se podía esperar nada, lograr nada por u n a mismo. Poco importaba porque le servía a Dios y también al servidor de Dios. En una palabra, el heroísmo cósmico def ser humano estaba asegurado, incluso aunque no hiciera nada. Este es el logro más destacado de la imagen cristiana del mundo: que podía acoger a esclavos, tullidos, imbéciles, a los humildes y a los poderosos y convertirlos en héroes se-^ guros, sencillamente dando un paso atrás para retirarse d e í mundo y sumirse en otra dimensión de las cosas, la dimen-? sión conocida como Cielo. Mejor podríamos decir que la cristiandad tomó la conciencia de la creatura -lo que más de­ seaba negar el ser hum ano- y la convirtió en la condición sine qua non para su heroísmo cósmico. La solución romántica h Cuando nos damos cuenta de lo que hizo la solución re­ ligiosa, podemos ver cómo el ser humano moderno se fue poniendo en una situación imposible. Seguía teniendo la ne­ 237 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo cesidad de sentirse heroico, de saber que su vida tenía algu­ na importancia en el esquema de las cosas; todavía tenía que ser especialmente “bueno” para algo verdaderamente único. Por otra parte, todavía tenía que fusionarse con algún significado superior y muy absorbente, con confianza y gra­ titud, lo que hemos visto como el motivo universal de la fu­ sión del ágape. Si ya no tenía a Dios, ¿cómo podía hacer esto? Una de las primeras formas que se le ocurrieron, se­ gún Rank, fue la «solución romántica»: fijó su necesidad de heroísmo cósmico en otra persona en la forma de un objeto de amor.1La autoglorificación que necesitaba en su natura­ leza más interna ahora la buscaba en el amor de pareja. El amor de pareja se convierte en el ideal divino dentro del cual se realiza la propia vida. Ahora todas las necesidades morales y espirituales se centran en un individuo. La espiri­ tualidad, que una vez hizo alusión a otra dimensión de las cosas, se lleva al plano terrenal y se le da la forma de otro ser humano individual. Ya no se hace referencia a la salva­ ción en sí misma como a una abstracción tipo Dios, sino que se puede buscar «en la beatificación del otro». Podríamos denominarlo “beatificación de la transferencia” . El ser hu­ mano vive en una «cosmología de dos».4 Sin duda, a lo lar­ go de la historia siempre ha habido cierta competitividad entre los objetos de amor humanos y los divinos -pensem os en Eloísa y Abelardo, Alcibiades y Sócrates o incluso en el canto de Salom ón-. Pero la principal diferencia es que en la sociedad tradicional la pareja humana no absorbe en sí mis­ ma toda la dimensión de lo divino, mientras que en la mo­ derna sí lo hace. En caso de que nos sintamos tentados a olvidar lo deifica­ do que está el objeto del amor romántico, las canciones po­ pulares siempre nos lo están recordando. Nos dicen que el amante es la “primavera”, el “ángel-resplandor”, que tiene ojos “como estrellas”, que la experiencia del amor será “divi­ na”, “como el propio cielo”, etcétera; las canciones de amor 238 www.FreeLibros.me Otto Rank populares sin duda han encerrado estos contenidos desde tiempos muy antiguos y es muy probable que sigan encerrán­ dolos mientras el ser humano sea un mamífero y pariente de los primates. Estas canciones reflejan el ansia de una expe­ riencia real, un anhelo emocional serio por parte de la creatu- ra. La cuestión es que si el objeto del amor es la perfección di­ vina, entonces nuestro yo se eleva al unir su destino a él. Todos poseemos la idea más elevada sobre nuestra lucha por los ideales; todos nuestros conflictos y contradicciones inter­ nas, los múltiples aspectos de la culpabilidad, todo esto se puede intentar depurar en una perfecta consumación con la propia perfección. Esto se convierte en una verdadera «ven­ ganza moral en el otro».5 La persona moderna realiza su ne­ cesidad de autoexpansión en el objeto del amor del mismo modo que una vez lo hizo con Dios: «Dios como [...] repre­ sentación de nuestra voluntad no se nos resiste, salvo cuando nosotros queremos, e igualmente apenas se nos resiste el amante que, al someterse, se sujeta a nuestra voluntad».6 En una palabra, el objeto del amor es Dios. Como dice una can­ ción hindú: «mi amado es como Dios; si me acepta, mi exis­ tencia tendrá un fin». No es de extrañar que Rank concluyera diciendo que la relación de amor de la persona moderna es como un problema religioso.1 Al comprender esto, Rank pudo dar un gran paso hacia adelante en relación a Freud. Freud pensó que la dependen­ cia moral de la persona moderna en el otro era el resultado del complejo de Edipo. Pero Rank pudo ver que era el re­ sultado de una continuación del proyecto causa-sui de ne­ gar la creaturabilidad. Como ahora ya no existía cosmología religiosa en la cual fijar dicha negación, era necesario afe­ rrarse a la pareja. El ser humano intentó alcanzar un “tú” cuando la visión del mundo de la gran comunidad religiosa supervisada por Dios murió. La dependencia de la persona moderna en el amor a la pareja es, pues, el resultado de la pérdida de ideologías espirituales, como lo es su dependen­ 239 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo cia en sus padres o en su psicoterapeuta. Necesita a alguien, alguna «ideología individual de justificación» para substi­ tuir las «ideologías colectivas» decadentes.8 La sexualidad que Freud pensó era en tomo a lo que giraba el complejo de Edipo, ahora se comprende por lo que en realidad es: otro desvío o giro, un buscar a tientas el sentido de la propia vida. Si no tienes a un Dios en el Cielo, una dimensión in­ visible que justifique la visible, entonces tomas lo que tie­ nes más cerca y resuelves tus problemas al respecto. Como sabemos por experiencia propia, este método ofrece grandes y verdaderos beneficios. ¿Estamos oprimi­ dos por la carga de esta vida? Entonces podemos caer a los pies de nuestra pareja divina. ¿Es la autoconciencia dema­ siado dolorosa, la sensación de ser un individuo separado, el intentar buscar el sentido a lo que se es, a lo que es la vida y demás? Entonces, podemos borrarlo en la rendición emo­ cional a la pareja, olvidarse uno mismo en el delirio del sexo, y seguir reavivándonos maravillosamente en la expe­ riencia. ¿Nos sentimos sobrecargados por la culpabilidad de este cuerpo, por la fuerza de su animalidad que amenaza con su victoria sobre la descomposición y la muerte? Pero esto es justamente para lo que sirve una relación sexual có­ moda: en el sexo, el cuerpo y la conciencia de este no están separadas; el cuerpo no es algo que miremos como algo aje­ no a nosotros mismos. Tan pronto como la pareja lo acepte plenamente como un cuerpo, nuestra autoconciencia desa­ parece; se funde con el cuerpo y con la autoconciencia y el cuerpo de la pareja. Cuatro fragmentos de la existencia se funden en una unidad, y las cosas ya no están inconexas, ni son grotescas: todo es “natural”, funcional, está expresado como debe y así se tranquiliza y justifica. M ucho más se erradica la culpa cuando el cuerpo encuentra su función na­ tural en la generación de un hijo, entonces, la propia natura­ leza proclama su inocencia, qué apropiado es tener un cuer­ po, ser básicamente un animal procreador.9 240 www.FreeLibros.me Otto Rank Pero por experiencia también sabemos que las cosas nq son tan sencillas ni ambiguas. La razón no está muy lejos; se encuentra justo en el centro de la paradoja de la creatura«, El sexo es del cuerpo, y el cuerpo es de la muerte. Como nos recuerda Rank, este es el significado del relato bíblico sobre el final del paraíso, cuando el descubrimiento del sexo trae la muerte al mundo. Al igual que en la mitología griega, Eros y Tánato son inseparables; la muerte es la hermana ge­ mela natural del sexo.10Vamos a estudiar esto un poco más porque es esencial para el fracaso del amor romántico como una solución a los problemas humanos y como parte de la frustración moderna del ser humano. Cuando decimos que el sexo y la muerte son gemelos, podemos comprenderlo al menos en dos niveles. El primero es el plano filosófico-bio- lógico. Los animales que procrean mueren. Su ciclo de vida relativamente corto está de algún modo conectado con su procreación. La naturaleza conquista la muerte no por la creación de organismos eternos, sino por hacer posible que los efímeros procreen. Evolutivamente, esto parece haber hecho posible la aparición de organismos complejos en substitución de los simples - y casi literalmente eternos- que se reproducen por división celular. Pero ahora viene la dificultad para el ser humano. Si el sexo es la realización de su papel como animal de una espe­ cie, este le recuerda que en realidad no es nada por sí mis­ mo, sino un eslabón más en la cadena de la existencia, in­ te rc a m b ia b le p o r c u a lq u ie r o tro y c o m p le ta m e n te prescindible. Entonces, el sexo representa la conciencia de la especie y, como tal, la derrota de la individualidad, de la personalidad. No obstante, es justamente esa personalidad la que el ser humano quiere desarrollar: la idea de que es un héroe cósmico con dones especiales para el universo. No quiere ser un mero animal fornicador como cualquier otro, esto no es el verdadero sentido de la vida humana, una ver­ dadera contribución distintiva a la vida en el mundo. Desde 241 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo los mismos comienzos, el acto sexual representa una doble negación: mediante la muerte física y los dones personales distintivos. Este es un punto crucial porque explica la razón por la que los tabúes sexuales han girado en tom o a la so­ ciedad humana desde sus comienzos. Afirman el triunfo de la personalidad humana sobre la igualdad animal. Con los complejos códigos de la autonegación sexual, el ser hum a­ no ha sido capaz de imponer el mapa cultural de la inmorta­ lidad personal sobre el cuerpo animal. Creó los tabúes se­ xuales porque tenía que triunfar sobre el cuerpo y sacrificó los placeres del cuerpo al mayor de todos los placeres: la au- toperpetuación como ser espiritual a lo largo de toda la eter­ nidad. Esta es la substitución que Roheim estaba descri­ biendo cuando hizo su aguda observación sobre los aborígenes australianos: «La represión y sublimación de la escena primordial son la esencia del ritual totemista y de la religión»,11es decir, la negación del cuerpo como transmisor de la peculiar vida humana. Esto explica por qué las personas se enfadan con el sexo, por qué se enfadan cuando las reducen al cuerpo, por qué el sexo en cierto grado les aterra: porque representa los dos as­ pectos de la negación de uno mismo. El rechazo al sexo es una resistencia a la fatalidad. Rank ha escrito algunas de sus líneas más brillantes sobre este tema. Se dio cuenta de que el conflicto sexual es universal, porque el cuerpo es un pro­ blema universal para una creatura que ha de morir. Uno se siente culpable respecto al cuerpo porque este es una atadu­ ra, limita nuestra libertad. Rank observó que la culpabilidad natural empieza en la infancia y que nos conduce a angus­ tiosas preguntas sobre la sexualidad. Queremos saber por qué nos sentimos culpables; incluso más, queremos que los padres nos digan que nuestro sentimiento de culpa está ju s ­ tificado. Hemos de recordar la perspectiva que hemos utili­ zado en la primera parte de este libro para introducir el pro­ blema de la naturaleza humana. Hemos visto que en la 242 www.FreeLibros.me Otto Rank infancia nos encontramos justo en la encrucijada del dualis­ mo humano. Descubrimos que tenemos un cuerpo que no es infalible y estamos aprendiendo que existe toda una visión cultural del mundo que nos permitirá triunfar sobre él. Las preguntas sobre el sexo que planteamos no son pues -en esencia-, en absoluto, sobre sexo. Son respecto al significa­ do del cuerpo, al terror a vivir con un cuerpo. Cuando los pa­ dres dan una respuesta biológica directa para responder a las preguntas sexuales, no responden de ninguna manera a nues­ tras preguntas. Queremos saber por qué tenemos un cuerpo, de dónde procede y qué significa para una creatura cons­ ciente de sí misma estar limitada por él. Estamos preguntan­ do por el misterio último de la vida, no sobre la mecánica del sexo. Como dice Rank, esto explica por qué los adultos pa­ decen el problema sexual tanto como los niños: «la solución biológica del problema de la humanidad no es gratificante ni adecuada, ni para el adulto ni para el niño».12 El sexo es una «respuesta decepcionante al enigma de la vida» y, si pretendemos que sea adecuada, nos estamos m in­ tiendo a nosotros mismos y a nuestros hijos. Rank arguye estupendamente que en este sentido la ^educación sexual» se puede considerar como una mezcla entre hacerse ilusio­ nes, una racionalización y una farsa: intentamos hacer creer que si damos instrucciones sobre el mecanismo del sexo, estamos explicando el misterio de la vida. Podemos decir" que el ser humano m oderna pretende substituir el asombro y la reverencia vitales por un manual de «Hágalo usted mis­ mo».11 Sabemos por qué: si encubrimos el misterio de la creación en los pasos básicos de las manipulaciones huma­ nas, podemos ahuyentar el terror a la muerte que nos está reservado como animales sexuales de una especie. Rank lle­ ga incluso hasta la conclusión de que en la infancia somos sensibles a este tipo de mentira. Nos negamos a aceptar la «explicación científica correcta» de la sexualidad y también el mandato del disfrute sexual libre de culpa que esta impli- 243 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo ca.14 Creo que la razón probablemente sea que, si nos hemos de convertir en héroes culturales inmortales, hemos de tener un claro antagonista, especialmente al principio de nuestros esfuerzos para incorporar el proyecto cultural causa-sui. Puesto que el cuerpo es el claro problema sobre el que he­ mos de triunfar a fin de construir una personalidad cultural, hemos de resistimos, en cierta medida, al intento del adulto de negar que el cuerpo es un adversario. Podríamos decir que, en la infancia, todavía somos demasiado débiles para ser capaces de soportar el conflicto de intentar ser una per­ sonalidad y una especie de animal al mismo tiempo. El adul­ to también lo es, pero ha sido capaz de desarrollar los meca­ nismos de defensa, represión y negación necesarios, que le permiten vivir con el problema de servir a dos maestros. Tras este recordatorio de los problemas fundamentales en la infancia y como adultos de los que hemos hablado en la primera parte, espero que podamos comprender mejor las raíces de la crítica que hizo Rank sobre el tipo psicológico «romántico» que surgió en los tiempos modernos. Entonces queda perfectamente claro lo que quiere decir cuando dice que la «personalidad se acaba destruyendo mediante el sexo».15 En otras palabras, la pareja sexual no representa, ni puede hacerlo, una solución completa y duradera al dilema humano.16 La pareja representa una especie de realización libre de la autoconciencia y de la culpa; pero al mismo tiem­ po representa la negación de la personalidad distintiva de la persona. Se podría decir que, cuanto menos sentido de cul­ pabilidad se tenga sobre el sexo, mejor, pero sólo hasta cier­ to punto. En el hitlerianismo, vimos la miseria que se pro­ dujo cuando el ser humano confundió dos mundos, cuando intentó conseguir un claro triunfo sobre el mal, una perfec­ ción en este mundo que sólo puede ser posible en otro más perfecto. Las relaciones personales conllevan el mismo pe­ ligro de confundir los hechos reales del mundo físico con las imágenes ideales de los reinos espirituales. El amor ro- 244 www.FreeLibros.me Otto Rank mántico, la «cosmología de la pareja», puede ser un intento ingenuo y creativo, pero dado que sigue siendo una conti­ nuación del proyecto causa-sui en este mundo, es una men­ tira que ha de fracasar. Si la pareja se convierte en Dios, con la misma facilidad se puede convertir en el Diablo; la razón está bastante clara. Por una parte, uno se queda vinculado al objeto en una relación de dependencia. Lo necesita para au- tojustificarse. Se puede ser muy dependiente tanto si nece­ sita al objeto como fuente de fuerza, de una forma maso- quista, como si se necesita para sentir la propia fuerza autoexpansiva, manipulándolo sádicamente. En cualquiera de ambos casos, el autodesarrollo queda restringido por el objeto, absorbido por él. Es una fetichización demasiado li­ mitada del significado, y uno llega a resentirse y a enfadar­ se con él. SL©»©«entFafe*eLamor ideal e intentas que sea tu único juez del bien y del mal en ti mismoTta^Hedida de tus esfuerzos, te conviertes en el simple reflejo de otra pefsoná> i Te pierdes en el otro, al igual que los niños obedientes se l pierden en la familia. No es de extrañar que, en la relación, \ la dependencia, tanto del dios como la del esclavo, encierre famto resentimiento. Como dijo Rank, al explicar la banca­ rrota histórica del amor romántico: una «persona ya no quey ría ser utilizada como el alma de otra, ni siquiera con sus compensacionesüoncofflitafttes» r~7-Cuando Se confunde el amor personal con el heroísmo cósmico, estás predestinado a fracasar en ambas esferas. La imposibilidad del heroísmo socava el amor, aunque este sea real. Como muy bien dice Rank, este doble fracaso es lo que produce la sensación de gran desesperación que observamos en la persona moderna. No se puede conseguir sangre de una piedra, ni espirituali­ dad de un ser físico, y, por eso, uno se siente “inferior”, que su vida ha fracasado de alguna manera, que no ha realizado sus verdaderos dones, etcétera.18 Nada tiene de extraño. ¿Cómo puede jan ser humano so^*- una especie de dios, de utodo”jp a^o trp ?^y itig u n a relación 245 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo humana puede soportar el peso de la condición de dios y el intento se ha de cobrar sus esfuerzos por ambas partes. Las razones son b^taete^videfite& J^o que hace que Dios resul­ te el objeto espiritual perfecto es justamente que es abstrac­ to, pomo observó Hegel.19No es una individualidad concre- tflTy, por ello, no limita nuestro desarrollo pbr sus propias necesidades y voluntad personal. Cuando buscarlos al obje­ to humano “perfecto”, estamos buscando a alguien que nos permita expresar completamente nuestra voluntad, sin,frus­ tración alguna, ni desentonar. Queremos un objeto que re­ fleje una imagen verdaderamente ideal de nosotros mis­ m os.20 Pero no hay ningún objeto humano que pu^da hacerlo; los humanos tienen voluntades y contravoluntaídes ’propias, pueden ponerse en nuestra contra de miles de for- ma§, sus apetitos nos ofenden.21 La grandeza y el poder de D ios^s^lgo que nos puede nutrir, sin que se comprometa en manera algün-arcon los acontecimientos de este mundo. Nin- guna pareja humana puede ofrecernos esta seguridad, por­ que la pareja es real. Por más que la idealicemos y la idola­ trem os, inevitablem ente reflejará la im perfección y la decadencia terrenal. Puesto que es nuestra medida ideal del valor, esta imperfección recae sobre nosotros. Si tu pareja es tu “Todo”, entonces cualquier defecto suyo se convierte en una gran amenaza para ti. Si una mujer pierde su belleza, o demuestra que ya no posee la fuerza ni la fiabilidad que una vez creimos que te­ nía, pierde su agudeza intelectual, no cumple nuestras nece­ sidades peculiares en cualquiera de las mil formas posibles, entonces toda la inversión que hemos hecho no sirve para nada. La sombra de la imperfección cae sobre nuestras vi­ das y, con ella, la muerte y la derrota del heroísmo cósmico. “Ella disminuye” = “Yo muero”. Esta es la razón de tanta amargura, falta de paciencia y recriminaciones en nuestras vidas familiares cotidianas. Obtenemos una proyección de nuestros objetos queridos que es inferior a la grandeza y la 246 www.FreeLibros.me Otto Rank perfección que necesitamos para nutrimos. Nos sentimos disminuidos por sus fallos humanos.£ n nuestro interior nos. sentimos vacíos o angustiados^ nuestras vidas carecen dj? valorVuañdo vemos la inevitable mezquindad del mundo expresado a través de los seres humanos que habitaifenjS? Por esta razón, a menudo atacamos a los seres queridos e in^ tentamos bajarles los humos. Nos damos cuenta de que nuestros dioses son frágiles y hemos de acabar con ellos para podemos salvar, para desvalorizar la sobreinversión irreal que heífios hecho en ellos a fin de aseguíám esjiuestra propia apoteosis. En este sentido, la desvalorización de-^a pareja, padre o macfre^ ^TtttgüTí amiga, sobre la que hemos' reaTIzacTo 'una inversión excesiva, es un acto creativo nece­ sario para corregir la mentira qué hemos estado viviendo^ p§rajreafirmar nuestra propia libertad de crecimiento inte- ¿ortpafe-trfl^ci en de al objeto no está liga­ do a él. Pero noT oS oel mundo puede hacer esto. mucfttML necesitam os la rnentira para poder vivir. Puede que no ten- g ^ o T o tró ^ d io s y tengamos que rebajarnos para mantener la relación, aunque vislumbremos su imposibilidad y la es- clavituasa la que nos reduce.22 Esta es una explicación di­ recta -com & verem os- del fenómeno de la depresión. „ ** Al fin y al C&Jx), ¿qué es lo que queremos cuando eleva­ mos el amor de lap ü a^a a la posición de Dios? Queremos la redención, nada más m h a d a menos,* Queremos que nos re­ diman de nuestros errores, de nuestro sentimiento de insig­ nificancia. Queremos que nos justifiquen, sat>£JLque no he-, mos sido creados en vano. Recurrimos al amor a la pareja para experimentar el heroísmo, para conseguir la aceptación perfecta; esperamos que esta nosj<haga buenos» a través del amor.23 Ni que decir tiene que las parejas humanas no pue­ den conseguir esto. El amante no dispensa heroísmo cósmi­ co; no puede dar una solución en su propio nombre. La ra­ zón es que como ser finito está demasiado condenado, y podemos ver esa fatalidad en sus propias falibilidades, en su 247 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo propio deterioro. La redención sólo puede proceder de fue­ ra del individuo, del más allá, de nuestra conceptualización del origen último de las cosas, la perfección de la creación. Sólo puede llegar, como vio Rank, cuando sacrificamos nuestra individualidad, la abandonamos, admitimos nuestra creaturabilidad e impotencia.24 /.Qué pareja nos permitiría .hacer esto al n ina-vez .nos aguantará» ¿ jah iciéram o ^ ?. La pareja necesita que seamos Dios. Por otra parte, ¿qué pare­ ja podría querer dar una redención, a menos que estuviera loca? Incluso el que juega a ser Dios en la relación, no pue­ de soportarlo durante mucho tiempo, pues en cierto modo sabe que no cuenta con los recursos que el otro necesita y reivindica. No posee la fuerza perfecta, el seguro perfecto, ni el heroísmo que le ponga a salvo. No puede soportar la carga de la deificación y, por eso, ha de estar resentido con el esclavo. Además, siempre está presente la incómoda rea­ lización de: ¿cómo puede uno ser un dios genuino si tu es­ clavo es tan miserable e indigno? Rank también vio, con la lógica de su pensamiento, que las cargas espirituales de la relación amorosa moderna eran tan grandes e inviables para ambas partes que provocaron una reacción que desespiritualizó o despersonalizó por completo la relación. El resultado es la mística de Playboy: énfasis desmesurado en el cuerpo como un mero objeto sen­ sual.25 Si no puedo tener un ideal que llene mi vida, enton­ ces, por lo menos puedo disfrutar libremente y sin culpabi­ lidad del sexo; este parece ser el razonamiento actual. Sin embargo, podemos damos cuenta fácilmente de lo autoen- gañosa que es esta solución porque nos devuelve sin más a la temida ecuación de sexo igual a inferioridad y muerte, a servicio a la especie y negación de nuestra personalidad dis­ tintiva, el verdadero heroísmo simbólico. No es extraño que la mística sexual resulte un credo tan banal. La han de prac­ ticar aquellos que han desesperado del heroísmo cósmico, que han reducido su sentido de la vida al cuerpo y a este 248 www.FreeLibros.me Otto Rank mundo. Nada tiene de particular que las personas que la practican se confundan y se desesperen tanto como los amantes románticos. Pedir demasiado poco del objeto del amor es tan autoengañoso como pedir demasiado. Aunque reduzcas el sentido de tu vida a este mundo, si­ gues buscando lo absoluto, el poder supremo que se tras­ ciende a sí mismo, el misterio y la majestuosidad. Sólo en­ tonces puedes buscarlo en las cosas de este mundo. El amante romántico lo busca en la profunda interioridad de la mujer, en su misterio natural. Quiere que ella sea una fuen­ te de sabiduría, de intuición segura, un pozo sin fondo de fuerza que se renueva constantemente. El sensual ya no bus­ ca lo absoluto en la mujer, que no es más que algo que in­ tenta manipular. Ha de hallarlo en sí mismo, en la vitalidad que la mujer despierta y desata en él. Esta es la razón por la que la virilidad es un problema tan importante para él, es su autojustificación en este mundo. Mike Nichols comparó al romántico y al sensual en su brillante película Conocimien­ to cam al, el romántico termina con una hippie de dieciocho años que es «mucho más madura de lo que corresponde a su edad» y que sale con ocurrencias inesperadas del fondo de su feminidad natural; el sensual concluye un período de veinte años de conquistas sexuales con un problema de viri­ lidad. En la maravillosa escena final, vemos a una experta prostituta que le consigue una erección convenciéndole de sus propios poderes interiores y fuerza natural. En la pelí­ cula, ambos personajes se encuentran en el terreno común de la confusión existencial respecto a qué es lo que uno ha de obtener de un mundo de tetas y culos y de una rebelión contra las exigencias de la especie. El sensual intenta evitar el matrimonio con todas sus fuerzas, para vencer el papel que le ha asignado la especie y reducir la sexualidad a un asunto puramente personal de aventuras y virilidad. El ro­ mántico se eleva por encima del matrimonio y el sexo in­ tentando espiritualizar su relación con las mujeres. Ninguno 249 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo de los dos puede comprender al otro salvo en el aspecto del deseo físico elemental, y la película nos deja con la refle­ xión de que ambos están lamentablemente inmersos en la ciega búsqueda de la condición humana, de querer alcanzar un absoluto visible y experimentable. Es como si el propio Rank hubiera ayudado a escribir el guión; pero fue el mo­ derno “rankiano” artístico de la relación amorosa, Jules Feiffer, quien lo hizo. A veces, parece que sea cierto que Rank intenta tanto que nos fijemos en los problemas que trascienden el cuerpo que nos da la impresión de que no consiguió apreciar el lu­ gar esencial que ocupa en nuestras relaciones con los demás y con el mundo. Pero esto no es del todo cierto. La gran lec­ ción de Rank de la depreciación de la sexualidad no fue que él infravalorara el amor y la sensualidad, sino que vio -a l igual que san Agustín y K ierkegaard- que el ser humano no puede modelar un absoluto desde el interior de su condi­ ción, que el heroísmo cósmico ha de trascender las relacio­ nes humanas.26 Lo que está en juego en todo esto es, sin duda, la cuestión de la libertad, la calidad de la propia vida e individualidad. Como hemos visto en el capítulo anterior, las personas necesitan un “más allá”, pero primero intentan alcanzar lo que tienen más cerca; esto les ofrece la plenitud que necesi­ tan, pero al mismo tiempo las limita y esclaviza. Podemos ver todo el problema de la vida humana de este modo. Po­ demos plantear la pregunta: ¿qué tipo de más allá está in­ tentado expandir esta persona y cuánta individuación consi­ gue con él? La mayoría de las personas se guardan las espaldas: eligen el más allá de los objetos de la transferen­ cia estándar, como los padres, el jefe o el líder; aceptan la definición cultural de heroísmo e intentan ser “buenas pro­ veedoras” o ciudadanas “sólidas”. De esta manera, alcanzan la inmortalidad de su especie como un agente procreador o una inmortalidad cultural o colectiva que pertenece a algún 250 www.FreeLibros.me Otto Rank tipo de grupo social. La mayoría de las personas viven de esta manera y no pretendo decir que exista nada de falso o de cobarde respecto a esta solución cultural estándar a los problemas humanos. Representa ambas cosas, la verdad y la tragedia de la condición humana: el problema de la consa­ gración de la propia vida, su significado, la entrega natural a algo superior, estas necesidades forzosas que inevitable­ mente se resuelven mediante lo que se tiene más a mano. Las mujeres se encuentran especialmente atrapadas en este dilema, que el todavía joven «movimiento de liberación de la mujer» aún no ha conceptualizado. Rank lo compren­ dió tanto en su aspecto necesario como constrictivo. A la mujer, como fuente de vida nueva, como parte de la natura­ leza, le puede resultar más fácil someterse al papel procrea­ dor en el matrimonio, como una realización natural del mo­ tivo del ágape. Sin embargo, al mismo tiempo, se niega a sí misma, o se vuelve masoquista, cuando sacrifica su persona­ lidad individual y dones al convertir al hombre y a sus logros en su símbolo de inmortalidad. La entrega del ágape es natu­ ral y representa una liberadora autorrealización, pero la inte­ riorización reflexiva del papel del macho en la vida es una entrega a su propia debilidad, un ofuscamiento del necesario motivo Eros de nuestra propia identidad. La razón por la que las mujeres tienen tantas dificultades para resolver sus pape­ les sociales y femeninos de sus personalidades característi­ cas, es porque estas cosas están intrincadamente confusas. La división natural entre la autoentrega, el querer pertenecer a algo más grande y la entrega masoquista o de autonegación no está muy clara, como señaló Rank.27El problema se com­ plica aún más por algo que las mujeres -com o todos los de­ m ás- detestan tener que admitir: su incapacidad natural para estar solas en libertad. Esta es la razón por la que casi todo el mundo consiente en alcanzar la inmortalidad en las formas populares trazadas por las sociedades de todo el planeta, en los más allá de los demás, no de los propios. 251 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo La solución creativa El resultado de todo esto es que el heroísmo personal a través de la individuación es una empresa muy arriesgada, justamente porque separa a la persona de los “más allá” confortables. Requiere una fuerza y un valor que la persona corriente no tiene y que nunca podrá llegar a comprender, como bien dice Jung.28 La carga más aterradora de la crea- tura es la de sentirse aislada, que es lo que sucede en la in­ dividuación: uno se separa de la manada. Este acto expone a la persona a la sensación de ser completamente destroza­ da y aniquilada porque ha de destacar demasiado, ha de lle­ var demasiado peso. Estos son los riesgos a los que se ex­ pone la perso n a cuando em p ieza a crear de form a consciente y con discernimiento su propio marco de auto- rreferencia heroica. Esta es justamente la definición del artista o, en general, del tipo creativo. Hemos cruzado un umbral dentro de un nuevo tipo de respuesta a la situación humana. Nadie ha es­ crito sobre este tipo de respuesta humana con mayor pro­ fundidad que Rank; y de todos sus libros, El arte y el artis­ ta es el ejemplo más sólido de su genialidad. No quiero reproducir aquí las extraordinarias sutilezas del autor res­ pecto al artista, ni intentar presentar toda la magnitud de su idea; pero será útil para todos aprovechar esta oportunidad para adentrarnos un poco más de lo que hemos hecho hasta ahora en el problema de la dinámica de la personalidad. Esto también nos preparará para un debate sobre las visio­ nes de Rank en cuanto a la neurosis, que hasta la fecha no tienen parangón en la literatura del psicoanálisis. La clave del tipo creativo es que está separado del fondo común de los significados compartidos. En su experiencia de la vida hay algo que le hace ver el mundo como un pro­ blema; a raíz de ello tiene que buscarle un sentido personal. Esto les sucede a todas las personas creativas en mayor o 252 www.FreeLibros.me Otto Rank menor medida, pero en el caso del artista es especialmente evidente. La existencia se convierte en un problema que pre­ cisa una respuesta ideal; pero cuando ya no aceptas la solu­ ción colectiva del problema de la existencia, entonces has de crearte la tuya. La obra de arte es, pues, la respuesta ideal del tipo creativo al problema de la existencia como este lo en­ tiende, no sólo de la existencia del mundo externo, sino en especial de la suya propia: el tipo de persona que es, doloro­ samente independiente, sin nada compartido a lo que poder recurrir. Ha de responder a la carga de su individuación ex­ trema, de su tan doloroso aislamiento. Quiere saber cómo conseguir la inmortalidad gracias a sus propios dones. Su trabajo creativo es al mismo tiempo la expresión de su hero­ ísmo y su justificación. Es su «religión privada», como dijo Rank.29 Su carácter exclusivo le otorga inmortalidad perso­ nal; se trata de su propio “más allá” , no del de los demás. Nada más haber dicho esto podemos ver el inmenso pro­ blema que plantea. ¿Cómo puede alguien justificar el heroís­ mo? Esa persona debería ser como Dios. De este modo, po­ demos ver mejor cómo el sentido de culpa es inevitable para el ser humano: incluso como creador es una creatura abru­ mada por el propio proceso creativo.30 Si destacas tanto en la naturaleza que has de crear tu propia justificación heroica, eso es demasiado. Así es como entendemos algo que es iló­ gico: que cuanto más te desarrollas como un ser humano que se distingue por su libertad y sentido de crítica, más cul­ pable te sientes. Tu propio trabajo te acusa, te hace sentirte inferior. ¿Qué derecho tiene a jugar a ser Dios? Sobre todo si tu trabajo es fantástico, totalmente nuevo y diferente. Te preguntas dónde conseguir la autoridad para introducir nue­ vos significados en el mundo, la fuerza para soportarlo.31 Todo se reduce a esto: la obra de arte es el intento del artis­ ta de justificar su heroísmo con objetividad en la creación concreta. Es el testimonio de su carácter totalmente exclusi­ vo y de su trascendencia heroica. Pero el artista sigue sien­ 253 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo do una creatura y puede sentir con mayor intensidad que los demás. En otras palabras, sabe que el trabajo es él, por con­ siguiente, “malo”, efímero, potencialmente sin sentido, a menos que esté justificado tanto desde fuera del propio tra­ bajo como desde fuera del artista. En palabras de Jung -q u e ya hemos visto con anteriori­ dad-, el trabajo es la propia proyección de la transferencia del artista, y este lo sabe consciente y críticamente. Todo lo que hace le estanca en sí mismo, no puede salir y sentirse a salvo fuera de sí mismo ni llegar a trascenderse.32 También está atascado en la propia obra de arte. Al igual que cual­ quier otro logro material, es visible, terrenal y perecedera. No importa lo grande que sea, todavía palidece en algunos aspectos frente a la trascendente majestuosidad de la natu­ raleza; y por eso es ambigua, apenas un símbolo sólido de inmortalidad. Aún en su más alta expresión de genialidad, el ser humano es ridiculizado. Es lógico que la historia el arte y la psicosis hayan estado tan relacionadas, que la senda ha­ cia la creatividad pase tan cerca del manicomio y que con frecuencia se desvíe o termine allí. El artista y el loco están atrapados en sus propias creaciones; se refocilan en su pro­ pia analidad, en su protesta de que realmente son algo espe­ cial en la creación. Todo esto se reduce a esta paradoja: si vas a ser un héroe, has de ofrecer algo. Si eres una persona corriente, ofreces tu presente heroico a la sociedad en la que vives, que esta te habrá especificado con anterioridad. Si eres un artista, crea­ rás algo peculiarmente personal, la justificación de tu iden­ tidad heroica, que significa que siempre está dirigida, al m e­ nos en parte, a estar por encim a de tus com pañeros humanos. Al fin y al cabo, ellos no te pueden conceder la in­ mortalidad de tu alma personal. Rank arguyo, en sus im pre­ sionantes capítulos de cierre de El arte y el artista, que no hay modo de que el artista pueda estar en paz con su traba­ jo o con la sociedad que lo acepta. La ofrenda del artista 254 www.FreeLibros.me Otto Rank siempre es para su creación, para el sentido último de la vida, para Dios. No nos ha de sorprender que Rank llegara justamente a la misma conclusión que Kierkegaard: que la única salida al conflicto humano es la total renunciación, entregar la propia vida como una ofrenda a los poderes su­ periores. La absolución ha de llegar del más allá absoluto. Rank, al igual que Kierkegaard, demostró que esta regla se podía aplicar a los tipos más fuertes y heroicos, no a los dé­ biles temblorosos y vacíos. Renunciar al mundo y a uno mismo, entregar su sentido a los poderes de la creación, es la cosa más difícil que puede llegar a conseguir un ser hu­ mano y, por eso, es normal que esta tarea recaiga en el tipo de personalidad fuerte, el que tiene un ego mayor. Newton, el gran científico que cambió el mundo, era el mismo hom­ bre que siempre llevaba una Biblia bajo el brazo. Incluso en tales casos, la combinación de la mayor auto- expresión con la renuncia es muy poco común, como ya vi­ mos en el capítulo 6, cuando hablamos acerca del eterno problema de Freud. Con todo lo que ya hemos visto -e l yo en la historia y en la creatividad personal-, quizás podamos aproximamos más al problema de Freud. Sabemos que fue un genio y ahora podemos ver cuál es el verdadero proble­ ma de un genio: cómo desarrollar un trabajo creativo con toda la fuerza de su pasión, un trabajo que salve su alma, y al mismo tiempo renunciar a ese trabajo porque por sí solo no puede ofrecerle dicha salvación. En el genio creativo, vemos la necesidad de combinar el Eros más intenso de la autoexpresión con el ágape más completo de la autoentrega. Casi es demasiado pedir a las personas que consigan expe­ rimentar plenamente estas dos intensidades de la lucha on­ tologica. Quizás las personas menos dotadas lo tengan más fácil: una dosis más pequeña de Eros y un ágape conforta­ ble. Freud vivió plenamente el daimon de su Eros y con más sinceridad que la mayoría, y le consumió a él y a quienes le rodeaban, como acostumbra a suceder. El psicoanálisis tie­ 255 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo ne su propio concepto de la inmortalidad. Como dijo Rank: «[...] él mismo pudo confesar con tanta facilidad su agnos­ ticismo porque había creado su propia religión...».33 Pero esto fue precisamente lo que limitó a Freud; pues como ag­ nóstico no tenía a nadie más a quien ofrecer su don, es de­ cir, nadie que estuviera más seguro de la inmortalidad que él mismo. Ni siquiera la propia humanidad era segura. Como él mismo confesó, el espectro de los dinosaurios todavía acecha al ser humano y siempre le acechará. Freud era anti­ rreligioso porque de alguna manera no podía entregar el don de su propia vida a un ideal religioso. Para él, ese paso era un signo de debilidad, una pasividad que derrotaría su pro­ pio impulso creativo de anhelar más vida. Aquí, Rank coincide con Kierkegaard en la creencia de que no debemos detener ni circunscribir nuestra vida a tras­ cendencias que estén al alcance de nuestra mano, un poco más lejos o creadas por nosotros mismos. Debemos apuntar a la trascendencia más elevada de la religión: el ser humano debería cultivar la pasividad de la renuncia a los poderes su­ periores por difícil que ello le resulte. Todo lo que no sea eso, no llega al desarrollo completo, incluso aunque parez­ ca una debilidad y comprometa a los mejores pensadores. Nietzsche denostó contra la moralidad de renuncia judeo- cristiana; pero «pasó por alto la profunda necesidad del ser humano de ese tipo de m oralidad...», como dijo Rank.34 Rank llega incluso a decir que la «necesidad de una verda- ,dera ideología religiosa [...] es inherente en la naturaleza humana, y su realización es imprescindible para cualquier tipo de vida social».35 ¿Imaginan Freud y otros que la entre­ ga a Dios es masoquista, que vaciarse uno mismo es degra­ dante? Bien, por el contrario, responde Rank, representa la meta más alta del yo, la idealización más sublime que pue­ de alcanzar el ser humano. Representa la realización de la expansión amorosa del ágape, el logro de la persona verda­ deramente creativa. Sólo de este modo, dice Rank, sólo en­ 256 www.FreeLibros.me Otto Rank tregándose a la grandeza de la naturaleza, en el plano más elevado y fetichizado, puede el ser humano conquistar la muerte. Dicho de otro modo, la verdadera validación heroi­ ca de la vida trasciende el sexo, trasciende al otro, a la reli­ gión privada, todo esto son improvisaciones humanas que hunden a la persona y la limitan, dejándola dividida por la ambigüedad. El ser humano se siente inferior justamente porque le faltan los «verdaderos valores internos de la per­ sonalidad», cuando es meramente un reflejo de algo que tie­ ne cerca y carece de un giroscopio interno estable, cuando no está centrado en sí mismo. Para conseguir ese centro, el ser humano ha de ver más allá del “tú”, trascender las con­ solaciones de los demás y de las cosas de este mundo.36 El ser humano es un «ser teológico», concluye Rank, y no biológico. En todo esto es como si estuviera hablando Ti­ llich37y, detrás de él, Kierkegaard y san Agustín; pero lo que en nuestro mundo científico actual lo hace misterioso es que son las conclusiones de una vida de trabajo de un psicoana­ lista, no de un teólogo. El resultado final es abrumador, y, para alguien que se ha formado estrictamente en el campo de la ciencia, todo este asunto parece confuso. Semejante mezcla de visión clínica intensiva e ideología cristiana pura es absolutamente exquisita. No sabemos qué tipo de actitud emocional asumir al respecto; parece llevarte a un mismo tiempo en varias direcciones irreconciliables. En este punto, la ciencia “dura” (como le gusta llamarla a la persona que sigue esta línea) cierra las tapas del libro de Rank y se marcha estremecida. «¡Qué pena que el colabora­ dor más cercano a Freud se vuelva tan indulgente, que en­ tregue las consolaciones fáciles de la religión al conoci­ miento del psicoanálisis que se ha conseguido con tan arduo esfuerzo!» Así pensaría esa persona y estaría equivocada. Rank puso punto final al psicoanálisis de Kierkegaard, pero no lo hizo por debilidad o por hacerse ilusiones. Lo hizo con la lógica de la comprensión histórico-psicoanalítica del ser 257 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo humano. Sencillamente, no hay modo de criticar a Rank para darle la vuelta al asunto. Si piensa que Rank no es lo bastante tozudo o empírico, es porque no ha llegado a com­ prender realmente la esencia del trabajo de Rank, su elabo­ ración de la naturaleza de la neurosis. Esta es la respuesta de Rank a aquellos que piensan que se quedó corto en su in­ vestigación científica, o que se volvió indulgente por moti­ vos personales. La comprensión que tenía Rank del neuróti­ co es la clave de todo su pensamiento. Para un auténtico postfreudiano, la comprensión del ser humano es de vital importancia y, al mismo tiempo, representa el locus de fu­ sión íntima del pensamiento de Rank y de Kierkegaard, en términos y con un lenguaje que le hubieran gustado al pro­ pio Kierkegaard. Vamos a ver esto con más detalle en el ca­ pítulo siguiente. 258 www.FreeLibros.me 9. LA SALIDA ACTUAL DEL PSICOANÁLISIS Cuanto más normal, sano y fe liz sea el ser humano, más podrá [...] reprimir, desplazar, negar, racionalizar, dramatizar y engañar a los demás [...] satisfactoriamente/ por consiguiente, el sufrimiento del neurótico procede [...] de una verdad dolorosa [..>]. Espiritualmente, el neurótico ha estado desde hace mucho, en el lugar adonde el psicoanálisis quiere conducirle sin ser capaz de hacerlo, es decir, a conocer la decepción del mundo de los sentidos, la falsedad de la realidad. Sufre, no por todos los mecanismos que son físicamente necesarios y saludables para la vida, sino p o r la negación de los mismos que es justamente lo que roba las ilusiones importantes para vivir [ ...] psicológicamente [El] está mucho más cerca de la verdad actual que los demás y p o r eso sufre. O rco R an k 1 Rank escribió sobre la neurosis en todas sus obras, una línea o un párrafo aquí, una página o dos allí, y dio muchas definiciones diferentes, incluso contradictorias al respecto. A veces hacía que pareciera normal y universal, otras utili­ zaba el término para los pequeños problemas de la vida y 259 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo otras veces lo empleaba para incluir la psicosis. Esta elasti­ cidad de Rank no se debe a que estuviera confuso: el hecho es -com o pronto verem os- que la neurosis resume todos los problemas de la vida humana. Sin embargo, Rank hubiera facilitado enormemente la comprensión de su trabajo si hu­ biese puesto un orden conceptual a sus ideas de enfermedad mental. Si un pensador lanza demasiadas ideas no sistemá­ ticas y complejas, no hay modo de entender su pensamien­ to. Lo que intenta aclarar parece tan escurridizo como antes. Es cierto que la importancia de Freud se debe en gran medi­ da a su capacidad para expresar sus ideas de una forma cla­ ra, sencilla y sistemática y resumir la teoría más compleja con unos pocos principios fundamentales. Con Rank tam­ bién podemos hacer esto, pero la dificultad reside en que lo hemos de hacer nosotros mismos, empleando nuestro pro­ pio orden en la andanada de su obra. Aunque Rank sabía que esto no era justo ni para sus lectores ni para él mismo, nunca encontró a nadie que reescribiera sus libros; y por ello hemos de intentar superar la confusión de ideas y llegar al fondo del problema. Como punto de partida, vamos primero a resumir todo lo que cubre la neurosis y ver cada cosa por separado para comprobar cómo luego encaja con el resto. La neurosis po­ see tres aspectos independientes. En primer lugar, se refiere a las personas que tienen problemas para aceptar la verdad de la existencia; en este sentido es universal porque todo el mundo tiene algún problema para vivir con la verdad de la vida y paga algún rescate vital a esa verdad. En segundo lu­ gar, la neurosis es algo personal porque cada persona da a la vida la forma de su propia reacción estilística. Al final, más allá de ambos quizás se encuentre el único regalo de la obra de Rank: que, en gran medida, la neurosis es, también, his­ tórica por todas las ideologías tradicionales que la han dis­ frazado y absorbido, se han derrumbado, y las ideologías modernas sencillamente son demasiado limitadas para con­ 260 www.FreeLibros.me La salida actual del psicoanálisis tenerla. Así, nos encontramos con la persona moderna, que cada vez se estira con más frecuencia en el diván del psico­ analista, hace peregrinaciones a gwrw-centros psicológicos, participa en terapias de grupo y llena los centros de atención psiquiátrica. Vamos a ver cada uno de estos tres aspectos con más detalle. El tipo neurótico Primero lo veremos como un problema de carácter per­ sonal. Cuando decimos que la neurosis representa la verdad de la vida, de nuevo queremos decir que esta es un proble­ ma abrumador para un animal que no tiene instinto. El indi­ viduo se ha de proteger contra el mundo, y esto sólo puede hacerlo como lo haría cualquier otro animal: limitándolo, aislándose de la experiencia, desarrollando un olvido tanto de los terrores del mundo como de sus propias ansiedades. De lo contrario, no sería capaz de actuar. No podemos repe­ tir demasiado a menudo la gran lección de la psicología freudiana: que la represión es autoprotección normal y au- torrestricción creativa; en realidad, el substituto natural del ser humano para el instinto. Rank tiene un término clave perfecto para este talento humano natural: lo llama «parcia- lización» y con gran acierto ve que la vida es imposible sin la misma. La persona a la que llamamos bien adaptada po­ see esta capacidad de parcializar el mundo para actuar con comodidad.2 He empleado el término “fetichización”, que transmite exactamente la misma idea: la persona “corrien­ te” toma de la vida lo que puede mascar y digerir y se con­ forma con ello. En otras palabras, los seres humanos no es­ tán hechos para ser dioses, para incluir al mundo entero; están hechos como las demás creaturas, para asimilar el pe­ dazo de tierra que tienen ante sus narices. Los dioses pue­ den asimilar toda la creación porque son los únicos que pue­ 261 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo den verle un sentido, saber qué y para qué es todo esto. Pero, tan pronto como el ser humano levanta las narices de su pedazo de tierra y empieza a oler los problemas eternos, como el de la vida y la muerte, el significado de una rosa o de un grupo de estrellas, empiezan los problemas. La mayo­ ría de las personas se ahorran estos conflictos manteniendo sus narices en los pequeños problemas de la vida, en la m a­ nera que su sociedad se lo indica. Estas son las personas que Kierkegaard llamó «inmediatas» y «filisteas». Se «tranqui­ lizan con lo trivial» y de ese modo pueden llevar vidas nor­ males. En este momento, podemos ver el horizonte inmensa­ mente fértil que se abre ante nuestra visión de la salud men­ tal y de la conducta “normal” . Para funcionar con normali­ dad, el ser humano ha de conseguir desde el principio una gran constricción del mundo y de sí mismo. Podríamos de­ cir que la esencia de la normalidad es el rechazo de la reali­ dad? Lo que denominamos neurosis aparece justamente en este punto: algunas personas tienen más problemas que otras con sus mentiras. El mundo es demasiado para ellas, y las técnicas que han desarrollado para mantenerlo a raya y hacerlo a su medida al final acaban ahogándolas. En pocas palabras, esto es la neurosis: el fracaso de torpes mentiras respecto a la realidad. No obstante, también podemos ver a simple vista que no existe una división entre la normal y la neurótica, puesto que todos mentimos y estamos limitados en cierta medida por nuestras mentiras. La neurosis es, pues, algo que todos compartimos; es universal.4 Dicho de otro modo, la norma­ lidad es la neurosis, y viceversa. Decimos que una persona es “neurótica” cuando sus mentiras empiezan a tener efec­ tos negativos para ella, o para quienes la rodean, y busca ayuda clínica para resolverlos - o son los demás quienes lo hacen-. Por el contrario, llamamos “normal” a la negación de la realidad, porque no ocasiona problemas visibles. En 262 www.FreeLibros.me La salida actual del psicoanálisis realidad es así de simple. Al fin y al cabo, si una persona que vive sola se quiere levantar de la cama media docena de ve­ ces para comprobar si la puerta de entrada está realmente cerrada, u otra siempre se lava y seca las manos tres veces o usa medio rollo de papel higiénico cada vez que va al servi­ cio, de hecho, no existe ningún problema humano. Estas personas están labrándose su seguridad ante la realidad de la creaturabilidad con formas relativamente inocuas y no conflictivas. No obstante, todo esto se vuelve más complicado cuan­ do vemos cómo empiezan a surgir las mentiras sobre la rea­ lidad. Entonces, es cuando hemos de empezar a aplicar la etiqueta de “neurótico”. Existen muchas ocasiones para ello, muchas formas de experiencia humana. Si hablamos en términos generales, denominamos neurótico a cualquier estilo de vida que empiece a ahogamos en exceso, que evi­ te el libre ímpetu de ir hacia adelante, de las nuevas opcio­ nes y del crecimiento que una persona puede desear o nece­ sitar. Por ejem plo, una persona que intente hallar la salvación sólo en una relación amorosa, pero que es venci­ da por este enfoque demasiado limitado, es una neurótica. Puede volverse pasiva y dependiente en exceso, tener mie­ do a salir de sí misma, de crearse su propia vida sin la pare­ ja, independientemente de cómo la trate esta. El objeto se ha convertido en su “Todo”, en todo su mundo; y es reducida a la posición de ser una simple sombra de otro ser humano.5 Este tipo psicológico suele buscar ayuda clínica. Se siente encerrado en su estrecho horizonte, necesita su “más allá” particular, pero teme sobrepasarlo. En términos que ya he­ mos empleado antes, podríamos decir que su heroísmo “se­ guro” no funciona; le está asfixiando, envenenando con la absurda idea de que es tan seguro que no tiene nada de he­ roico. Esta es una de las insidiosas cotidianidades internas que pueden consumir a una persona. Recordemos que la culpa es la atadura que experimenta una persona cuando es 263 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo humillada y coartada en formas que no entiende, cuando el mundo ensombrece sus energías. Pero la desgracia del ser humano es que puede experimentar esta culpa de dos mane­ ras: como un desconcierto desde fuera o desde dentro, al ser frenado en su propio desarrollo. La culpa surge de la vida que se ha desperdiciado, de «lo que no hemos vivido».6 Más sensacionales son esos otros fracasos familiares de mentiras sobre la realidad, que denominamos obsesiones y compulsiones, fobias de toda clase. Aquí, vemos el resultado de demasiada fetichización o parcialización, demasiada limi­ tación del mundo para la acción. El resultado es que la perso­ na queda atrapada en la limitación. Una cosa es lavarse ri­ tualmente las manos tres veces, y otra lavárselas hasta que sangren y pasarse la mayor parte del día en el servicio. Aquí, vemos en la cultura pura, por así decirlo, lo que está enjuego en toda represión humana: el temor a la vida y a la muerte. Mantener la seguridad ante el terror real de la existencia como creatura es convierte en un verdadero problema para la persona. Se siente vulnerable, ¡lo cual es cierto! Pero reac­ ciona con demasiado totalitarismo, con demasiada inflexibi- lidad. Teme salir a la calle, subir en ascensor o en cualquier tipo de transporte. Llegado a este punto es como si la persona se dijera a sí misma: «Si hago alguna cosa... moriré».7 Podemos ver que el síntoma es un intento de vivir, de desbloquear la acción y mantener el mundo a salvo. El te­ mor a la vida y a la muerte está encapsulado en el síntoma. Si te sientes vulnerable, es porque te sientes mal e inferior y porque no eres lo bastante grande ni fuerte como para en­ frentarte a los terrores del universo. Elaboras tu necesidad de perfección (grandeza, invulnerabilidad) en el síntoma -e s decir, en lavarse las manos, o evitar el sexo en el m atri­ monio-. Podríamos decir que el propio síntoma representa el locus de la actuación del heroísmo. No es de extrañar que uno no pueda dejarlo; eso liberaría por sí solo todo el flujo de terror que intenta negar y superar. Cuando te lo juegas 264 www.FreeLibros.me La salida actual del psicoanálisis todo a una carta, has de protegerla como si fuera tu propia vida. Es como si tomáramos el mundo entero y lo fusioná­ ramos en un único objeto o en un único miedo. Al momen­ to, reconocemos esto como la misma dinámica creativa que utiliza la persona en la transferencia, cuando fusiona todo el terror y la majestuosidad de la creación en el objeto de la transferencia. Esto es lo que quería decir Rank cuando dijo que la neurosis representa el poder creativo que se ha des­ viado de su rumbo y se ha confundido. La persona en reali­ dad no sabe cuál es el problema, pero da con una manera in­ geniosa de seguir avanzando para dejarlo atrás. Observemos también que el propio Freud empleó la expresión «transfe­ rencia-neurosis» como término colectivo para los miedos histéricos y las neurosis compulsivas.8 Se podría decir que Rank y la psiquiatría moderna se limitan a simplificar y lle­ var a cabo esta idea básica, sólo que ahora trasladan el peso de la explicación a los temores acerca de la vida y de la muerte, no únicamente a la dinámica de Edipo. Un joven psiquiatra ha resumido recientemente todo este asunto de manera excelente con las siguientes palabras: Ha de quedar claro que la desesperación y la angustia de la que se queja el paciente no es el resultado de tales síntomas, sino más bien son las razones de su existencia. De hecho, son estos síntomas los que le protegen del tor­ mento de las contradicciones profundas que moran en lo más profundo de la existencia humana. La fobia particular u obsesión es el propio medio mediante el cual el ser hu­ mano [...] aligera la carga de las tareas de su vida [...] es capaz de [...1 mitigar su sentido de insignificancia [...]. De modo que los síntomas neuróticos sirven para reducir y limitar, a fin de transformar mágicamente el mundo para poder distraerse de sus preocupaciones sobre la muerte, la culpa y el sinsentido. El neurótico preocupado por su sín­ toma llega a creer que su tarea principal es la de confron­ 265 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo tarse con su obsesión o fobia particular. En cierto sentido, su neurosis le permite controlar su destino, transformar todo el significado de la vida en un significado simplifica­ do que emana de su mundo autocreado.9 Lo irónico de la cuestión de la limitación de la neurosis es que la persona intenta evitar la muerte, pero lo hace ma­ tando tanto de sí misma y con un espectro tan amplio en su mundo de acción que, en realidad se está aislando, redu­ ciendo y se vuelve como si estuviera m uerta.10 La creatura viva no tiene forma de evitar la vida y la muerte, y proba­ blemente sea justicia poética el hecho de que si lo intenta demasiado acabe destruyéndose a sí misma. Todavía no hemos agotado la gama de conductas que po­ demos denominar neuróticas. Otra forma de aproximarse a la neurosis es desde el extremo opuesto del problema. Exis­ te un tipo de persona que tiene dificultades en fetichizar y li­ mitar, tiene una vivida imaginación, asimila demasiada ex­ periencia, quiere una parte demasiado grande del mundo, y eso también debería considerarse neurótico.13Presentamos a este tipo en el último capítulo en el que hablamos de la per­ sona creativa. Vimos que estas personas sienten su aisla­ miento, su individualidad. Destacan, no están tan integradas en la sociedad normal, no están tan bien programadas para la acción cultural automática. Tener dificultades para par­ cializar la experiencia es tener dificultades para vivir. No ser capaz de fetichizar te hace susceptible al mundo como un problema global, con todo el infierno viviente que con­ lleva esta exposición. Hemos dicho que parcializar el m un­ do es tomar ese bocado que un animal puede masticar. Ca­ recer de este talento significa estar ingiriendo más de lo que se puede digerir. Rank lo expone de este modo: El tipo neurótico [...] hace de la realidad que le rodea una parte de su ego, lo cual explica su dolorosa relación 266 www.FreeLibros.me La salida actual del psicoanálisis con esta. Para todos los procesos exteriores, por carentes de sentido que puedan ser en sí mismos, en última instan­ cia le importan [...] está entregado a una especie de unidad mágica con la totalidad de la vida que le rodea, mucho más que el tipo adaptado que puede contentarse con ser una parte dentro del todo. El tipo neurótico ha asimilado en sí mismo potencialmente toda la realidad.12 Ahora, podemos ver cómo el problema de la neurosis se puede plantear al igual que los motivos ontológicos geme­ los: por una parte, uno se funde con el mundo que le rodea y pasa a formar parte de él de tal manera que pierde su propio derecho a la vida. Por otra, se aísla del mundo para reivindi­ car por completo su derecho a la vida y así pierde la capaci­ dad para vivir y actuar en el mundo según sus condiciones. Como dijo Rank, algunas personas no son capaces de sepa­ rar, mientras que otras no pueden unir. Lo ideal, por supues­ to, es encontrar un equilibrio entre los dos motivos, que es lo que caracteriza a la persona mejor adaptada; la que se en­ cuentra bien con ambos. El neurótico representa justamente «un extremo en uno u otro sentido»; siente que una de las dos cosas supone una carga.13 La pregunta que se plantea para una caracteriología es por qué algunas personas no pueden equilibrar sus impulsos ontológicos, por qué abrazan los extremos. La respuesta, como es natural, se ha de encontrar en la historia personal. Están los que se echan atrás en la experiencia por sus gran­ des ansiedades respecto a la vida y la muerte. Crecen sin en­ tregarse libremente a los papeles culturales que tienen a su alcance. No pueden perderse despreocupadamente en los juegos a los que se entregan los demás. Una de las razones es que tienen problemas para relacionarse, no han podido desarrollar las habilidades interpersonales necesarias. Jugar al juego de la sociedad con una facilidad automática signi­ fica jugar con los demás sin ansiedad. Si no estás involucra­ 267 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo do en lo que los demás consideran normal, como lo que ali­ menta sus vidas, tu vida se convierte en un problema. En el caso extremo, esto describe al tipo esquizoide por excelen­ cia. Tradicional mente, a este estado se le llamaba «neurosis narcisista» o psicosis. El psicótico es el que no puede admi­ tir el mundo, cuyas represiones son muy superficiales, cu­ yas defensas ya no funcionan; y por eso se retira del mundo y se encierra en sí mismo y en sus fantasías. Se aísla y se convierte en su propio mundo (narcisismo). Asimilar dentro de uno todo el mundo puede parecer un acto valeroso, en lugar de tomar sólo partes de él y actuar al respecto, pero, como señala Rank, esto es también una de­ fensa contra estar involucrado: [...] este aparente egocentrismo en un principio es sólo un mecanismo de defensa contra el peligro de la realidad [...] [El neurótico] siempre está intentado completar su ego [...] sin pagar por el mismo.14 Vivir es involucrarse en la experiencia, al menos parcial­ mente, en términos de la propia experiencia. Hemos de aso­ mar la cabeza a la acción sin garantía alguna de satisfacción o seguridad. Nunca sabemos cómo saldrá, o lo estúpidos que podemos parecer, pero el neurótico quiere estas garan­ tías. No quiere poner enjuego su imagen. Rank llama a esto acertadamente la «terca sobrestimación del yo», mientras que el neurótico intenta engañar a la naturaleza.15 No paga­ rá el precio que la naturaleza le exige: envejecer, enfermar o ser herido y morir. En lugar de vivir la experiencia, la idea, en lugar de ordenarla en la acción, la elabora toda en su ca­ beza. Podemos ver que la neurosis es el peligro por excelencia de un animal simbólico cuyo cuerpo es un problema para él. En lugar de vivir según su biología, vive simbólicamente. En lugar de vivir de la forma parcial que la naturaleza le ha 268 www.FreeLibros.me La salida actual del psicoanálisis proporcionado, vive de la forma total que facilitan los sím­ bolos. Substituye el mundo mágico y que lo abarca todo del yo por la experiencia real y fragmentaria del mundo. Una vez más, en este sentido, todo el mundo es neurótico, pues­ to que todos nos retiramos del mundo de alguna manera y dejamos que nuestra visión simbólica sobre él disponga las cosas: para esto es la moralidad cultural.16 En este sentido, el artista también es el más neurótico, porque igualmente ve el mundo como una totalidad y hace de este un problema principalmente simbólico. Si esta neurosis caracteriza a todas las personas en cier­ ta medida, y al artista más que a ninguna, ¿dónde trazamos la línea que define la “neurosis” como un problema clínico? Una forma es, como ya hemos visto, por la creación de un síntoma evidente o por un estilo de vida demasiado cons­ trictivo. La persona ha intentado engañar a la naturaleza res­ tringiendo su experiencia, pero sigue siendo sensible al te­ rror de la vida en algún plano de su estado de consciencia. Además, no puede organizar su triunfo sobre la vida y la muerte en su mente ni en su limitado heroísmo sin pagar al­ gún precio por ello: el síntoma o un estancamiento en la cul­ pabilidad y la futilidad debido a una vida no vivida. Una segunda forma de cruzar la línea de la neurosis clí­ nica es la que surge de forma natural de todo lo que hemos dicho. Rank se preguntó por qué el artista evita tan a menu­ do la neurosis clínica cuando es tan buen candidato a ella gracias a su vivida imaginación, su apertura a los aspectos más sutiles y amplios de la experiencia, su aislamiento de la visión cultural del mundo que satisface a todos. La respues­ ta es que asimila el mundo dentro de sí, pero en lugar de sentirse oprimido por él lo recrea en su propia personalidad y en la obra de arte. El neurótico es precisamente el que no puede crear, el «artiste manqué», como acertadamente lo llamó Rank. Podríamos decir que tanto el artista como el neurótico abarcan más de lo que pueden asimilar, pero el ar­ 269 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo tista lo vuelve a vomitar y a digerir de una forma objetivi- zada, como un proyecto de trabajo activo y externo. El neu­ rótico no puede arreglar esta respuesta creativa encam ada en un trabajo específico y por eso se ahoga en sus introver­ siones. El artista tiene introversiones similares a gran esca­ la, pero las utiliza como material de trabajo.17 En la inspira­ da conceptualización de Rank, la diferencia se expresa de este modo: [...] es este mismo hecho de la ideologización de los conflictos puramente físicos el que crea la diferencia entre los tipos productivos y los improductivos, el artista y el neurótico; pues el poder creativo del neurótico, al igual que la mayoría de los artistas primitivos, siempre va unido al propio yo y se agota en él, mientras que el tipo produc­ tivo consigue cambiar este proceso creativo puramente subjetivo en otro objetivo, lo que significa que a través de la ideologización de este lo transfiere desde su propio yo a su trabajo.’8 El neurótico se agota no sólo en sus preocupaciones, como los miedos hipocondríacos y todo tipo de fantasías, sino también en los dem ás: aquellos que le rodean, de los que depende, se convierten en su proyecto de trabajo tera­ péutico; les transfiere sus problemas subjetivos. Pero las personas no son arcilla moldeable; tienen necesidades y sus propias voluntades contrarias. Otra forma de contemplarlo es que, cuanto más globalmente entienda alguien el mundo como un problema, más inferior o “m a r’ se sentirá en su in­ terior. Puede intentar compensar esta “maldad” esforzándo­ se por hallar la perfección, y entonces el síntoma neurótico se convierte en su trabajo “creativo”, o puede intentar vol­ verse perfecto a través de su pareja. Pero para nosotros es evidente que la única manera de trabajar la perfección es en la forma de un trabajo objetivo que esté totalmente bajo 270 www.FreeLibros.me La salida actual del psicoanálisis nuestro control y que sea perfeccionable en formas reales. O te consumes tú, o consumes a los que tienes alrededor en tu búsqueda de la perfección, u objetivizas esa imperfección en un trabajo, en el cual des rienda suelta a tus poderes cre­ ativos. En este sentido, la única respuesta que tiene el ser humano al problema de la vida es algún tipo de creatividad objetiva. De este modo satisface a la naturaleza, que le pide que viva y actúe objetivamente como un animal vital inte­ grado en el mundo; pero también satisface a su propia natu­ raleza humana distintiva porque se sumerge en su propio te­ rreno simbólico, y no como un reflejo del mundo entregado a la mera experiencia físico-sensual. Acepta el mundo, lo convierte en un problema total y luego da una respuesta hu­ mana adaptada. Esto, como Goethe vio en Fausto, es lo má­ ximo a lo que puede aspirar el ser humano. Desde este punto de vista, la diferencia entre el artista y el neurótico parece reducirse básicamente a una cuestión de talento. Es como la diferencia entre el esquizofrénico y un Strindberg: uno acaba en un segundo plano, y el otro como un héroe cultural, pero ambos experimentan el mundo de formas similares y sólo difieren en la calidad y el poder de la reacción. Si el neurótico se siente vulnerable ante el mun­ do que asimila, reacciona con una excesiva autocrítica. No puede soportarse a sí mismo ni el aislamiento al que le con­ fina su individualidad. Por otra parte, sigue necesitando ser un héroe, sigue necesitando lograr la inmortalidad gracias a sus cualidades únicas, lo que significa que todavía ha de glorificarse en algunos aspectos. Pero sólo puede glorificar­ se en su fantasía, puesto que no puede producir un trabajo creativo que hable en su nombre en virtud de su perfección objetiva. Está atrapado en un círculo vicioso, porque expe­ rimenta la irrealidad de la autoglorificación fantasiosa. En realidad, no hay convicción posible para una persona a me­ nos que proceda de los demás o de fuera de ella misma, no por mucho tiempo. Uno simplemente no puede justificar su 271 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo heroísmo en su propia fantasía interior, que es lo que con­ duce al neurótico a sentirse inferior e indigno. Esto se acer­ ca bastante a la situación del adolescente que aún no ha des­ cubierto sus dones internos. Por otra parte, el artista supera su inferioridad y se glorifica porque tiene el talento para hacerlo.19 Con todo esto, podemos ver con qué facilidad se puede hablar de manera intercambiable de la neurosis, la adoles­ cencia, la normalidad, el artista, con sólo unos grados de di­ ferencia o con un peculiar “talento” adicional que es el que marca la distinción. El propio talento suele ser bastante cir­ cunstancial, resultado de la suerte y del trabajo, lo que hace que la visión de Rank sobre la neurosis sea conforme a la re­ alidad. Los artistas son tan neuróticos como creativos; el más grande puede tener síntomas neuróticos agobiantes y puede perjudicar a quienes le rodean con sus exigencias y necesidades neuróticas. Veamos lo que Carlyle* le hizo a su esposa. No cabe duda de que el trabajo creativo se realiza bajo una compulsión que a menudo no se puede distinguir de una obsesión puramente clínica. En este sentido, lo que denominamos un don creativo es meramente el permiso so­ cial para estar obsesionado. Y lo que llamamos «rutina cul­ tural» es un permiso similar: el proletariado exige la obse­ sión del trabajo a fin de evitar volverse loco. Yo solía preguntarme cómo podía la gente soportar la actividad ver­ daderamente endiablada de trabajar tras esas infernales co­ cinas de los hoteles, el frenético torbellino de atender a doce mesas a la vez, la locura del agente de viajes en temporada alta o la tortura de trabajar con un martillo neumático en la * El escritor escocés Thomas Carlyle (1795-1881) se casó con la escritora Jane Welsh, durante su cortejo normalmente adoptaba una actitud de súplica y de debilidad con su amada, pero cuando se casaron cambió completamente de carácter y se volvió autoritario e irritable, hasta el punto que su matrimonio se caracterizó por sus constantes riñas y peleas. (Nota de la T.) 272 www.FreeLibros.me La salida actual del psicoanálisis calle en un caluroso día de verano. La respuesta es tan sen­ cilla que se nos escapa: la locura de estas actividades es exactamente la de la condición humana. Son “adecuadas” para nosotros porque la alternativa es la desesperación na­ tural. La locura cotidiana de estos trabajos es una vacuna re­ petida contra la locura del manicomio. No hay más que ver la dicha y la ilusión con la que los trabajadores regresan a sus compulsivas rutinas después de sus vacaciones. Se su­ mergen en su trabajo con ecuanimidad y entusiasmo porque aleja algo más ominoso. Los seres humanos se han de pro­ teger de la realidad. Todo ello plantea otro problema gigan­ te a un sofisticado marxismo, en concreto: ¿cuál es la natu­ raleza de las obsesivas negaciones de la realidad que una sociedad utópica ofrecerá a sus miembros para evitar que se vuelvan locos? El problema de la ilusión Hemos visto la neurosis como un problema de carácter y también que se puede enfocar de dos formas: como un pro­ blema de demasiada limitación respecto al mundo o de de­ masiada apertura. Hay quienes están demasiado metidos en su limitado mundo, y los que flotan con demasiada libertad alejados de él. Rank diferencia un tipo especial en el neuró­ tico hipersensible y abierto y, si lo colocamos en el continuo del esquizoide, probablemente sea cierto. Pero es muy arriesgado intentar ser riguroso respecto a los tipos de la personalidad, pues existen toda clase de combinaciones y mezclas que desafían los encasillamientos rígidos. Al fin y al cabo, una de las razones por las que limitamos demasia­ do es porque en algún plano de la conciencia hemos de sen­ tir que la vida es un problema demasiado grande y amena­ zador. Si decim o s que la p e rso n a co rrie n te lim ita «aproximadamente lo correcto», hemos de preguntar quién 273 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo es este tipo de persona. Puede que evite la clínica psiquiá­ trica, pero alguien que esté cerca de ella pagará las conse­ cuencias. Esto nos recuerda esos bustos romanos que llenan nuestros museos: vivir con este estilo de vida, teniendo los labios sellados como un buen ciudadano medio, debe haber creado algún tipo de infierno diario. Por supuesto, no esta­ mos hablando de las pequeñeces cotidianas ni de los peque­ ños sadismos practicados con la familia y con los amigos. Incluso aunque la persona corriente viva en una especie de olvido de la ansiedad, es porque ha erigido una enorme pa­ red de represiones para ocultar el problema de la vida y de la muerte. Su analidad puede protegerla, pero a lo largo de toda la historia es la “persona normal y corriente”, la que, al igual que las langostas, deja la devastación a su paso a fin de olvidarse de sí misma. Quizás esta combinación de normalidad y neurosis re­ sulte todavía más clara si contemplamos el problema no sólo como de carácter sino también bajo otro aspecto más general: como una cuestión de realidad e ilusión. Aquí, de nuevo, Rank se puede apuntar un triunfo de perspicacia. Después de todo lo que hemos estado hablando hasta el mo­ mento, esta forma de contemplar la neurosis será fácil de comprender. Hemos visto que lo que denominamos carácter humano es, en verdad, una mentira respecto a la naturaleza de la realidad. El proyecto causa-sui es una pretensión de que uno es invulnerable porque está protegido por el poder de los otros y de la cultura, de que uno es importante en la naturaleza y que puede hacer algo para cambiar el mundo. Pero en el fondo del proyecto causa-sui está la voz que su­ surra la posible verdad: que la vida humana puede que no sea más que un absurdo interludio dentro de un drama vi­ cioso de carne y hueso que denominamos evolución; que el Creador puede que no se preocupe más del destino del ser humano o de su autoperpetuación de lo que parece haberse preocupado por los dinosaurios o los tasmanos. El susurro 274 www.FreeLibros.me La salida actual del psicoanálisis es el mismo que se deja oír incongruentemente en la Biblia en la voz de Eclesiastés: todo es vanidad, vanidad de vani­ dades. Algunas personas son más susceptibles a la mentira de la vida cultural, a las ilusiones del proyecto causa-sui en el que otras están inconsciente y confiadamente atrapadas. El neurótico tiene problemas con el equilibrio de la ilusión cul­ tural y la naturaleza de la realidad, la posible horrible ver­ dad respecto a sí mismo y el mundo se está filtrando en su conciencia. La persona corriente al menos está segura de que el juego cultural es la verdad, la verdad inquebrantable y duradera. Puede conseguir su inmortalidad en y bajo la ideología dominante, y punto. Todo es muy sencillo y claro. Pero el neurótico: [El] se percibe a sí mismo como irreal, y la realidad es insoportable, porque con él los mecanismos de la ilusión pueden llegar a ser conocidos y destruidos mediante la au- toconciencia. Ya no se puede engañar respecto a sí mismo y desilusiona incluso a su propia personalidad ideal. Se percibe como malo, cargado de culpabilidad, inferior, como una creatura insignificante, débil e impotente, que es la verdad respecto a la humanidad, como también descu­ brió Edipo al enfrentarse a un heroico sino. Todo lo demás es ilusorio, decepción, pero una decepción necesaria a fin de ser capaz de soportarse a sí mismo y, por ende, a la vida.20 En otras palabras, el neurótico se aísla de los demás, no puede involucrarse libremente en su parcialización del mundo y por eso no puede vivir según sus decepciones de la condición humana. Se libera de la “terapia natural” de la vida cotidiana, del compromiso activo y del olvido de sí mismo, y las ilusiones que comparten los demás le parecen irreales. Esto es forzado.21Tampoco puede, como hace el ar­ 275 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo tista, crear nuevas ilusiones. Como expuso Anaís Nin: «El aspecto caricaturesco de la vida aparece siempre que se consume la embriaguez de la ilusión».22 ¿Y no beben algu­ nas personas para evitar la desesperación de la realidad como ellos verdaderamente sienten que es? El ser humano siempre ha de imaginar y creer en una “segunda” realidad, o en un mundo mejor que el que le ha dado la naturaleza.23 En este sentido, el síntoma neurótico es una comunicación de la verdad: que la ilusión de ser invulnerable es una men­ tira. Voy a citar otro párrafo del extraordinario resumen de Rank sobre este problema de la ilusión y la realidad: Con la verdad, no podemos vivir. Para poder vivir ne­ cesitamos ilusiones, no sólo ilusiones externas, como el arte, la religión, la filosofía, la ciencia y el amor, sino ilu­ siones internas que en primer lugar condicionan las exter­ nas [es decir, una sensación de seguridad de los propios poderes activos y de ser capaces de contar con los poderes de los demás]. Cuanto más pueda una persona aceptar la realidad como la verdad, la apariencia como esencia, me­ jor adaptada estará y más feliz será [...] este proceso siem­ pre eficaz de autoengaño, de fingir y de equivocarse, no es un mecanismo psicopatológico.. .24 Rank dice que esto es paradójico, pero en lo más profun­ do de la esencia de la neurosis, y lo resume en las palabras que hemos empleado como epígrafe de este capítulo. De he­ cho, es todo esto y más: hace tambalear los cimientos de nuestras conceptualizaciones sobre la normalidad y la sa­ lud. Hace de ellas enteramente un problema de valor relati­ vo. El neurótico opta por alejarse de la vida porque le resul­ ta difícil mantener sus ilusiones respecto a ella, que nada más prueba que esta sólo es posible con ilusiones. Así, la cuestión de la ciencia de la salud mental se ha de convertir en un asunto totalmente nuevo y revolucionario, 276 www.FreeLibros.me La salida actual del psicoanálisis sin embargo, también habrá de reflejar la esencia de la con­ dición humana: ¿en qué plano de ilusión vivimos?25Al final de este capítulo veremos la importancia que encierra esto, pero ahora hemos de recordar que cuando hablamos de la necesidad de la ilusión no estamos siendo cínicos. Es cierto que existe un alto grado de falsedad y autodecepción en el proyecto cultural causa-sui, pero este también es necesario. El ser humano necesita un “segundo” mundo, un mundo cre­ ado por los humanos, una nueva realidad que pueda vivir, re­ presentar y con la que nutrirse. “Ilusión” significa juego crea­ tivo en el plano más elevado. La ilusión cultural es una ideología necesaria para autojustificarse, una dimensión he­ roica de la propia vida para el animal simbólico. Perder la se­ guridad de la ilusión cultural heroica es igual a morir, eso es lo que significa y lo que hace la “desculturalización” de los pri­ mitivos. Los mata o los reduce a un nivel animal de luchas crónicas y fornicación. La vida sólo es posible en un estupor alcohólico constante. Muchos de los indios americanos mayo­ res se sintieron aliviados cuando los Grandes Jefes de Ottawa y Washington tomaron el control y les impidieron que se ene­ mistaran y lucharan. Fue un alivio de la constante ansiedad por la muerte de sus seres queridos, cuando no por la suya pro­ pia. Pero también sabían, en su apesadumbrado corazón, qué este eclipse de sus sistemas tradicionales de héroes les dejaba prácticamente muertos.26 La neurosis histórica Una tercera visión del problema de la neurosis es la di­ mensión histórica. En realidad, es la más importante porque engloba a las demás. Hemos visto que podíamos contem­ plar la neurosis en un aspecto básico como un problema de carácter y, en otro nivel, como un problema de ilusión, de juego cultural creativo. El aspecto histórico es el tercer ni­ 277 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo vel donde se unen los dos anteriores. La calidad del juego cultural, de la ilusión creativa, varía de una sociedad a otra y según el período histórico. En otras palabras, el individuo puede cruzar más fácilmente la barrera de la neurosis clíni­ ca, justo donde es devuelto a sí mismo y a sus propios re­ cursos para justificar su vida. Rank supo tratar de manera acertada el tema de la neurosis como problema histórico en lugar de clínico. Si la historia es una sucesión de ideologías sobre la inmortalidad, entonces los problemas del ser huma­ no se pueden interpretar directamente en contra de esas ide­ ologías -todo lo que abarcan, lo convincentes que son, con qué facilidad consiguen que el ser humano se sienta seguro y a salvo en su heroísmo personal-. Lo que caracteriza a la vida moderna es el fracaso de todas las ideologías tradicio­ nales sobre la inmortalidad para absorber y acelerar la sed del ser humano de autoperpetuación y heroísmo. En la ac­ tualidad, la neurosis es un problema muy difundido debido a la desaparición de dramas convincentes de apoteosis hu­ manas heroicas.27 El tema se resume sucintamente en las fa­ mosas observaciones de Pinel sobre cómo el hospital men­ tal Salpétriére desapareció en la época de la Revolución Francesa. Todos los neuróticos encontraron un drama de ac­ ción autotrascendente e identidad heroica hechos a su m edi­ da. Fue así de simple. Empieza a parecer como si la persona moderna no pu­ diera encontrar su heroísmo en la vida cotidiana más que de la misma manera que lo hicieron las personas de las socie­ dades tradicionales, es decir, cumpliendo con sus obligacio­ nes diarias de educar a sus hijos, trabajar y adorar. Necesita revoluciones y guerras, y “revoluciones” que continúen cuando finalizan las revoluciones y las guerras. Este es el precio que pagamos hoy en día por el eclipse de la dimen­ sión sagrada. Cuando destronamos las ideas de alma y de dios, regresamos irremediablemente a nuestros propios re­ cursos, a nosotros mismos y a los pocos que nos rodean. In­ 278 www.FreeLibros.me La salida actual del psicoanálisis cluso los amantes y la familia nos atrapan y desilusionan porque no pueden substituir la trascendencia absoluta. Po­ dríamos decir que son ilusiones baratas en el sentido en el que hemos estado hablando.28 Rank vio que esta hiperautoconciencia había dejado a la persona moderna al albur de sus propios recursos y acerta­ damente le llamó «ser humano psicológico». Es un epíteto adecuado en más de un aspecto. El ser humano moderno se volvió psicológico porque se aisló de las ideologías colecti­ vas protectoras. Tenía que autojustificarse desde su propio interior. Pero también se volvió psicológico porque el pen­ samiento moderno evolucionó de ese modo cuando se desa­ rrolló a partir de la religión. La vida interior de la persona siempre se había representado tradicionalmente como el te­ rreno del alma. Pero en el siglo xix, los científicos quisieron reclamar este último territorio de superstición de la iglesia. Querían que la vida interior del ser humano estuviera libre de misterio y sujeta a las leyes de la causalidad. Fueron abandonando la palabra “alma” y empezaron a hablar del “yo” y a estudiar su desarrollo en sus primeras relaciones en la infancia. Los grandes milagros del lenguaje, del pensa­ miento y de la moralidad, ahora, se podían estudiar como productos sociales y no como intervenciones divinas.29 Fue un gran hito en la ciencia que culminó con el trabajo de Freud; pero fue Rank quien vio que esta victoria científica suscitaba más problemas de los que resolvía. La ciencia pen­ só que se había deshecho para siempre de los problemas del alma al hacer del mundo interior el centro del análisis cientí­ fico. Pocos quisieron admitir que este trabajo todavía dejaba el alma totalmente intacta como palabra que explicara la energía interna de los organismos, el misterio de la creación y la conservación de la materia viva. En realidad, no impor­ ta si descubrimos que los preceptos internos del ser humano respecto a sí mismo y su mundo, su propia autoconciencia en el lenguaje, el arte, la risa y las lágrimas, forman todos 279 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo ellos parte integral de sí mismo. Todavía no hemos explica­ do las fuerzas internas de la evolución que han conducido al desarrollo de un animal capaz de ser consciente de sí mis­ mo, que es lo que todavía queremos decir con “alma” -e l misterio del significado de la conciencia orgánica, del dina­ mismo interior y de las pulsaciones de la naturaleza-. Des­ de este punto de vista, la reacción histérica de los creyentes del siglo xix contra Darwin, sólo muestra la estrechez y la falta de imaginación de su fe. No estaban abiertos a un asombro simple y llano ni a maravillarse; daban la vida por demasiado hecha; y cuando Darwin les arrebató su sentido de “maravilla especial”, se quedaron helados. Pero el triunfo de la psicología científica tuvo efectos más equívocos que el de dejar intacta el alma a la que que­ rían desterrar desde el principio. Cuando se reduce el alma al yo, y el yo al condicionamiento temprano de la infancia, ¿qué es lo que nos queda? El individuo, y nos quedamos atascados en él. Quiero decir que la promesa de la psicolo­ gía, al igual que la de toda ciencia moderna, fue que anun­ ciaba la era de la felicidad humana, demostrando a las per­ sonas cóm o fu n cio n ab an las co sas, cóm o una cosa conducía a la otra. Entonces, cuando una persona sabe las causas de las cosas, lo único que ha de hacer es tom ar po­ sesión del dominio de la naturaleza, incluyendo la suya propia, y su felicidad estará asegurada. Pero, con esto, lle­ gamos a la falacia del autoescrutinio psicológico que Rank fue casi el único, entre los discípulos de Freud, que llegó a comprender. La doctrina del alma le enseñaba al ser hum a­ no la causa de su inferioridad, maldad y culpa y le daba los medios para deshacerse de la maldad y ser feliz. La psico­ logía también quería mostrar al ser humano por qué se sen­ tía de ese modo; su esperanza era que si se podían hallar los motivos y se le demostraba a la persona por qué se sentía mal y culpable, esta se aceptaría a sí misma y sería feliz. Pero, en realidad, la psicología sólo pudo hallar una parte 280 www.FreeLibros.me La salida actual del psicoanálisis de la razón de los sentimientos de inferioridad, maldad y culpa -la parte provocada por los objetos-, intentando ser buena para estos, temiéndolos, temiendo abandonarlos y cosas similares. No vamos a negar que esta parte no sea im­ portante. Representa una gran liberación de lo que llama­ mos “falsa m aldad”, los conflictos causados artificialmen­ te por n u estro pro p io en to rn o y los accid en tes del nacimiento y del lugar. Esta investigación revela una parte de la mentira causa-sui, libera un grado de honestidad y madurez que nos ayuda a conseguir un mejor control de nosotros mismos y nos concede cierto grado de libertad y la felicidad que ésta conlleva. Ahora vamos al punto donde queremos llegar: los con­ dicionamientos tempranos y los conflictos con los objetos, la culpa respecto a personas específicas y cosas similares son sólo una parte del problema de la persona. La mentira causa-sui está dirigida a la totalidad de la naturaleza, no sólo a los primeros objetos. Como dijeron los existencialis- tas, la psicología descubrió la culpa neurótica o circunstan­ cial, la exageró, escrutinizó las culpas personales; pero no pudo decir nada respecto a la culpa verdadera o natural de la creatura. Intentó reivindicar todo el problema de la infe­ licidad, cuando en realidad sólo contaba con una parte de dicha reivindicación. Esto es lo que quiso decir Rank cuan­ do dijo: [...] la psicología, que poco a poco está intentando su­ plantar a la ideología moral y religiosa, sólo está en parte cualificada para hacerlo, porque es una ideología predomi­ nantemente negativa y desintegradora.. .30 La psicología limita la causa de la infelicidad personal a la persona, y luego esta se queda atrapada en sí misma. Sin embargo, sabemos que la causa universal y general de la maldad, la culpa y la inferioridad es el mundo natural y la 281 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo relación de la persona con este como animal simbólico que ha de encontrar un lugar seguro en él. Ni con todo el psico­ análisis del mundo, la persona podrá descubrir quién es y por qué está en la Tierra, por qué ha de morir y cómo puede hacer de su vida un triunfo. Cuando la psicología pretende cubrir esa función, cuando ofrece toda una explicación de la infelicidad humana, se convierte en un fraude que hace que la situación del ser humano de nuestros días sea un callejón sin salida del que no puede escapar. Dicho de otro modo, la psicología ha limitado el entendimiento de la infelicidad hu­ mana a la historia personal de cada individuo y no ha com­ prendido hasta qué punto la infelicidad individual es un pro­ blema histórico en un sentido más amplio, un problema del eclipse de las seguras ideologías comunales de redención. Rank lo expresó del siguiente modo: En el neurótico, en quien vemos el derrumbamiento de- toda la ideología humana de Dios, también resulta evidente lo que ello significa en el ámbito psicológico. Freud no ex­ plicó esto en su psicoanálisis que sólo abarcaba el proceso destructivo del paciente a partir de su historia personal sin tener en cuenta el desarrollo cultural que creó este tipo.31 Si no conseguimos comprender esto, nos arriesgamos a hacer que el neurótico empeore al privarle de tener la visión del mundo más amplia que tanto necesita. Según Rank: [...] al final fue la visión psicoanalítica la que envió de nuevo al neurótico autoconsciente a ese conocimiento de sí mismo del que quería escapar. En general, el psicoanáli­ sis fracasó terapéuticamente porque agravó la psicologiza- ción de la persona en lugar de curarla de su introspección.32 M ejor aún, podríamos decir que el psicoanálisis falló en el aspecto terapéutico cuando convirtió en un fetiche las 282 www.FreeLibros.me La salida actual del psicoanálisis causas de la infelicidad humana en la sexualidad y cuando pretendió poder ofrecer una visión global del mundo. Po­ dríamos concluir con Rank diciendo que la religión «es una psicología tan buena» como la psicología que pretendía substituirla.33 En algunos aspectos, incluso es mejor, por­ que explica las causas reales de la culpa universal; en otros, es mucho peor, porque suele reforzar las autoridades sociales y de los progenitores y hace que la atadura de la culpabilidad circunstancial sea todavía más fuerte y perju­ dicial. No hay modo de responder a la devastadora revitaliza- ción de la psicología moderna de Rank.34 Nos hemos de contentar con observar el creciente número de gurus psi­ cológicos que hay en el mercado para poder experimentar su sabor histórico. La persona moderna empezó a mirar en su interior en el siglo xix porque esperaba hallar la inm or­ talidad de una forma nueva y segura. Quería un apoteosis heroico, al igual que todos los demás seres humanos de la historia, pero ahora no hay nadie que pueda dárselo salvo su guru psicológico. Se ha creado su propio callejón sin salida. En este sentido, como dijo Rank (con lo que sin duda ha de ser un toque de humor irónico): los psicotera- peutas «son, por así decirlo, el producto de la enfermedad del neurótico».35 La persona de nuestra época necesita un “tú” a quien recurrir para tener una dependencia moral y espiritual, y, como Dios ya no estaba de moda, el terapeu­ ta ha tenido que substituirle, al igual que sucedió con el amante y los padres. Los psicoanalistas, durante genera­ ciones sin entender este problem a histórico, han intentado descubrir por qué «el fin de la transferencia» en la terapia es un problem a tan endiablado en algunos casos. De haber leído o comprendido a Rank, pronto habrían visto que el “tú” del terapeuta es el nuevo Dios que ha de substituir a las antiguas ideologías colectivas de redención. Puesto que el individuo no puede hacer de Dios, ha de surgir un 283 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo problem a verdaderamente endiablado?6* La persona m o­ derna está condenada a buscar el sentido de su vida en la introspección psicológica, y de este modo su nuevo confe­ sor ha de ser la autoridad suprema en introspección, el psi­ coanalista. Cuando sucede esto, el “más allá” del paciente se limita al diván de la consulta y a la visión del mundo que allí se imparte.** En este sentido, como Rank vio con un entendimiento tan profundo, el psicoanálisis, en realidad, ridiculiza la vida emo­ cional del paciente. El ser humano quiere centrar su amor en una medida de poder y valor absoluta, y el psicoanalista le dice que todo se puede reducir a su primera condición y que, por consiguiente, es relativo. El ser humano quiere hallar y * Una excepción es Alan Wheelis, que habla de estas mismas cosas: la necesi­ dad de la transferencia, el problema del cambio histórico y de la neurosis, la insuficiencia de la terapia psicoanalítica para encontrar la identidad, etc. (The Quest fo r Identity, Nueva York: Norton, 1958, págs. 159-173). Toda su expo­ sición es puramente rankiana, aunque es evidente que Wheelis llegó a sus conclusiones de manera independiente ** Si la psicología representa la ruptura analítica y la disipación del yo, limitan­ do el mundo a la ideología científica del terapeuta, podemos ver algunas de las razones por las que Jung desarrolló sus peculiares ideas. Su trabajo repre­ senta parcialmente una reacción a las propias limitaciones del análisis psico­ lógico. Por una parte, revitalizó las dimensiones internas de la psique para protegerla contra la ruptura analítica autoengañosa. Profundizó más allá de las fronteras del análisis viéndola como una fuente de arquetipos autocurati- vos, de renovación natural, siempre que el paciente lo permitiera. Por otra, amplió la psique más allá de su base individual, convirtiéndola en un «in­ consciente colectivo». No importa lo que el individuo le hiciera a su psique, este era trascendido como tal por ella. La persona podía conseguir su justifi­ cación heroica de estas dos maneras: desde el interior de su propia psique e in­ cluso analizándola, de hecho, ¡especialmente analizándola! De este modo, el sistema de Jung es un intento de tener las ventajas del análisis psicológico y de negarlas y trascenderlas a un mismo tiempo, de abarcarlo todo. Como Rieff ha argüido de manera tan constrictiva, la insatisfacción con Jung y su crítica debe surgir en gran medida de la imposibilidad de lograr la redención psico­ lógica del ser humano psicológico, como veremos en la tercera parte de este libro (Philip Rieff, The Triumph o f the Therapeutic: Uses o f Faith After Freud, Nueva York: Harper Torchbooks, 1966, cap. 5). 284 www.FreeLibros.me La salida actual del psicoanálisis experimentar lo maravilloso, y el analista le explica que las cosas son una cuestión de hechos, que nuestros motivos y culpabilidades ontológicas más profundas tienen una expli­ cación clínica. El ser humano es así desprovisto del misterio absoluto que necesita, y la única cosa omnipotente que le queda es el analista que se lo ha explicado.37De este modo, el paciente se aferra al analista con todas sus fuerzas y temores, lo que termina con el análisis.* Rank y Kierkegaard: la fusión del pecado y de la neurosis Cuanto más avanzamos en el estudio de Rank, más se confunden sus escritos con los de Kierkegaard, lo cual re­ sulta extraordinario, como ahora podemos apreciar plena­ mente, debido a la mayor sofisticación del psicoanálisis clí­ nico. Pero ha de quedar claro que esta fusión de Rank y Kierkegaard no se trata de una débil entrega a la ideología, sino de un arduo trabajo científico sobre el problema del ca­ rácter humano. Los dos llegaron a la misma conclusión tras la búsqueda psicológica más exhaustiva: que, en los más le­ janos límites de la descripción científica, la psicología ha de dejar paso a la “teología”, es decir, a una visión del mundo que absorba los conflictos y el sentido de culpa del indivi­ duo y le ofrezca la posibilidad de algún tipo de apoteosis he­ roica. El ser humano no puede soportar su propia insignifi­ cancia a menos que pueda traducirla en un significado lo más amplio posible. En este punto, Rank y Kierkegaard se * El empobrecimiento emocional del psicoanálisis también se ha de extender a muchos analistas y a los psiquiatras que se acogen a esta ideología. Este he­ cho ayuda a explicar la terrible muerte de la emoción que uno experimenta en los entornos psiquiátricos, la pesada carga de la coraza del carácter erigida contra el mundo. 285 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo encuentran en una de esas sorprendentes fusiones históricas del pensamiento: que el pecado y la neurosis son dos formas de hablar de la misma cosa, el aislamiento completo del in­ dividuo, su desarmonía con el resto de la naturaleza, su hi- perindividualismo, su intento de crear su propio mundo dentro de sí mismo. Tanto el pecado como la neurosis re­ presentan que el individuo se considera mayor de lo que en realidad es, su rechazo a reconocer su dependencia cósmica. La neurosis, al igual que el pecado, es un intento de forzar la naturaleza, de pretender que basta con el proyecto causa- sui. En el pecado y en la neurosis, el ser humano se fetichi- za en algo limitado que tiene a su alcance y pretende que todo el significado y milagro de la creación se reduzca a eso, que puede conseguir su beatificación con eso.38 El resumen de Rank de la visión del mundo del neuróti­ co es a un mismo tiempo la del pecador clásico: El neurótico pierde todo tipo de espiritualidad colecti­ va y hace el gesto heroico de sumirse por completo en la inmortalidad de su propio ego, como demuestran clara­ mente las observaciones y fantasías cósmicas de los psicó- ticos.39 Pero sabemos que este intento está destinado al fracaso, porque el ser humano sencillamente no puede justificar su propio heroísmo; no puede encajar dentro de su propio plan cósmico y hacer que resulte creíble. Si sigue en contacto con la realidad más amplia, ha de vivir en la agonía de la duda. Sólo cuando pierde este contacto desaparecen sus du­ das, y esa es la definición de la psicosis: una creencia total­ mente irreal en la autojustificación del heroísmo cósmico. «Yo soy Cristo». En este sentido, como dijo Rank, la neuro­ sis representa el esfuerzo de forjar una «religión individual» una inmortalidad conseguida por uno mismo.40 El pecado y la neurosis tienen otra cara: no sólo su irreal 286 www.FreeLibros.me La salida actual del psicoanálisis autoimportancia en su negativa de aceptar su creaturabili- dad, sino también una penalización por su autoconciencia intensificada, la imposibilidad de hallar consuelo en las ilu­ siones compartidas. El resultado es que el pecador (neuróti­ co) es consciente en exceso de lo que intenta negar: su crea- turabilidad, su m iseria e indignidad.41 El neurótico es devuelto a sus verdaderas percepciones de la condición hu­ mana, que provocaron su aislamiento e individuación. In­ tentó construir un mundo privado interior glorificado debi­ do a sus profundas ansiedades, pero la vida se venga. Cuanto más se aísla e infla, más ansiedad padece. Cuanto más se idealiza artificialmente, con más exageración se cri­ tica. Alterna entre los extremos de «yo soy todo» y «no soy nada”.42 Pero lo que está claro es que si ha de ser algo, ha de ser una parte segura de alguna otra cosa. No hay modo de evitar pagar la deuda de la dependencia y la entrega al sen­ tido superior del resto de la naturaleza, la tasa de sufrimien­ to y muerte que exige, y no hay forma de justificar este pago desde nuestro interior, por más que lo intentemos. Ahora vemos la diferencia histórica entre el pecador clá­ sico y el neurótico moderno: ambos experimentan la natu­ ralidad de la insuficiencia humana, sólo que hoy en día el neurótico está desprovisto de la visión simbólica del mun­ do, de la ideología de Dios, que daría sentido a su falta de valor y que lo traduciría en heroísmo. La religión tradicio­ nal transformó la conciencia del pecado en una condición para la salvación; pero el tortuoso sentimiento de insignifi­ cancia del neurótico ahora sólo lo hace apto para su misera­ ble extinción, para la benigna liberación de una muerte so­ litaria. Nos conformamos con no ser nada en relación a Dios, que es el único que puede hacer bien las cosas en su misteriosa manera; pero otra cosa bien distinta es no ser nada para nosotros mismos, que no somos nada. Rank lo re­ sumió de este modo: www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo El tipo neurótico padece de la conciencia del pecado tanto como sus antepasados religiosos, sin creer en el con­ cepto del pecado. Esto es justamente lo que le convierte en un “neurótico”; se siente pecador sin tener una creencia re­ ligiosa en el pecado, para el cual necesita una nueva expli­ cación racional.41 Esta es, pues, la situación de la persona de nuestros tiem­ pos: pecadora sin tener una palabra para ello o, peor aún, que busca una palabra en un diccionario de psicología y de ese modo no hace más que agravar el problema de su aisla­ miento y conciencia exagerada de sí misma. De nuevo, este callejón sin salida es a lo que Rank se refería cuando dijo que la psicología era una «ideología predominantemente negativa y desintegradora». La salud como ideal Ahora ya hemos visto los tres aspectos del problema de la neurosis: como consecuencia de la formación del carác­ ter, como problema de la realidad frente a la ilusión y como resultado de las circunstancias históricas. Por supuesto, las tres se fusionan en una. El ser humano vive sus contradic­ ciones para bien o para mal en algún tipo de proyecto cultu­ ral en un período histórico concreto. Neurosis es otra pala­ bra para el problema general de la condición humana; se convierte en una palabra clínica cuando el individuo se que­ da atascado en el problema, cuando su heroísmo está en tela de juicio o se vuelve autoengañoso. Las personas son neu­ róticas por naturaleza y siempre lo han sido, pero unas ve­ ces les resulta más fácil que a otras enmascarar su verdade­ ra condición. Los seres humanos evitan las neurosis clínicas cuando pueden vivir confiadamente su heroísmo en algún tipo de drama autotrascendente. La persona moderna vive 288 www.FreeLibros.me La salida actual del psicoanálisis sus contradicciones para mal, porque la contradicción ac­ tual es de las que están en declive en los dramas convincen­ tes de la apoteosis heroica, del juego creativo o de la ilusión cultural. El neurótico no tiene una visión del mundo global con la que depender, o con la que fusionarse para enmasca­ rar sus problemas, y, por eso, la «cura» para la neurosis es muy difícil en nuestros tiempos.44 Esta es la devastadora conclusión kierkegaardiana de Rank: si la neurosis es un pecado y no una enfermedad, lo único que puede curarla es una visión del mundo, algún tipo de ideología colectiva afirmativa donde la persona pueda representar el drama real de su aceptación como creatura. Sólo de esta manera, el neurótico puede salir de su aisla­ miento para formar parte de una totalidad de la magnitud y sublimidad que ha representado siempre la religión. En an­ tropología, esto se denomina complejos del mito y del ritual de las sociedades tradicionales. ¿Le falta al neurótico algo fuera de sí mismo que absorba su necesidad de perfección? ¿Le consumen sus obsesiones? El complejo del mito y del ritual son una forma social de canalizar las obsesiones. Se podría decir que coloca a la obsesión creativa al alcance de todos, que es justamente la función del ritual. Esta es la fun­ ción que vio Freud cuando habló de la cualidad obsesiva de la religión primitiva y la comparó con la obsesión neurótica. Pero no vio lo natural que era, ni cómo toda la vida social es de una manera u otra la ritualización obsesiva del control. Automáticamente, crea seguridad y hace desaparecer la de­ sesperación al conseguir que las personas se centren en sus propias narices. La derrota de la desesperación no es en prin­ cipio un problema intelectual para un organismo activo, sino un problema de autoestímulo a través del movimiento. Tras­ cendidos ciertos límites, al ser humano no le ayuda tener más “conocimiento”, sino vivir y vivir, de una manera en la que se olvide sí mismo parcialmente. Como dijo Goethe, he­ mos de sumergimos en la experiencia para luego reflexionar 289 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo sobre su significado. Toda reflexión sin experiencia nos en­ loquece; toda inmersión en la experiencia sin reflexión, nos embrutece. Goethe escribió máximas como estas justo cuando el individuo perdió su manto protector de la socie­ dad tradicional, y la vida cotidiana se convirtió en un pro­ blema para él. Ya no sabía que había dosis adecuadas de ex­ periencia. Esta dosificación segura es justamente lo que prescribe la costumbre tradicional, donde todas las decisio­ nes importantes de la vida e incluso sus acontecimientos diarios están marcados por el ritual. La neurosis es la inven­ ción del ritual obsesivo privado, en substitución del acorda­ do por la sociedad, que ahora se ha perdido con la caída de la sociedad tradicional. Las costumbres y los mitos de la so­ ciedad tradicional proporcionaron toda una interpretación del sentido de la vida, hecha a medida para el individuo, lo único que tenía que hacer era aceptar vivirla como cierta. El neurótico moderno tiene que hacer esto si quiere «curarse»; ha de acoger una ilusión viva.45 Una cosa es imaginar esta «cura», pero otra bien distinta es «prescribirla» al ser humano de nuestros días. ¡Qué vacía ha de sonarle en sus oídos! Por una parte, los complejos del mito y del ritual, las arraigadas tradiciones sociales hereda­ das que hasta ahora han mantenido a los seres humanos, no los puede conseguir con una receta en la farmacia de la es­ quina. Ni siquiera puede conseguirlos en los centros de atención psiquiátrica o en los grupos terapéuticos. El neuró­ tico moderno no puede hallar por arte de magia el tipo de mundo que necesita, que es una de las razones por las que intenta crear el suyo propio. En este sentido tan importante, la neurosis es la tragedia moderna del ser humano; históri­ camente es un huérfano. Hay una segunda razón para la superficialidad de nues­ tra prescripción de la neurosis. Si no existen visiones del mundo estándar en las que podamos incluirnos con nuestra dependencia y confianza, la religión se convierte en un 290 www.FreeLibros.me La salida actual del psicoanálisis asunto muy personal, tanto que hasta la fe parece neurótica, como una fantasía privada y una decisión tomada por debi­ lidad. Lo que hoy en día no podemos hacer es lo que pres­ cribió Kierkegaard: el solitario salto a la fe, la inocente con­ fianza personal en algún tipo de apoyo trascendental para nuestra vida. Este apoyo ahora no está vinculado a vivir los rituales y costumbres externas: la iglesia y la comunidad no existen, o bien carecen de mucho poder de convicción. Esta situación provoca que la fe resulte fantástica. Para que al ser humano algo le parezca verdadero, ha de contar con algún apoyo visible, vivo, externo e incontestable. Los seres hu­ manos necesitan procesiones, masas de gente, panoplias, días especiales marcados en el calendario, un centro objeti­ vo para la obsesión, algo para dar cuerpo y forma a la fanta­ sía interna, algo externo a lo que entregarse. De lo contrario, el neurótico retom a al punto de partida: ¿cómo puede creer en su soledad, en su sentido interno de ser especial?* Un tercer problema es que, en la actualidad, somos víc­ timas de nuestro propio desencanto; hemos sido deshereda­ dos de nuestra fuerza analítica. La característica de la men­ te m oderna es el desvanecim iento del misterio, de la creencia inocente, de la esperanza ingenua. Ahora hacemos hincapié en lo visible, lo evidente, en la relación causa y efecto, en la lógica, siempre en la lógica. “Conocemos” la diferencia entre los sueños y la realidad, entre los hechos y las ficciones, entre los símbolos y los cuerpos. Pero ense­ guida podemos ver que estas características de la mente mo- * Creo que esto ayuda a explicar el intenso evangelismo de tantos conversos. Puede que nos preguntemos por qué siempre nos están asediando de improvi­ so por la calle para explicamos cómo ser tan felices como ellos. Si son tan fe­ lices, reflexionamos nosotros, ¿por qué nos importunan? La razón, según lo que hemos dicho, ha de ser que necesitan la convicción de muchos para refor­ zar y exteriorizar algo que, de otro modo, quedaría en el ámbito de lo privado y lo personal -que corre el riesgo de parecer fantástico e irreal-. Ver a los de­ más como a uno mismo es creer en uno mismo. 291 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo dem a son exactamente las mismas que las de la neurosis. Lo que tipifica al neurótico es que “sabe” cuál es su situación respecto a la realidad. No tiene dudas, no hay nada que le puedas decir para disuadirle, darle esperanza o confianza. Es un animal miserable cuyo cuerpo decae, que morirá, que se convertirá en polvo y será olvidado, que desaparecerá para siempre no sólo en este mundo, sino en todas las di­ mensiones posibles del universo, cuya vida no sirve para ningún propósito concebible, que igualmente podría no ha­ ber nacido, y así sucesivamente. Conoce la Verdad y la Re­ alidad, los motivos de todo el universo. Fue G.K. Chesterton quien mantuvo vivo el espíritu de Kierkegaard y del cristianismo ingenuo en el pensamiento moderno, cuando demostró con un gran estilo que las carac­ terísticas de las que se vanagloria la mente moderna son jus­ tamente las de la locura.46 No existe nadie más lógico que el lunático, más preocupado por las minucias de la causa y el efecto. Los locos son los mejores razonadores que conoce­ mos, y ese rasgo es una de las lacras que provocan su ruina. Todos sus procesos vitales se reducen a la mente. ¿Qué es lo otro que les falta que poseen las personas sanas? La capaci­ dad para ser descuidados, para no fijarse en las apariencias, para relajarse y reírse del mundo. No pueden relajarse, no pueden arriesgar toda su existencia, como hizo Pascal, en una absurda apuesta. No pueden hacer lo que la religión siempre les ha pedido: creer en una justificación de sus vidas que pa­ rece absurda. El neurótico cree que él tiene razón: que él es el único absurdo, todo lo demás no; es “demasiado evidente”. Sin embargo, la fe le pide al ser humano que salga de sí mis­ mo y se entregue a lo que no es lógico, a lo verdaderamente fantástico. Esta expansión espiritual es lo que hoy en día nos resulta más difícil, justamente porque estamos constreñidos a nosotros mismos y no tenemos nada en que apoyamos, no hay ninguna historia colectiva que haga que la fantasía parez­ ca real porque se esté viviendo y compartiendo. 292 www.FreeLibros.me La salida actual del psicoanálisis Voy a apresurarme a decirle al lector que no estoy desa­ rrollando una apología de la religión tradicional, sino sólo describiendo el empobrecimiento del neurótico moderno y algunas de las razones para este. Quiero ofrecer unas bases para comprender mejor la posición central que ocupa Rank en la tradición de Pascal, Kierkegaard y Chesterton sobre el problema de la fe y la ilusión o el juego creativo. Como vi­ mos en Huizinga y en escritores más recientes, como Josef Pieper y Harvey Cox, la única verdad segura que tienen las personas es la que ellas mismas crean y representan; vivir es jugar con el sentido de la vida. El resultado de toda esta tra­ dición de pensamiento es que nos enseña de una vez por to­ das que la tontería infantil es lo que atrae a las personas ma­ duras. De este modo prescribió R ank la cura para la neurosis: como la «necesidad de la tontería legítima».47 El problema de la unión de la religión, la psiquiatría y la cien­ cia social se encuentra en esta fórmula. Anteriormente, hemos dicho que el quid de la vida hu­ mana es: ¿en qué plano de ilusión vivimos? Esta pregunta plantea una cuestión totalmente nueva a la ciencia de la sa­ lud mental, concretamente: ¿cuál es la “mejor” ilusión con la que vivir? ¿O cuál es la tontería más legítima? Si vamos a hablar de la ilusión que realce la vida, entonces verdadera­ mente podremos responder a la pregunta de cuál es la “me­ jor”. Tendremos que definir “mejor” en los términos que sean más significativos para nosotros, en relación con nues­ tra condición y necesidades básicas. Creo que esta pregunta debería responderse en relación a cuánta libertad, dignidad y esperanza ofrece una ilusión. Estas tres cosas comprenden el problema de la neurosis natural y la conviertan en vida crea­ tiva. Hemos de buscar la respuesta al problem a donde está más ausente: en la transferencia, la dem oledora y esclavi­ z a d o s de personas. La transferencia fetichiza el misterio, el terror y el poder; retiene al yo en sus garras. La religión 293 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo responde directam ente al problem a de la transferencia al expandir el asombro y el terror al cosmos al que pertene­ cen. También abarca el problem a de la autojustificación y lo aparta de los objetos que tiene cerca. Ya no hemos de complacer a quienes nos rodean, sino a la propia fuente de la creación: a los poderes que nos han creado, no a aque­ llos en cuyas vidas nos hemos cruzado por accidente. Nuestra vida deja de ser un diálogo reflexivo con las re­ glas de nuestras esposas, esposos, amigos y líderes y, en su lugar, se mide por las reglas del más elevado heroísmo, los ideales realmente aptos para conducirnos a nosotros m is­ mos e incluso llegar a trascendernos. De este modo, nos llenamos de valores independientes, podemos tom ar deci­ siones con libertad y, lo más importante, podemos confiar en poderes que realmente nos apoyan y no se oponen a no­ sotros.48 La personalidad puede empezar a surgir en la reli­ gión porque Dios, como abstracción, no se opone al indivi­ duo al igual que hacen los demás, sino que le proporciona todos los poderes necesarios para la autojustificación inde­ pendiente. ¿Qué mayor seguridad que apoyarse confiada­ mente en Dios, en la Fuente de la creación, el poder más aterrador de todos? Si Dios está escondido y es intangible, tanto mejor, eso nos permite expandirnos y desarrollarnos por nosotros mismos. El problema de la transferencia es, pues -a l igual que to­ das las cosas hum anas-, parcialmente un problema de valo­ res, una cuestión de ideales. Freud intentó mantenerlo en el ámbito puramente científico donde, por supuesto, en gran medida es cierto. Pero ¿cuál es la norma para la “verdadera” percepción? Aquí hasta el propio Freud tuvo que andarse por las ramas. ¿Qué puede ser más irreal que las percepcio­ nes de una persona normal enamorada, que es conducida a la expansión y al éxtasis de la existencia por sus propias exageraciones?49 Van der Leeuw, el gran psicólogo de la re­ ligión, vio el problema de las introyecciones de la transfe­ 294 www.FreeLibros.me La salida actual del psicoanálisis rencia con una visión más amplia que Freud. Cita un anti­ guo texto egipcio donde un personaje llamado Paheri habla de su conciencia interior como la voz de Dios que mora dentro del ser humano, y entonces Van der Leeuw dice: Sin duda, ahora, al igual que Nietzsche y Freud, es po­ sible atribuir la “extrañeza” de la voz, que nos advierte evi­ tar, al infantilismo; «no a la voz de Dios en el corazón del ser humano, sino a la voz de algunas personas en la perso­ na» [dice Nietzsche]. Van der Leeuw concluye con una nota sorprendente: «Sin embargo, incluso puede que prefiramos la descripción egipcia; en este asunto, la fenomenología no puede tomar decisión alguna».50 En otras palabras, quizás la prefiramos por la mayor expansión de la existencia que representa, pues vincula con mayor imaginación a la persona con los misteriosos poderes superiores. La transferencia de Dios no es sólo una transferencia regresiva, sino una posibilidad creativa. A diferencia de Van der Leeuw, estamos arguyen­ do que en este asunto la psicología sí puede tomar una deci­ sión: puede hablar de la transferencia de formas menos res­ trictivas. Sin duda, lo mejor de todo es que la religión resuelve el problema de la muerte, que ningún ser vivo puede resolver, por más que nos apoye. La religión nos ofrece, pues, la po­ sibilidad de la victoria heroica en la libertad y resuelve el problema de la dignidad humana en su plano más elevado. Los dos motivos ontológicos de la condición humana se cumplen de esta manera: la necesidad de entregarse por completo al resto de la naturaleza, de pasar a formar parte de ella entregando la propia existencia a una causa superior; y la necesidad de autoexpandirse como una personalidad in­ dividual heroica. Al final, sólo la religión da esperanza, por­ que mantiene abierta la dimensión de lo desconocido y de lo 295 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo no cognoscible, el misterio fantástico de la creación al que la mente humana ni siquiera puede pretender acercarse, la posibilidad de una multidimensionalidad de esferas de exis­ tencia, de cielos y de posibles encamaciones que se mofan de la lógica terrenal -y, con ello, nos alivia de lo absurdo de la vida terrenal, de todas las limitaciones imposibles y las frustraciones de la materia viva-. En términos religiosos, “ver a Dios” es morir, porque la creatura es demasiado pe­ queña y finita para soportar los significados superiores de la creación. La religión toma nuestra propia creaturabilidad, nuestra insignificancia, y la convierte en una condición de esperanza. La trascendencia total de la condición humana significa posibilidad ilimitada, lo cual es inimaginable para nosotros.51 - ¿Cuál es entonces el ideal para la salud mental? Una ilu­ sión vivida e incontestable que no mienta respecto a la vida, la muerte y la realidad; que sea lo bastante sincera como para seguir sus propios mandamientos: es decir, no matar, no tomar la vida de los demás para justificarse. Rank vio el cristianismo como una gran tontería verdaderamente ideal en el sentido en el que hemos estado hablando: una con­ fianza y esperanza infantil para la condición humana que dejaba abierta la puerta al reino del misterio. Es evidente que todas las religiones no llegan a cumplir sus ideales, y Rank hablaba del cristianismo no como una práctica, sino como un ideal. El cristianismo, al igual que todas las reli­ giones, en la práctica ha convertido la transferencia regresi­ va en una atadura todavía más asfixiante: el padre cuenta con la autoridad divina. Pero en calidad de ideal, el cristia­ nismo destaca en todas las cosas que hemos citado, quizás hasta se encuentre en un plano más elevado en algunas for-7 mas vitales, como personas como Kierkegaard, Chesterton,’ los Niebuhr y tantos otros han defendido.52 Lo curioso del caso -q u e ahora podemos apreciar plenam ente- es qué* Rank, tras toda una vida de trabajo, cerró el círculo del pro^ 296 www.FreeLibros.me La salida actual del psicoanálisis pió psicoanálisis en esta tradición de pensamiento. En esto, está a la par con Jung, como bien demostró Progoff.53* * Podríamos citar muchos otros nombres en la síntesis del pensamiento psicoana- lítico, existencial y teológico. Ya hemos hablado del trabajo de Waldman, que re­ monta la síntesis hasta Adler, como también indicó Progoff. Así pues, no estamos hablando de una convergencia accidental o de una similitud inusual, sino de un logro sólido y acumulativo de varias corrientes principales de pensamiento. El importante libro de Igor A. Caruso Existential Psychology: From Analysis to Synthesis, Nueva York: Herder and Herder, 1964, es una excelente exposición “rankiana” sobre la neurosis. Véase también Wilfried Daim “On Depth-Psycho- logy and Salvation”, Journal o f Psychotherapy as a Religious Process, 1955, 2, págs. 24-37, para otra parte del movimiento moderno de la conclusión sobre el psicoanálisis de Kierkegaard. Uno de los primeros intentos modernos en esta di­ rección -quizás el primero- fue el del amigo de Freud, el reverendo Oscar Pfís- ter, que escribió una extensa obra sobre la ansiedad, que llevó por título Chris­ tianity and Fear, Londres: Allen and Unwin, 1948. Tomó la ansiedad como causa motriz de la conducta desde san Juan pasando por Kierkegaard y Heideg­ ger hasta llegar a Freud; intentó demostrar que la ansiedad se supera mejor con la ideología de la inmortalidad del amor cristiano. Aquí no vamos a evaluar el ex­ tenso estudio y argumento de Pfister, pero es importante tener en cuenta que su trabajo está viciado por una curiosa falta de entendimiento de que la ansiedad por la vida y por la muerte es una característica universal del ser humano. Apoya a los que creen que en la infancia puede haber un desarrollo sano sin sentido de culpa y que la expresión total del amor puede hacer desaparecer el miedo: «[...] tampoco es cierto que esta predisposición al miedo tenga que entrar en juego de­ bido a la existencia en el mundo como tal [...]. Que la existencia en el mundo como tal provoca temor es cierto, pero sólo a las personas que han estado pre­ dispuestas al mismo por “condicionamientos” varios...» (pág. 49). Dice que Kierkegaard tenía una neurosis de miedo que se basaba en su problemática in­ fancia, que de ahí venía su morbosidad. Lo curioso del caso es que Pfister no pudo trascender la ideología cultural de la inmortalidad que absorbe y transmuta el miedo, a pesar de que lo reconoció: «A muchas personas, no sólo a los niños y a las personas mayores, no les cuesta enfrentarse a la muerte. Incluso pueden dar­ le la bienvenida como si de una vieja amiga se tratara y están dispuestas a morir por una gran causa». Ibidem. Eso es cierto, pero, como ahora sabemos, también es trivial porque no se enfrenta con las transmutaciones de la transferencia de la realidad y del poder. El resultado es un libro que ofrece una especie de tesis de Wilhelm Reich-Norman Brown sobre las posibilidades de vivir sin represiones, con Cristo como el centro de Eros. Todo ello nos conduce a la reflexión de que cuando el cristianismo liberal utiliza a Freud para intentar alegremente hacer del mundo el «lugar adecuado», estos peculiares socios en semejante empresa anti­ cristiana están destinados a producir algo falso. 297 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo Por último, si la salud mental es un problema de ilusión ideal, nos queda una gran pregunta sobre el asunto del ca­ rácter humano. Si estamos hablando del “mejor” ideal, en­ tonces también deberíamos hablar de los costes de los idea­ les menores. ¿Cuál es la tasa que se ha de cobrar a la personalidad humana por no poder cumplir al completo con las necesidades ontológicas de la persona? Una vez más re­ gresamos al problema de la vida de Freud: ¿cuál es el precio de la negación de la trascendencia absoluta, del intento de fabricar tu propia religión? Cuando una persona no consi­ gue extraer los poderes de su existencia de una fuente supe­ rior, ¿cuál es el precio que ha de pagar ella y quienes la ro­ dean? Ni tan sólo hemos empezado a hablar de este tipo de asuntos en la caracteriología, pero me parece que son bási­ cos y necesarios, que son cuestiones clave, sin las cuales ni siquiera podemos hablar con coherencia de la salud mental. Rank planteó la pregunta básica de si el individuo es real­ mente capaz de «afirmarse y aceptarse desde sí mismo». Pero rápidamente la eludió diciendo que eso «no se puede saber». Sólo el tipo creativo puede hacerlo hasta cierto pun­ to -nos d ijo - utilizando su trabajo como justificación de su existencia.54 Yo mismo había planteado esta pregunta por considerarla vital para la ciencia del ser humano, antes de conocer el trabajo de Rank.55 Creo que se puede responder como hizo el propio Rank en otra parte y como veremos en el último capítulo: incluso el tipo creativo en teoría debería entregarse a los poderes superiores a él mismo.56 Fue Jung, con su profundidad analítica, quien también vio la razón: que la persona poco corriente vuelve a asimilar dentro de sí las proyecciones de su transferencia. Como dijimos en el capítulo anterior, una de las razones para su creatividad es que ve el mundo a su manera y confía en sí misma. Pero esto conduce a una peligrosa especie de megalomanía, por­ que el individuo está demasiado imbuido de sus propios sig­ nificados. Además, si no fetichizamos el mundo mediante 298 www.FreeLibros.me La salida actual del psicoanálisis las percepciones de la transferencia, las totalidades de la ex­ periencia ponen una tremenda carga sobre el ego y amena­ zan con aniquilarlo. La persona creativa está demasiado lle­ na de sí misma y del mundo.457Como persona creativa tiene los mismos problemas de personalidad que el neurótico y el mismo afán de querer abarcar la totalidad de la experiencia, necesita algún tipo de resolución en una nueva dependencia mayor -idealm ente, una dependencia elegida con libertad-, como decía Rank. Como patéticamente vimos con Freud, incluso los más fuertes se apabullan cual niños cuando se les obliga a asi­ milar todo el sentido de la vida en ellos mismos, a soportar­ lo con sus débiles poderes de creatura. Al final del capítulo, 6, dijimos que Freud no pudo dar el paso desde la creatura- bilidad científica a la religiosa. Como bien comprendió Jung, ello habría supuesto que Freud abandonara su pecu­ liar pasión como genio. Jung debió haberlo entendido desde su propia experiencia: nunca se atrevió a ir a conocer Roma porque -com o él mismo adm itió- esa ciudad planteaba pre­ guntas «que están fuera del alcance de mis poderes. Cuando era mayor, en 1949, quise reparar esta omisión, pero me desmayé cuando estaba comprando los billetes. Después de eso, los planes para viajar a Roma fueron postpuestos defi­ nitivamente».58 ¿Qué podemos pensar de todos estos gigan­ tes que se desmayan ante el proyecto de lo que a nosotros nos parece simple turismo? Freud tampoco pudo visitar Roma hasta sus últimos años y regresaba cada vez que se acercaba a la ciudad. Creo que ahora que hemos hablado de la conclusión de Rank sobre Kierkegaard podemos comprender bien este problema, especialmente su psicología del artista. Estos hombres planteaban problemas que no tienen los turistas normales: eran innovadores que intentaban ofrecer un nue­ vo sentido a la creación y a la historia, lo que significa que tenían que cargar sobre sus hombros con todos los signifi- 299 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo cados anteriores y justificarlos, así como con todas las posi­ bles alternativas. Probablemente, Roma resume todos estos significados en sí misma, en sus ruinas y su historia, y esa era la razón por la que conseguía que les temblaran las pier­ nas. ¿Cuánta sangre humana había empapado su tierra?; ¿cuántos dramas humanos se habían representado allí en lo que podría parecer, según la perspectiva de la historia, se­ mejante alarde de insensibilidad y derroche extravagante? Plantea un problema como el de los dinosaurios que tanto preocupaba a Freud, o el de los niños deformados que de­ cepcionaba a Luther, sólo que ahora en el plano de todos los seres humanos. En el capítulo 6, hemos mencionado que cuando el propio Freud se puso a analizar sus rechazos res­ pecto a Roma y su extraña experiencia en la Acrópolis, se dio cuenta de que de alguna manera el recuerdo de su padre se alzaba poniendo en tela de juicio sus propios logros; dijo que le asediaba un sentimiento de «piedad» respecto a él. Creo que si llevamos el análisis a sus últimas consecuen­ cias, hemos de decir que todo padre terrenal nos acusa de nuestra impotencia si nos convertimos en personas verdade­ ramente creativas: nos recuerdan que somos hijos de seres humanos, no de dioses. Ninguna persona puede dar a un ge­ nio los poderes que necesita para cargar con el significado? del mundo. n ¿Qué podemos decir respecto a este problema si hasta el propio Jung, que siempre confió en Dios, se desmayaba bajo la carga de la vida? Probablemente, en este último aná­ lisis, sólo esto: que todas las personas estamos aquí para ex­ tinguimos, y el problema de la ilusión ideal no exime a na­ die de ese hecho. Sólo aborda la cuestión de la mejoi^ calidad de trabajo y de vida que pueden alcanzar los seresS humanos, según sus creencias y los poderes en los que con-'' fíen. Este tema, como hemos dicho, es un tema de debate para la propia ciencia empírica de la psicología. Hemos d é razonar respecto a la realización más elevada que puede al-3 300 www.FreeLibros.me La salida actual del psicoanálisis canzar el ser humano. En este último punto, la ciencia de la psicología se reencuentra con la figura interrogadora de Kierkegaard. ¿Qué visión del mundo? ¿Qué poderes? ¿Para qué sirve el heroísmo? 301 www.FreeLibros.me 10. UNA VISION GENERAL DE LA ENFERMEDAD MENTAL [...] la archiansiedad básica esencial, (ansiedad primordial), [es] innata a toda form a de existencia humana aislada e individual. En la ansiedad básica, la existencia humana tiene miedo y también ansiedad respecto a su “estar-en-el-mundo” [...]. Sólo si comprendemos [...] [esto podemos] concebir el fenóm eno aparentemente paradójico de que las personas que tienen miedo de vivir, también temen especialmente la muerte. M édard B o ss1 Recuerdo a uno de mis profesores de la universidad -u n hombre muy admirado como profesor de historia m edieval- que nos confesó que cuanto más aprendía sobre ese período menos preparado estaba para hablar de él: la época fue tan compleja, tan diversificada que no se puede hablar con se­ guridad, en términos generales, de ella. Sin duda, lo mismo se puede decir de la teoría de la enfermedad mental. ¿Cómo puede alguien atreverse a escribir un capítulo que se titule «Una visión general» de semejante fenómeno complejo y variado, especialmente alguien que no es psiquiatra? De he­ cho, me ha costado mucho sentarme a escribir este capítulo, 302 www.FreeLibros.me Una visión general de la enfermedad aunque creo que pertenece a este libro. La bibliografía está a nuestro alcance: archivos de vidas de trabajo de algunos de los psicólogos más grandes que han existido, hombres que poseían las sensibilidades personales más ricas, trabajo que refleja inusuales dones teóricos y que se basa en los m a­ teriales clínicos más extensos y variados. ¿Por qué querría alguien intentar aportar algo a esta área en lo que sólo pue­ de ser una forma superficial y simple? Probablemente por esa misma razón: hoy en día, lo que necesitamos es ingenuidad para poder transmitir algo; esta es la otra cara de la moneda de la confesión del medievalis­ ta. La gran característica de nuestro tiempo es que conoce­ mos todo lo importante que se ha de conocer sobre la natu­ raleza humana. Sin embargo, nunca ha habido una época en la que se haya tenido menos conocimiento, que haya habido una parte tan pequeña de la comprensión común. La razón es justamente el avance de la especialización, la imposibili­ dad de hacer afirmaciones generales seguras, lo que nos ha llevado a la imbecilidad. Lo que me gustaría hacer en estas páginas es correr el riesgo de la simplicidad a fin de hacer mella en la involuntaria imbecilidad que nos ha traído la es- pecialización y sus montañas de datos. Aunque sólo lo con­ siga en algún grado, me parece que habrá valido la pena. En una época científica tan sofocante y opresora, hemos de es­ tar dispuestos a hacemos los tontos con el fin de aliviar la miopía general. En este momento, el experto dirá que es presuntuoso ha­ blar de una teoría general de la enfermedad mental, que es algo que quizás se pueda hacer en un futuro lejano, una meta distante e incluso puede que hasta inalcanzable, pues­ to que todavía no tenemos dicha teoría resguardada en los innumerables volúmenes que llenan nuestras bibliotecas y librerías. Los gigantes de la psicología moderna nos han transmitido un profundo entendimiento de la conducta hu­ mana tanto en su aspecto neurótico como psicotico, así 303 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo como de todo tipo de perversiones. El problema es, como ya hemos dicho, cómo ordenar de alguna manera toda esta riqueza de ideas y conocimiento. Una forma es hacer las afirmaciones más generales respecto a ellas, el mismo tipo de afirmaciones que hemos utilizado en este libro hasta ahora para unir diversas áreas de datos. ¿Es el ser humano un animal que teme la muerte, que busca la autoperpetua- ción y la trascendencia heroica de su destino? Entonces, para ese animal el fracaso es no poder alcanzar la trascen­ dencia heroica. Adler lo expresó sucintamente en el epígra­ fe que hemos incluido en esta parte del libro, la enfermedad mental es una forma de hablar de las personas que han per­ dido el valor, que es igual a decir que refleja el fracaso del heroísmo. Esta conclusión, como es natural, es la conse­ cuencia de la exposición del problema de la neurosis que hemos tratado en el capítulo anterior. Vimos que el neuró­ tico era la persona que no podía soportar su creaturabili- dad, que no podía rodear su analidad con una ilusión con­ vincente. Fue Adler quien vio que la baja autoestima era el problema principal de la enfermedad mental. ¿Cuándo tie­ ne la persona más problemas con su autoestima? Justamen­ te cuando la trascendencia heroica de su destino está más en duda, cuando duda de su inmortalidad, del valor de su existencia; cuando no está convencida de que su paso por la vida va a suponer alguna diferencia cósmica. Desde este punto de vista, también podríamos decir que la enfermedad mental representa diferentes clases de atascamiento en la negación de la creaturabilidad. La depresión Con afirmaciones generales de este tipo, no llegaríamos demasiado lejos si no pudiéramos demostrar cómo resumen las cualidades específicas de cada síndrome. Afortunada­ 304 www.FreeLibros.me Una visión general de la enfermedad mente podemos hacerlo. Adler ya nos reveló con qué exac­ titud la depresión o melancolía es un problema de valor; cómo se desarrolla en las personas que temen la vida, que han desistido de cualquier tipo de aproximación a un desa­ rrollo independiente y que se han inmerso totalmente en la acción y la ayuda a los demás.2 Han vivido vidas de «auto- rrestricción sistemática», y el resultado de eso es que cuán­ to menos haces, menos eres capaz de hacer, más impotente y dependiente te vuelves. Cuanto más eludes las dificulta­ des y los retos de la vida, más inepto te irás sintiendo, más bajo será el concepto que tendrás de ti mismo. Es ineludi­ ble. Si nuestra vida ha sido una serie de «retiros silencio­ sos»,3acabamos encogidos en un rincón sin tener más sitios donde escondemos. Este es el estado de atasco que se pro­ duce en la depresión. El miedo a la vida conduce a un mie­ do excesivo a la muerte, como Boss también nos recuerda en el epígrafe con el que hemos iniciado este capítulo. Al fi­ nal, uno no se atreve a moverse -e l paciente se queda en la cama durante días, sin comer, dejando que el trabajo de la casa se amontone, ensuciando la cama. La moraleja de este ejemplo del fracaso del valor es que de alguna manera hemos de pagar con la vida y que diaria­ mente hemos de consentir en morir, en entregamos a los riesgos y peligros del mundo, en dejamos engullir y agotar. De lo contrario, acabamos como muertos en vida, intentan­ do evitar la vida y la muerte. Así es como los psiquiatras existencialistas modernos entienden la depresión, justo como lo hizo Adler a principios del siglo xx. Médard Boss lo resume en unas líneas: Siempre es la existencia de un paciente melancólico la que no ha conseguido responsabilizarse abiertamente de todas las posibilidades de relacionarse con el mundo, que en realidad constituirían su propio yo genuino. Por consi­ guiente, semejante existencia carece de independencia y 305 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo siempre cae presa de las exigencias, deseos y expectativas de los demás. Estos pacientes intentan cumplir con estas expectativas ajenas a ellos lo mejor que pueden, a fin de conservar la protección y el amor de quienes les rodean. [Pero, lo que hacen es endeudarse todavía más.] De ahí, que los terribles sentimientos de culpa del melancólico [...] procedan de su culpabilidad existencial.4 Aquí, la pregunta científica interesante es por qué hemos tenido tantos problemas para llegar a un consenso respecto a la sencilla dinámica de la depresión, cuando había sido re­ velada tan pronto y con tanta lucidez por Adler y, ahora, de nuevo, por la escuela de psicología existencial. Una de las razones es que las dinámicas no son tan sencillas como pa­ recen. Se encuentran muy arraigadas en el corazón de la condición humana, y no hemos podido interpretarlas de ma­ nera directa o fácil. Por una parte, hemos desterrado con gran eficacia la idea del miedo a la muerte y a la vida, no es­ tábamos lo suficientemente impresionados por el terror de la creatura viva y, por eso, no podíamos comprender las tor­ turas y los cambios de las personas angustiadas que estaban asediadas por estos terrores. Por ejemplo, a pesar de la tem­ prana y excelente teoría de Adler, hace que tengamos algu­ nas reservas cuando habla de lo egoísta y consentida que es la persona deprimida, la “niña mimada” que se niega a cre­ cer y a aceptar la responsabilidad de su propia vida, etcéte­ ra. No cabe duda de que estas cosas son ciertas en parte, y Adler se dio cuenta de que la naturaleza había hecho cobar­ de al ser humano dentro del reino animal. Pero el énfasis es importante. Adler debió haber enfatizado más el terror puro de la individuación, de la diferencia, de estar sólo, de perder el apoyo y el poder delegado. Nos reveló la «mentira de la vida» que utilizan las personas para sobrevivir, pero tendió a pasar por alto lo necesaria que era esa mentira en una for­ ma u otra para la mayoría de los seres humanos; que las per- 306 www.FreeLibros.me Una visión general de la enfermedad sonas sencillamente carecen de sus propios poderes en los, que confiar. Si pensamos de nuevo en gigantes como Freud y Jung, encogiéndose y desmayándose cuando sólo estaban comprando unos billetes de viaje, quizás podamos obtener alguna idea correcta sobre la magnitud de la tarea del pobre señor o señora normal y corriente, que intenta conseguir diariamente un aspecto de tranquilo heroísmo al someterse a los poderes de los demás. Cuando fallan estas tácticas y se ve amenazado por la exposición a la mentira de su vida, ¡qué lógico es que ceda ante su propia versión del desmayo hundiéndose en una depresiva retirada! Otra complejidad de la dinámica de la depresión que he­ mos pasado por alto ha sido la que nos enseñó Rank: el afán de inmortalidad y autoperpetuación para agradar al otro, conformándose al código de conducta que la otra persona representa.5 Las personas ansian la inmortalidad y la obtie­ nen donde pueden: en el pequeño círculo familiar o en el objeto del amor único. El objeto de la transferencia es el lo- cus de nuestra conciencia, de toda nuestra cosmología del bien y del mal, no es algo de lo que simplemente podamos apartarnos, pues encama todo nuestro sistema del héroe. Ya hemos visto lo compleja y completa que puede ser la trans­ ferencia. Obedecemos a las figuras de autoridad que hay en nuestras vidas, como demostró Freud, debido a la ansiedad de la separación. Cada vez que intentamos hacer algo dis­ tinto a lo que estas quieren, despertamos la ansiedad que nos conecta con ellas y con su posible pérdida. Perder sus poderes y aprobación significa perder nuestra propia vida. También hemos visto que el objeto de la transferencia en­ cam a el mysterium tremendum de la existencia. Es el mila­ gro primario. En su existencia concreta, trasciende los me­ ros m andatos sim bólicos, y ¿qué es más natural que conformarse con ese milagro? Al igual que Rank, hemos de añadir, ¿qué es más natural que seguir esforzándonos por la inmortalidad cumpliendo con el código moral representado 307 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo por el objeto? La transferencia es el uso positivo del objeto para la eterna autoperpetuación. Esto explica la duración de la transferencia y su fuerza, incluso tras la muerte del obje­ to: «Soy inmortal si continuo complaciendo a este objeto, que aunque ahora puede que no esté vivo sigue proyectando una sombra en lo que ha dejado tras de sí e incluso puede que sus poderes todavía estén funcionando en el invisible mundo del espíritu». Esta es una parte de la psicología de los antiguos adoradores de los ancestros, así como de los modernos que siguen viviendo de acuerdo con los códigos de honor y de conducta familiares. La depresión reúne, pues, tanto el terror a la vida como a la muerte y el afán de la autoperpetuación; ¿hasta qué pun­ to podemos ser heroicos? Es muy natural intentar ser un hé­ roe en el seguro y reducido círculo de la familia o con el ser querido, ceder a un «silencioso retiro» de vez en cuando para mantener a salvo este heroísmo. ¿Cuántas personas po­ seen un don independiente que ofrecer al cosmos a fin de asegurarse su inmortalidad especial? Sólo la persona creati­ va puede hacerlo. Cuando la persona normal y corriente ya no puede seguir interpretando de manera convincente sus actos heroicos, o no puede ocultar su imposibilidad de ser su propio héroe, entonces se hunde en el fracaso de la de­ presión y su terrible sentido de culpa. M e gusta mucho la vi­ sión de Gaylin de que hundirse en la impotencia total y la dependencia de la depresión es en sí mismo la últim a y más natural defensa de la que dispone el animal mamífero: La dependencia es el mecanismo de supervivencia bá­ sico del organismo humano [...]. Cuando el adulto aban­ dona la esperanza en su capacidad de enfrentarse al mundo y se ve incapaz de huir o luchar, se «reduce» a un estado de depresión. Esta misma reducción con su paralelismo con la impotencia de la infancia se convierte [...] en una súplica para hallar una solución al problema de la supervivencia a 308 www.FreeLibros.me Una visión general de la enfermedad través de la dependencia. El propio acto de deshacerse de1 las defensas se convierte en una forma de maniobra defen­ siva.6 Boss dice que los terribles sentimientos de culpa de la J persona deprimida son existenciales, es decir, que represen­ tan el fracaso de vivir la propia vida, de desarrollar el pro­ pio potencial debido a las adaptaciones que ha de realizar5 para ser “buena” ante los ojos de los demás. El otro pasa* factura por su elegibilidad y, de ese modo, se queda con la 1 vida que no hemos vivido. La relación siempre conlleva al-’ gún tipo de esclavitud, lo cual deja un residuo de culpa. Un terapeuta moderno como Frederick Perls trabajó activamen- * te contra esta tiranía recordando a sus pacientes que «no es­ taban en el mundo para complacer a su pareja, ni esta para^ complacerles a ellos». Era una forma de colarse en la mora-* lidad de la «actuación personal para la inmortalidad». Todo* esto está muy bien, pero apenas puede resumir toda la culpa1 que siente el paciente, o de la que se autoacusa. A juzgar por* sus propias autoacusaciones, el paciente siente una inmensa carga de culpa. Hemos de comprender esta autoacusación no sólo como un reflejo de la culpa por una vida malgasta­ da, sino también como un lenguaje para dar sentido a su si­ tuación. En resumen, aunque sea un héroe muy culpable, al* menos es un héroe en el sistema del héroe. La persona de­ primida utiliza la culpa para aferrarse a sus objetos y man-* tener la situación como está. De lo contrario, tendría que* analizarla o ser capaz de salir de ella para trascenderla. Me- * jor la culpa que la terrible carga de la libertad y la responsa- * bilidad, especialmente cuando la opción llega demasiado^ tarde en la vida para que podamos volver a empezar. M ejor} la culpa y el autocastigo cuando no podemos castigar al 1 otro, cuando ni siquiera nos atrevemos a acusarle y este re- * presenta la ideología de la inmortalidad con la que nos he- * mos identificado. Si nuestro dios está desacreditado, m ori-J 309 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo mos; el mal tiene que estar en nosotros, no en nuestro dios, de ese modo podemos seguir viviendo. Con la culpa perde­ mos algo de nuestra vida, pero es a fin de evitar el mal de la muerte.7La persona deprimida exagera su culpa porque esta desbloquea su dilema de la forma más sencilla y segura.8 También, como señaló Adler, hace que las personas que la rodean le respondan, se compadezcan, la valoren y la cui­ den. De este modo, las controla y ensalza su propia perso­ nalidad mediante esta misma autocompasión y odio hacia sí misma.9Todas estas cosas hacen que el sentido de culpa ob­ sesivo sea prominente en el síndrome depresivo. Podemos ver algunas de las complejidades de la dinámi­ ca de la depresión que han dificultado su comprensión de una manera directa y consensual, aunque sea bastante sen- ? cilio cuando se conceptualiza como el hundimiento natural de una vida humana carente de heroísmo. Otras cosas que también nos lo dificultan han sido el lenguaje y la visión del mundo de Freud. Los freudianos decían que la depresión menopáusica, por ejemplo, se desencadenaba debido a que se volvía a experimentar la temprana ansiedad de la castra­ ción. Era fácil sonreír ante esta explicación; parecía que los freudianos intentaban de nuevo reducir los problemas de la vida de adulto al período edípico y a su propia visión pa­ triarcal del mundo. Allí estaba ella de nuevo, la pobre mujer castrada pagando las consecuencias de sus desventajas na­ turales. Yo mismo reaccioné a esto hace una década con la temeridad que surge de la falta de experiencia y de la impe­ tuosidad ofreciendo una teoría para contrarrestarla, teoría que cayó en el extremo totalmente opuesto y que se centra­ ba sólo en el fracaso del papel social. Observé que a menu-^ do las mujeres menopáusicas que estaban en los hospitales^ psiquiátricos habían ingresado allí porque sus vidas ya no eran útiles. En algunos casos, sus papeles como esposas ha­ bían fracasado debido a un divorcio tardío; en otros, ests^ circunstancia se combinaba con el fin de su función como^ 310; www.FreeLibros.me Una visión general de la enfermedad madres, porque sus hijos habían crecido y se habían casado, se habían quedado solas sin tener nada importante que ha­ cer. Puesto que nunca habían aprendido algún otro papel so­ cial, oficio o habilidad aparte de su trabajo como amas de casa, cuando la familia ya no las necesitaba, literalmente eran inútiles. El hecho de que su depresión coincidiera con el momento de la menopausia me pareció un ejemplo exce­ lente de que el fracaso del papel social útil podía ser la úni­ ca razón que explicara la enfermedad. Nos encontramos con la visión del mundo y el lenguaje freudiano en casi todas partes como un peculiar problema científico: contiene una gran verdad, pero expresada de ma­ nera tal que parece falsa. A menudo, nos quedamos ridicu­ lamente estancados intentando desenredarlos, o transmiti­ mos la verdad con un tono de falsedad. Supongo que se ha de ser atrevido para llevar a cabo algo en el actual estado de proliferación de especialistas, pero es peligroso. Una burla de vez en cuando no puede borrar medio siglo de observa­ ción clínica y de pensamiento. El constante peligro de la ciencia es que cada logro amenaza con hacer perder el te­ rreno que una vez se creyó que se había anexionado con fir­ meza. En ninguna parte se cumple más esto que en las ac­ tuales «teorías de rol» de las enfermedades mentales que amenazan con dejar atrás las formulaciones freudianas ba­ sadas en datos corporales. Lo cierto es que la experiencia de la mujer de una repe­ tición de la castración en la menopausia es real -n o en el li­ mitado sentido que lo vio Freud, sino en el sentido más am­ plio de Rank, de los existencialistas y de B row n- Como bien dijo Boss, el «miedo a la castración» es sólo una incur­ sión o una apertura a través de la cual la ansiedad inherente en toda existencia puede entrar en el mundo.10 Para noso­ tros, ahora, será fácil comprender que la menopausia no hace más que volver a despertar el horror del cuerpo, su su­ prema derrota como proyecto causa-sui viable, justo la mis­ 311 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo ma experiencia que nos lleva a la temprana ansiedad de la castración edípica. La mujer recuerda de la forma más for­ zada que es un animal; la menopausia es una especie de “cumpleaños anim ar’ que marca específicamente la carrera física de la degeneración. Es como si la naturaleza estuvie­ ra imponiendo una marca física en la persona, levantando un muro y diciendo: «Ya no vas a ir más lejos en la vida, ahora te encaminas hacia el final, al determinismo absoluto de la muerte». Puesto que los hombres no tienen estos cum­ pleaños animales, estos marcadores específicos de índole fí­ sico, no suelen experimentar otro menoscabo del cuerpo como proyecto causa-sui. Con una vez basta, y entierran el problema con los poderes simbólicos de la visión cultural del mundo, pero la mujer no es tan afortunada; se encuentra en la situación de tener que enfrentarse de golpe psicológi­ camente con los hechos físicos de la vida. Para parafrasear el aforismo de Goethe, la muerte no sigue llamando a su puerta para que la ignoren (pues los hombres no se dan cuenta de su envejecimiento), sino que la aporrea a fin de presentarse cara a cara.* .¿ * Aquí, podríamos interponer que, según este punto de vista, uno de los pro­ yectos cruciales de la vida de una persona, de la verdadera madurez, es resig­ narse al proceso de envejecimiento. Es importante que la persona vaya asimi­ lando gradualmente su verdadera edad, que deje de reivindicar su juventud, haciendo ver que esta vida no tiene final. Eliot Jacques, en su soberbio ensa­ yo “Death and the Mid-Life Crisis”, editado por H.M. Ruitenbeek en Death: Interpretations, Nueva York: Delta Books, 1969, capítulo 13, desarrolla ma­ ravillosamente la idea de la necesidad del «duelo por uno mismo», el duelo por nuestra propia muerte y luego su resolución en nuestro inconsciente que es donde bloquea nuestra madurez emocional. Hemos de salir gradualmente de nuestro propio sistema, por así decirlo. Mediante el estudio de estas diná­ micas, vemos lo importante que es para el ser humano resignarse a su condi­ ción terrenal, a su creaturabilidad; y parece que hemos dado una conclusión puramente científica a la temprana visión de James en lugar de un colapso emocional en el crecimiento personal (James, Varieties, pág. 99). Podríamos decir que en este sentido Freud desarrolló la dinámica de la resignación total que el mismo no podía acabar de controlar. Su ingenioso descubrimiento del 312 www.FreeLibros.me Una visión general de la enfermedad Una vez más vemos que el psicoanálisis ha de ampliar sus fronteras para acoger el miedo a la muerte en lugar de los miedos al castigo de los padres, que no son los “castrado­ res”, sino la propia naturaleza. Probablemente, los senti­ mientos de culpa del paciente también expresan la nueva y real autoevaluación respecto a ser un animal fecal, sucio y muy indigno. Sin embargo, ahora también vemos cómo la visión freudiana y la sociológica se unen de forma natural en una sola. En general, el proyecto cultural causa-sui enmas­ cara el volver a la experiencia de la ansiedad de la castra­ ción, pero es justamente el fracaso del papel social, el pro­ yecto cultural, el que luego acrecienta la impotencia animal natural. Ambos proyectos, el corporal y el cultural, se unen en un fracaso mutuo y resonante. No es de extrañar, pues, que la depresión de la menopausia sea especialmente un fe­ nómeno de esas sociedades donde las mujeres que envejecen ya no tienen un lugar útil que ocupar, algún vehículo para el heroísmo que trascienda el cuerpo y la muerte. Tampoco nos ha de sorprender que, en lugar de la eternidad de la vida que tenemos el derecho a pensar que es natural según el amparo de un esquema seguro de autoperpetuación, la persona de­ primida se sienta condenada a una eternidad de destruc­ ción.11 Desde este punto de vista ventajoso, hemos de admi­ tir que, después de todo lo que se ha dicho y hecho, el énfasis en el papel social como la clave del síndrome es correcto porque es el nivel de ordenación superior de los problemas proceso denominado «labor del duelo» ahora se puede comprender como esencial para la resignación de la persona. (Véase la importante apreciación de Perls en Ego, Hunger, and Aggression, Nueva York: Vintage Books, págs. 96-97, que reafirma el carácter totalmente corporal de este proceso.) También podemos comprender mejor cómo las fuerzas culturales conspiran para crear la depresión menopáusica en cualquier sociedad que mienta a la persona res­ pecto a las etapas de la vida, que no prevea en su visión del mundo el duelo por la propia creaturabilidad, ni algún tipo de diseño heroico de mayor mag­ nitud con el que poder consolarse sin riesgo, como ya veremos. 313 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo que absorbe el plano corporal. El heroísmo transmuta el miedo a la muerte en seguridad de autoperpetuación, hasta el punto de que las personas pueden enfrentarse alegremente a la muerte e incluso cortejarla según su ideología. Además, es más realista desde un punto de vista práctico hacer hincapié en el papel social de apoyo, porque en realidad no podemos esperar que la gente en general salga de su en­ cierro de toda la vida en su objeto y consiga confianza en sí misma y poderes para autoalimentarse sín contar con algún vehículo continuado para el heroísmo. La existencia es sim­ plemente una carga demasiado pesada; el encierro en el obje­ to y la decadencia del cuerpo son el destino universal de las personas. Sin algún tipo de «ideología de justificación» las personas se hunden y fracasan. En este caso, volvemos a ver lo correctamente que Rank enfatizó la dimensión histórica de la enfermedad mental: la pregunta nunca es acerca de la na­ turaleza por sí sola, sino también respecto a las ideologías so­ ciales de la trascendencia de esta. Si no puedes ser un héroe dentro de una ideología comunal, entonces debes ser un que- jica y regañón fracasado en tu familia. Desde esta perspecti­ va, el problema del heroísmo y de la enfermedad mental se­ ría: “¿quién regaña a quién?” ¿Arengan los seres humanos a los dioses, a los ejércitos de otras naciones, a los cabecillas de su propia nación o a sus parejas? La deuda con la vida se ha de pagar de alguna manera; se ha de ser un héroe de la mejor y única forma que se pueda; aunque en nuestra empobrecida cultura -com o Harrington acertadamente expuso-, sea «por tu habilidad en la máquina del millón».12 La esquizofrenia Desde la perspectiva histórica, la psicosis esquizofrénica se vuelve más comprensible. Existe un tipo de persona para la que la vida es un problema más difícil de superar que para 314 www.FreeLibros.me Una visión general de la enfermedad las demás, para la que la ansiedad y el miedo es casi tan constante como su respiración. Rank empleó el término “neurótico” para un tipo de persona que no tenía ilusión, que veía las cosas como eran, que estaba abrumada por la fragilidad de la empresa humana; y, en este sentido, el tér­ mino describe a la perfección al tipo esquizofrénico. Es el «realista» del que habló William James cuando dijo que la reacción correcta a los horrores de la vida orgánica en este planeta es la psicòtica.13 Pero este tipo de «realismo», como dijo Rank, es el más autodestructor. Adler muy pronto demostró que el esquizofrénico estaba trastocado por el miedo a la vida y por sus exigencias, por una baja autoestima ante ellas. No sólo desconfía de sí mis­ mo, sino del conocimiento y de la habilidad de los demás; nada le parece que pueda superar los inevitables horrores de la vida y de la muerte -salvo quizás el fantástico sistema ideacional que él mismo fabrica para su propia salvación-.14 Sus sentimientos de mágica omnipotencia y de inmortali­ dad son una reacción al terror a la muerte que siente al ver­ se totalmente incapaz de hacer frente a este terror con sus propios poderes. Incluso podríamos decir que el psicotico utiliza de manera evidente, abierta y exagerada el mismo tipo de defensas de pensamiento que la mayoría de las per­ sonas utilizan intencionadamente a escondidas y de una for­ ma más controlada, del mismo modo que el melancólico hace claramente uso de las defensas de las depresiones más leves y “normales” que padecemos los demás: rendirse es­ porádicamente a la desesperación, un odio secreto hacia nuestros seres queridos, una silenciosa autoacusación y una angustiosa culpa. En este sentido, las psicosis son las cari­ caturas de los estilos de vida de todos nosotros, - y proba­ blemente esta sea la razón por la que nos hacen sentirnos tan incómodos. La línea de pensamiento de Adler fue desarrollada por muchas personas. Algunas de las cuales son algunos de los 315 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo estudiantes más profundos y sutiles de la condición humana que han existido: H.S. Sullivan, H.F. Searles y R.D. Laing, sólo por citar algunos de los más próximos. El resultado es que, hoy en día, tenemos una excelente teoría general sobre la esquizofrenia en los archivos científicos que cualquiera puede leer. Aquí, sólo quiero mencionar la principal carac­ terística del síndrome, la razón por la que el esquizofrénico se encuentra en semejante estado de terror. Nos llevó mucho tiempo comprender este estado porque estábamos tratando con un fenómeno tan extraño que parecía ciencia ficción. Me refiero al hecho de que la experiencia humana está divi­ dida en dos modos - e l yo simbólico y el cuerpo físico-, y estos dos modos de experiencia pueden ser bastante distin­ tos. En algunas personas son tan diferentes como para no estar integrados; y estas son las personas a las que llamamos esquizofrénicas. El individuo hipersensible reacciona ante su cuerpo como algo ajeno a sí mismo, como algo que no vale nada, que no se encuentra bajo su seguro control.15 Ahora, podemos ver que el esquizofrénico tiene la carga, como todos nosotros, de un cuerpo animal “extraño”. Lo que hace que su carga sea mayor es que no está bien arrai­ gado a su cuerpo. Durante su crecimiento, no desarrolló un “asiento” seguro en su cuerpo: por eso, no está íntimamen­ te afirmado en su neuroanatomía. No puede poner a su dis­ posición la expansión orgánica natural que utilizan otras personas para frenar y absorber el miedo a la vida y a la muerte. No siente esta plenitud animal natural. Podríamos decir, al igual que Santayana, que la saludable «fe animal» le es negada, que es la razón por la que ha de desarrollar complejos sistemas de pensamiento ideacional. Ahora sabe­ mos que el sentido cultural del espacio, el tiempo y la per­ cepción de los objetos está literalmente instaurado en la es­ tructura neural.16 A medida que la ideología cultural de la inmortalidad se va instaurando en nuestros músculos y ner­ vios, vivimos de forma natural, como una parte segura de 316 www.FreeLibros.me Una visión general de ¡a enfermedad nuestra acción cotidiana. Podemos decir que el esquizofré­ nico está desprovisto justamente de esta seguridad neuroló- gico-cultural contra la muerte y de programación en la vida. En su lugar, confía en una hiperexpansión de los procesos mentales para intentar asegurar su trascendencia a la muerte; ha de intentar ser un héroe casi por completo en el campo ideacional, desde el interior de un mal asentamiento corporal y de una forma muy personal. De ahí la naturaleza maquina- dora de sus esfuerzos. Nadie comprendió mejor que Ches- terton lo estrambóticas que se vuelven las personas cuando han de confiar sólo en los pensamientos, separarse de las emociones generosas en un cuerpo expansivo y seguro.17 La esquizofrenia asume el riesgo de la evolución del ser humano hasta su más alto grado: el riesgo de crear un ani­ mal que se perciba a sí mismo, que reflexione sobre sí mis­ mo y que llegue a comprender que su cuerpo animal es una amenaza para él. Cuando ni siquiera estás bien arraigado en este cuerpo, eso supone un verdadero problema. No se pue­ de soportar el terror en ningún plano, ni neural ni carnal, en el lugar donde te encuentras, tu conciencia simbólica flota por sí sola en su nivel de máxima intensidad. Es realmente un animal maldito en la evolución, un animal que ha tras­ cendido los límites naturales. No podemos imaginar un ani­ mal completamente abierto a la experiencia y a sus propias ansiedades, un animal sin ninguna reactividad neurofísica programada para los segmentos del mundo. El ser humano es el único que llega a esta condición que vemos con toda su pureza en los extremos de la psicosis esquizofrénica. En este estado, cada objeto del entorno presenta un enorme problema porque uno no tiene ninguna respuesta dentro de su cuerpo que pueda ordenar para responder con confianza a ese objeto. Al menos, podríamos desear que un animal sin instintos se pudiera fusionar de nuevo a voluntad dentro de una acogedora masa de carne a la que pudiera llamar su po­ sesión íntima y básica, incluso aunque no le “diga” qué res­ 317 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo puesta dar. El esquizofrénico ni siquiera puede hacer eso. Su cuerpo es algo que le ha “sucedido”, es una masa de he­ dor y putrefacción. Lo único íntimo respecto a este es que es un canal directo de vulnerabilidad, la vía de entrada directa que tiene el mundo exterior para llegar a su yo más profun­ do. El cuerpo es su traición, su herida abierta, el objeto de su repulsión -com o Catherine Deneuve tan bien representó en Repulsión de Polanski-, Ni que decir tiene que esta “enfer­ medad” es la que más intriga y fascina al ser humano. Lle­ va su protesta respecto a su condición dual hasta sus límites. Representa la apertura neurótica llevada hasta su extrema impotencia. Freud acertadamente llamó al síndrome «neu­ rosis narcisista»: el globo del yo en la fantasía, la autoinfla- ción megalomaníaca total como último recurso, como un intento de lograr el poder simbólico superior en ausencia del poder físico vivido. Una vez más, esto es lo que cual­ quier ser humano cultural se esfuerza por conseguir, pero la persona “normal” está programada neuralmente para sentir que al menos su cuerpo es suyo y que lo puede usar con con­ fianza. Al llevar el problema del ser humano a sus límites, la es­ quizofrenia también revela la naturaleza de la creatividad. Si no se está físicamente programado en el proyecto cultu­ ral causa-sui, entonces te has de inventar a ti mismo: no puedes bailar al son de nadie. Ves que las composiciones de los que te rodean son una mentira, una negación de la ver­ dad -u n a verdad que suele adoptar la forma de mostrar el te­ rror a la condición humana con más intensidad que la que experimentan la mayoría de las personas-. La persona crea­ tiva se convierte, entonces, en el arte, la literatura y la reli­ gión, en la mediadora del terror natural y en el indicador de una nueva forma de triunfar sobre él. Revela la oscuridad y el pavor de la condición humana y fabrica una nueva tras­ cendencia simbólica sobre ella. Esta ha sido la función del pervertido creativo, desde los chamanes hasta Shakespeare. 318 www.FreeLibros.me Una visión general de la enfermedad Pero si el neurótico es el artiste manqué, ¿qué es el es­ quizofrénico que carece de talento, que no es creativo? Ha de ser un fracaso totalmente inverso y patético, como ates­ tiguan las salas de nuestros centros psiquiátricos. Una per­ sona empobrecida e indefensa -au n cuando percibe la ver­ d ad- no tiene nada que ofrecer a los demás ni a sí misma. El psicótico no creativo simplemente está trastocado por com­ pleto por el temor a la vida y a la muerte. Aquí no podemos explicar en pocas palabras un asunto tan complejo, tan mal entendido, sobre todo porque no he estudiado el problema con profundidad o detalle. Sin embargo, el hecho es que este asunto gira en torno a una sencilla cuestión: la de si se tiene un ego con el que controlar las experiencias subjeti­ vas, por inusuales que sean. Si se tiene, entonces se puede dar forma a las percepciones únicas, se toma el proceso vi­ tal energético, pues este actúa en los límites de la evolución -e n el modo dualista de la vida hum ana-, se canaliza y con­ tiene como respuesta a dicho modo. Se convierte en la obra de un genio. Creo que podríamos resumir con acierto el pro­ blema como sigue: el esquizofrénico no está programado neuralmente para ofrecer una respuesta automática a los significados sociales y no puede ordenar una respuesta del ego, un control direccionado de sus experiencias. Sus signi­ ficados internos no pueden asumir ninguna forma creativa. Se podría decir que debido a su exagerada indefensión utili­ za sólo sus experiencias internas simbólicas como ancla ex­ perimental, como un salvavidas. Existe de forma reflexiva respecto a ellas, llega a ser controlado por ellas en lugar de darles una nueva forma y utilizarlas. El genio tampoco está programado para los significados culturales automáticos, pero cuenta con el recurso de un ego fuerte o al menos sufi­ ciente a fin de dar a sus propios significados personales una forma creativa. A mi entender, nadie ha comprendido esta diferencia entre el genio y el esquizofrénico mejor que Reich,18 al menos en estos términos generales. 319 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo En la esquizofrenia, al igual que en la depresión, vemos el problema del heroísmo en su más absoluta desnudez. ¿Cómo nos convertimos en héroes desde una posición en la que apenas contamos con recursos? Una posición desde la que vemos con más claridad que nadie los amenazadores peligros de la vida y de la muerte, y, sin embargo, no se tie­ ne ningún sentimiento sólido de gloria interior para hacerles frente. Ha de fabricar dicho sentimiento de la mejor manera posible, que será de un modo torpe, perjudicial e inverso. No es de extrañar que las transferencias psicóticas sean tan totales, intensas, absorbentes y aterradoras (cuando no son patéticas). La única forma de que un solitario trastocado in­ tente una trascendencia heroica de la muerte es a través de la servidumbre total a la idolatría personal, la absoluta cons­ tricción del yo en la persona del otro. Uno tiene tan poco «lastre» -utilizando la excelente expresión de A d ler-,19 que tiene que absorber la energía de otro ser humano para evitar desaparecer o quedarse por las nubes. La perversión Sería temerario escribir hoy en día sobre las perversio­ nes con la pretensión de decir algo nuevo; la bibliografía es inmensa: grandes y gruesos volúmenes como los de Reik sobre el masoquismo, conjuntos de volúmenes como los de Stekel sobre todo tipo de perversiones, estanterías llenas de tomos sobre la homosexualidad y las publicaciones profe­ sionales, un artículo tras otro recopilando reflexiones y he­ chos clínicos. El problema se ha tratado desde todos los án­ gulos y con toda suerte de detalles, un siglo de recopilación de investigación científica. Para mí, el mejor libro que resu­ me la clave de los argumentos de las distintas escuelas y que aporta su propia brillante contribución es el de Médard Boss.20 Tras las contribuciones que hizo Erwin Straus toda 320 www.FreeLibros.me Una visión general de la enfermedad su vida, que culminaron en su reciente ensayo sobre The M iser,21 contamos con la teoría general más clara y amplia que la ciencia podía esperar. Pero, de nuevo, corremos el peligro de que los árboles no nos dejen ver el bosque, pues es casi imposible decir algo sobre las perversiones sin de­ cirlo todo. Algún tipo de afirmación general y sencilla sería pertinente, una que no sea polémica, sino que intente com­ binar los principales puntos de vista para dar una perspecti­ va clara, porque la mayoría de los freudianos, existencialis- tas, adlerianos y conductistas siguen hablando pasando los unos de los otros. Vamos a ver, pues, si podemos recopilar los ingredientes básicos del problema de la perversión. Ello nos ofrecería una excelente revisión y sumario del problema de la naturaleza humana y del heroísmo, para que por fin podamos acceder a la conclusión del presente estudio. La razón por la que vale la pena detenerse en un asunto aparentemente tan esotérico y marginal como son las per­ versiones es que no son en absoluto marginales. Se ha es­ crito tanto sobre ellas justamente porque son la esencia del problema de la acción humana. Revelan lo que está en ju e­ go en esa acción mejor que ninguna otra conducta, porque la reducen a su esencia. En este sentido, las perversiones son la verdadera teoría subatómica de las ciencias humanas, el núcleo donde están concentradas las partículas básicas y la energía. Esta, también, es la razón por la que suelen estar reservadas para el alumno sofisticado y avanzado. Pero ahora, tras haber abarcado tanto campo, nuestro compendio realmente será una revisión de todo lo que hemos hablado y debería ser fácil y comprensible. Con anterioridad hemos visto en varios ejemplos que el genio de Freud abrió paso a territorios de entendimiento to­ talmente nuevos y, sin embargo, formuló sus ideas en tér­ minos muy limitados y unidireccionales que dificultaron las cosas y provocaron un debate científico continuado, mucho más allá de la necesidad de dicho debate. En ninguna otra 321 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo área se cumple más esto que en la de las perversiones. Freud hizo posible la conquista del terreno más escabroso y, a pe­ sar de todo, consiguió que nos encogiéramos de hombros en señal de desconfianza. Veamos el fetichismo, que sin duda es el paradigma de la perversión y que el propio Freud utili­ zó a modo de epítome de todo su sistema teórico. ¿Por qué necesita el fetichista algún objeto, como un zapato o un cor­ sé, antes de empezar a hacer el amor con una mujer? Freud respondió: Dicho clara y llanamente: el fetiche es un substituto del falo de la mujer (de la madre) en el que el niño pequeño creyó una vez y al que no quiere renunciar, todos sabemos por qué.22 Observemos la fuerte afirmación de la última frase. La “razón” es que los genitales femeninos prueban la realidad de la castración y despiertan el horror de que a uno le pueda suceder lo mismo. La única forma de triunfar ante esta ame­ naza es “darle” un falo a la mujer, aunque sea artificial y simbólico, y el fetiche es justamente la «muestra del triunfo sobre la amenaza de la castración y una salvaguardia contra ella...». Con él, el fetichista puede proceder a tener una re­ lación sexual. El fetiche «salva al fetichista de convertirse en homosexual al dotar a la mujer con el atributo que la haga aceptable como objeto sexual». En una palabra, el fe­ tiche le da el valor para ser un hombre. Freud estaba tan se­ guro de su teoría que dijo categóricamente: Probablemente, ningún macho humano está exento del aterrador shock de la amenaza de la castración ante la vi­ sión de los genitales femeninos [...]. [Y concluyó con tono triunfal:] Las investigaciones sobre el fetichismo son reco­ mendables para todo aquel que todavía dude de la existen­ cia del complejo de castración...23 322 www.FreeLibros.me Una visión general de la enfermedad Cuando un hombre de la talla de Freud saca semejante conclusión triunfalista sobre su propio trabajo en un escrito tan tardío de su carrera, hemos de aceptar que contiene una verdad indudable. No obstante, nos ha vuelto a sumergir en la peculiar paradoja del psicoanálisis: la expresión de la más sagaz verdad en un lenguaje tan concreto y limitado que la hace irreconocible. Vamos, pues, a intentar desglosarla. La salida de esta paradoja nos la mostraron pensadores como Adler, Jung, Rank, Boss, Straus y Brown. El horror a la cas­ tración no es el horror al castigo por la sexualidad incestuo­ sa, la amenaza del complejo de Edipo, sino más bien la an­ siedad existencial de la vida y de la muerte que encuentra su objetivo en el cuerpo animal. Esto es seguro. Pero Freud se aferró a la idea del cuerpo de la madre, a la idea de la madre fálica en la que el niño quiere creer. En toda la literatura psi- coanalítica posterior, esta idea se repite una y otra vez en las fantasías de los pacientes, y Robert Bak reafirmó la idea bá­ sica de Freud en un escrito de los más recientes, en los mis­ mos términos categóricos. [...] en todas las perversiones, la negación representa­ da o ritualizada de la castración es interpretada a través de revivir la regresión de la fantasía del falo materno o feme­ nino.24 Aquí tenemos una descripción perfecta de la fantasía tí­ pica del generoso artículo de May Romm: A veces, durante la masturbación, el paciente fantasea con la idea de ponerse su pene en la boca, y con eso sería un círculo completo. En este período, sueña que está mi­ rando su cuerpo y descubre que tiene pechos como una mujer y genitales de hombre [...]. El sacerdote griego, con su túnica y su largo pelo cayendo sobre sus hombros, re­ presenta para él una persona neutra, célibe y bisexual.25 323 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo La imagen hermafrodita La imagen hermafrodita es una idea que va justo a la esen­ cia de la condición humana y nos revela la dinámica de las perversiones y lo que está en juego en los desesperados es­ fuerzos de las personas trastocadas por hallar algún tipo de satisfacción animal en este mundo. El símbolo hermafrodita no es un misterio después de los escritos de Rank, Jung y mu­ chos otros. El problema ha sido, de nuevo, sacarlo del marco de sus limitadas connotaciones sexuales; no es un problema sexual, sino humano. El yo se encuentra en la envoltura de un extraño cuerpo y no puede entender este dualismo. El ser hu­ mano está horrorizado ante la arbitraria naturaleza de los ge­ nitales, el accidente de su aparición sexual separada. No pue­ de aceptar la impermanencia de la envoltura del cuerpo o su incompletitud, unas veces hombre, otras mujer. El cuerpo no tiene sentido para nosotros en su cosidad física, que nos ata a un destino particular, a un papel sexual unilateral. La imagen hermafrodita representa una lucha por la plenitud, una pleni­ tud que no es sexual, sino ontológica. Es el deseo de existir para reconquistar la unidad (ágape) con el resto de la natura­ leza, así como la plenitud en uno mismo. Es un deseo de sa­ nar las rupturas de la existencia, el dualismo del yo y el cuer­ po, del yo y el otro, del yo y el mundo. Añadamos el deseo del yo por la autoperpetuación fuera y más allá del cuerpo, y po­ dremos comprender cómo la parcialidad de la identidad se­ xual es una limitación más y un peligro. Freud tenía razón al ver la importancia de la imagen de la madre fálica y al relacionarla directamente con el complejo de castración. Pero estaba equivocado al convertir el aspecto sexual del problema en su esencia, en tomar la consecuencia (la sexual) y convertirla en lo primordial (el dilema existen- cial). El deseo de la madre fálica, el horror ante los genitales femeninos, bien puede ser una experiencia universal de la hu­ manidad, para niños y niñas. Pero la razón es que el niño 324 www.FreeLibros.me Una visión general de la enfermedad quiere ver a la omnipotente madre, a la milagrosa fuente de toda protección, nutrición y amor, como una verdadera crea- tura divina completa tras el accidente de la división de sexos. La amenaza de la madre castrada es, pues, la amenaza de toda su existencia en cuanto a que su madre es una cosa animal, en lugar de un ángel trascendente. El destino que teme, que le aparta de su madre horrorizado, es que él también es una ere- atura corporal “caída”, justo lo que intenta superar mediante su entrenamiento anal. Entonces, el horror de los genitales fe­ meninos es el shock del pequeño que de pronto -antes de los seis años- se convierte en un filósofo, en un autor de trage­ dias, que ha de ser hombre mucho antes de lo que le corres­ ponde y que ha de recurrir a las reservas de sabiduría y de for­ taleza que no posee. E sta es la carga de la «escena primordial»: no el hecho de que despierte deseos sexuales in­ soportables en el niño u odio agresivo y celos hacia el padre, sino que le confunde respecto a la naturaleza del ser humano. Romm observó en su paciente: Su desconfianza hacia todas las personas la atribuía principalmente a su decepción tras descubrir la relación sexual entre su padre y su madre. La madre, que se supo­ nía que era un ángel, resultó ser camal y humana.26 Esto es perfecto: ¿cómo puedes confiar en personas que representan la prioridad del código cultural de la moralidad, la “angélica” trascendencia del decaimiento del cuerpo y que lo echan todo a perder en sus relaciones íntimas? Los padres son dioses que fijan las reglas para la más grande de las victorias, y cuanto más claramente lo encamen, más se­ gura estará la incipiente identidad del niño. Cuando ellos mismos se entregan a actividades animales entre gritos y gemidos, el niño lo encuentra «repulsivo»: la experiencia de repulsión surge cuando se le hunde todo aquello que para él tenía un sentido sincero. Esta es la razón por la que el niño 325 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo -s i nunca ha contemplado la escena prim ordial- a menudo se resiste a la revelación de sus amigos de la calle de que sus padres tienen relaciones sexuales al igual que todos los de­ más. ¡Qué acertada fue la observación de Tolstoi de cuánto separa al ser humano del bebé recién nacido y qué poco del niño de cinco años!, en esos cinco años el niño ha de asumir toda la carga existencial de la condición humana. En reali­ dad, poco le queda por aprender respecto a su destino bási­ co durante el resto de su vida. Jung vio el ilusorio significado y la importancia de la imagen hermafrodita con gran claridad y alcance histórico,27 al igual que Rank en toda su obra, Boss28y Brown.29Nada eá más elocuente y directo que las palabras de una paciente de psicoanálisis, una mujer fetichista que «condenaba la odio­ sa envoltura de su cuerpo» diciendo: «Me gustaría poder sa* carme esta piel. Si no tuviera este estúpido cuerpo, sería tan pura por fuera como me siento por dentro».30 El cuerpo es sin duda un obstáculo para el ser humano, la decadente carga de la especie sobre la libertad y la pure­ za de su yo. En este sentido, el problema básico de la vida es si la especie (el cuerpo) predominará sobre la propia in­ dividualidad (yo interior). Esto explica las hipocondrías, donde el cuerpo supone la mayor amenaza para la propia existencia como creatura que intenta perpetuarse. También explica los sueños de niños cuyas manos se convierten en garras. El mensaje emocional es que no tienen control sobre su destino, que la accidentalidad de la forma corporal inhi­ be y restringe su libertad y les condiciona. Uno de los ju e­ gos favoritos de la infancia es “pincharle la cola al burro”.5? * Este es un juego infantil en el que se hace un dibujo de un burro sin cola en un pa­ pel, se cuelga de la pared, se le vendan los ojos al niño y se le da una cola de pa­ pel con una chincheta para que se la coloque al burro dibujado. Al niño se le dan tres vueltas para que se desoriente y coloque la cola al burro. Como es natural, esta es muy posible que quede colocada en el lugar más arbitrario. (N. de la T.) 326 www.FreeLibros.me Una visión general de la enfermedad ¿Qué mejor forma puede haber de deshacerse de la ansiedad sobre la accidentalidad de las formas de las cosas que reor­ ganizar la naturaleza juguetonamente con la misma infor­ malidad con que esta parece haber colocado los apéndices corporales? En el fondo, los niños son Picassos protestando ante la arbitrariedad de las formas externas y afirmando la prioridad del espíritu interior.31 La ansiedad respecto al cuerpo también aparece en todos los dramas “anales”, don­ de las personas se encuentran en inodoros desbordados de porquería, o alguien les salpica con orina cuando están en medio de algún asunto importante y vestidas de gala. No nos confundamos, la verdadera amenaza del ser humano son las heces. Vemos esta confusión entre la trascendencia simbólica y la función anal en toda la literatura psicoanalí- tica. El paciente de Romm: «Cada vez que se sentía social, económica o sexualmente inseguro... tenía flato y diarrea». O de nuevo: «Soñaba que veía a su padre dando una charla ante una audiencia. De pronto se da cuenta de que el pene de su padre está al descubierto».32 ¿Cuál es, pues, dicho de otro modo, la verdad respecto a la condición humana? ¿Se encuentra en los cuerpos o en los símbolos? Si no es una verdad clara, entonces debe haber alguna mentira en alguna parte, lo cual es una amenaza. Otro paciente coleccionaba libros «y siempre quería defecar cuando entraba en una librería».33 Su propia obra literaria estaba inhibida por sus temores corporales. Como ya hemos destacado varias veces, los niños en realidad aprenden solos a usar el servicio debido a la ansiedad existencial del cuer­ po. A menudo es patético ver lo disgustados que se quedan cuando accidentalmente se mojan los pantalones, o con qué rapidez y facilidad ceden ante la moralidad pública y ya no orinan ni defecan en la calle «donde alguien les puede ver». Hacen esto por ellos mismos, incluso aunque hayan sido educados por los padres más desinhibidos. Es evidente que se sienten avergonzados de sus cuerpos. Podemos concluir 327 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo casi categóricamente diciendo que las hipocondrías y las fo- bias son focalizaciones del terror a la vida y a la muerte de un animal que no se resigna a serlo. Ya quedó patente en uno de los primeros artículos de Freud sobre el «hombre de las ratas» que la muerte y la de­ cadencia son temas centrales en el síndrome de la obsesión; recientemente esto se ha desarrollado muy bien y además con un carácter definitivo en el trabajo de los psiquiatras existencialistas europeos, principalmente Straus.34La litera­ tura psicoanalítica sobre el fetichismo, después de Freud, muestra con toda claridad lo que Rank ya había dicho: que el niño está realmente molesto por los cuerpos. Phyllis Gre- enacre ofreció la conclusión clínica definitiva respecto a esto en una serie de importantes artículos que corroboraban que la ansiedad por la castración precede al período edípico; es un problema de vulnerabilidad global en vez de específH camente sexual. Este es un acontecimiento importante a partir de Freud. Los psicoanalistas con su lenguaje técnico específico dicen que la ansiedad de la castración está «espe­ cialmente ponderada [...] con una fuerte mezcla de tenden­ cias anales y orales».35 En otras palabras, es un problema de la orientación corporal general hacia la realidad. En la his­ toria de los fetichistas, vemos una y otra vez que están suje­ tos a traumas tempranos respecto a la decadencia y la muer­ te del cuerpo. Los traumas que son más significativos son los qué consisten en ser testigo de algún acontecimiento especial^ mente mutilador: una muerte por mutilación o accidente, un aborto o un nacimiento en casa [...]. Si miramos el ar­ tículo de Freud de 1938, en el que esboza el desarrollo de un caso de fetichismo haciendo hincapié en la visión de los genitales femeninos que coincide con la masturbación y las amenazas de castración justo al inicio de la fase fálica y la substituye por la «amenaza de la castración», «visión 328 www.FreeLibros.me Una visión general de la enfermedad del cuerpo mutilado y sangrante», creo que podremos comprender lo que les sucede a cierto número de niños.16 Esto puede resultar ser cierto natural y especialmente si el niño ha padecido alguna enfermedad traumática u opera­ ción dolorosa.37 Uno de los pacientes de Fenichel tenía pro­ lapso de recto, y su madre tenía que empujarle el intestino hacia dentro cada vez que defecaba. No es de extrañar, pues, que se viera asediado por el miedo de que se le cayera el in­ testino cada vez que utilizaba el inodoro.38 Imaginemos que fuera tan vulnerable como para que le tuvieran que volver a recomponer. Es muy normal que estuviera obsesionado con el miedo a la muerte, que su ansiedad de la castración fuera abrumadora, que pensara que su madre muerta o que el pene de su hermana se podían haber caído por la tubería del de­ sagüe al igual que las heces, el agua del baño o quizás has­ ta su propio intestino. El mundo no es exigente con lo que hace desaparecer de los cuerpos; las cosas desaparecen de forma misteriosa. Uno de los pacientes de Lorand, un niño de cuatro años, no podía entender por qué una niña que ha­ bía visto en el campamento no tenía dedos en la mano, o por qué a uno de sus familiares le faltaba una pierna. No podía estar en la misma habitación que ese hombre y salía co­ rriendo y gritando cuando oía su voz. Le preguntó al doctor en voz baja y con el miedo reflejado en sus ojos: «¿No me harás desaparecer verdad?».39 En este caso, volvemos a ver al niño como filósofo, manifestando la preocupación de Whitehead sobre uno de los grandes males de la vida orgá­ nica: que «las cosas desaparecen». Una de las primeras conclusiones a la que llegó Greena- cre respecto a los fetichistas fue que su defectuoso desarro­ llo temprano se debía a una serie de cosas similares: dema­ siados traumas, relaciones madre-hijo problemáticas, una vida en el hogar rota con el padre ausente, o un padre de­ masiado débil que supone un mal modelo para el niño. Es­ 329 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo tos tipos de trastornos conducían a uno principal: estas per­ sonas eran débiles en lo que respectaba a su confianza en el cuerpo, dicho en términos no clínicos. Simón Nagler, en un excelente artículo, remitió todo el problema del fetichismo a la baja autoestima, al sentimiento de no sentirse adecuado, y de ahí el temor al papel de hombre. Estos matices son mo­ dificaciones importantes en lo que al pensamiento de Freud se refiere, porque hacen hincapié en el papel del desarrollo, en lugar de hacerlo en el del instinto. A Freud le faltaba la elaborada teoría evolutiva que se ha ido acumulando desde entonces, que es la razón por la que para él debía suponer un misterio que unos hombres se convirtieran en homosexua­ les, otros en fetichistas y, sin embargo, la gran mayoría ni una cosa ni otra y trascendieran el horror a los genitales fe­ meninos.40 Si era una cuestión de instinto a la que relativa­ mente no le afectaba la experiencia evolutiva, entonces es­ tas cosas en realidad eran un misterio. Esta focalización en el instinto uniforme en lugar de en el desarrollo diferencial fue una de las principales carencias en los primeros trabajos de Freud. Simón Nagler, de hecho, llega hasta querer dese­ char por completo el miedo a la castración; también se cues­ tiona la idea de la madre fálica.41 Una vez estuve de acuerdo con él en algunos de mis pocos modestos e incompletos in­ tentos de comprender el fetichismo;42 pero ahora está claro que este énfasis excesivo es absurdo. Una buena teoría del fetichismo ha de reconocer la importancia de la invulnera­ ble madre fálica, la imagen hermafrodita; ha de aceptar el temor general a la castración como un sentimiento básico de vulnerabilidad del cuerpo; y ha de incluir la historia evolu­ tiva que hace que algunas personas sean más débiles y an­ siosas que otras ante la experiencia. Por supuesto, la idea de la baja autoestima es crucial, pero hemos de recordar que la baja autoestima no es en un principio un problema simbólico, sino activo y orgánico. Se remonta a la experiencia física elemental del niño, cuando 330 www.FreeLibros.me Una visión general de la enfermedad dicha experiencia le concede un narcisismo seguro, un sen­ tido de invulnerabilidad. La alta autoestima significa ese sentido de invulnerabilidad y se consigue de tres maneras básicas. En primer lugar, procede del poder del otro, de la madre cuando esta supone un apoyo en el que se puede con­ fiar y no interfiere demasiado en la propia actividad del niño y de un padre fuerte con el que el niño se puede identi­ ficar. La segunda fuente de poder para superar la vulnerabi­ lidad ya la hemos mencionado: la segura posesión de nues­ tro propio cuerpo com o un locus seguro bajo nuestro control. Vemos que esta seguridad puede ser debilitada por traumas, así como por la calidad del entorno familiar de los primeros años. Una tercera forma para conseguir poder es, por supuesto, a través del proyecto cultural causa-sui, de los símbolos y de las representaciones de nuestra trascendencia de la vulnerabilidad animal. (Pronto veremos la importancia de esta tercera fuente de fetichismo.) Sólo estas tres cosas nos pueden dar una visión coherente de la dinámica del fe­ tichismo. El problema de la libertad personal frente al determinismo de la especie La mayoría de las personas evitan el fetichismo extremo porque de alguna manera consiguen el poder para usar sus cuerpos como «pretendía la naturaleza». Cumplen con el papel sexual de la especie con su pareja sin sentirse exage­ radamente amenazadas por ello. Pero cuando el cuerpo pre­ senta una amenaza masiva para uno mismo, entonces, como es natural, el papel de la especie se convierte en una tarea te­ mible, una experiencia posiblemente aniquiladora. Si el cuerpo es tan vulnerable, uno teme morir al participar en pleno de sus actos. Creo que esta idea sintetiza lo que expe­ rimenta el fetichista. Desde esta ventajosa posición, podría­ 331 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo mos ver toda perversión como una protesta contra la subfu­ sión de la individualidad debido a la estandarización de la especie. Rank desarrolló esta idea en toda su obra. La única for­ ma en que la humanidad podía controlar la naturaleza y su­ perarla era al convertir la inmortalidad sexual en inmortali­ dad individual. Rank resume las implicaciones de esto de un modo sugerente y contundente: [...] en esencia, la sexualidad es un fenómeno colecti­ vo que el individuo en todas las etapas de la civilización quiere individualizar, es decir, controlar. Esto explica to­ dos los conflictos sexuales del individuo desde la mastur­ bación hasta las más variadas perversiones y perversida­ des, y sobre todo el mantener en secreto todo lo relacionado con el sexo como la expresión de una tenden­ cia personal a individualizar al máximo los elementos co­ lectivos que esta encierra.43 En otras palabras, la perversión es una protesta contra la igualdad de las especies, contra la subfusión de la indivi­ dualidad en el cuerpo. Es incluso un centro de libertad per­ sonal frente a la familia, nuestra forma secreta de autoafir- mamos frente a la estandarización. Rank, además, hace la sombrosa especulación de que el complejo de Edipo en la visión freudiana clásica puede ser un intento del niño de oponerse a la organización familiar, al papel de hijo o hija leal, a la absorción en el colectivo afirmando su propio ego.44Aun en su expresión biológica, el complejo de Edipo puede ser un intento de trascender el papel del niño obe­ diente con el fin de hallar la libertad y la individualidad a través del sexo mediante la ruptura con la organización fa­ miliar. Para comprenderlo, hemos de volver a hacer hinca­ pié en el móvil básico del ser humano, sin el cual nada vital se puede llegar a entender: la autoperpetuación. El ser hu­ 332 www.FreeLibros.me Una visión general de la enfermedad mano está dividido en dos tipos distintos de experiencia: fí­ sica y mental o corporal y simbólica. El problema de la au- toperpetuación se presenta de dos formas distintas. Una, el cuerpo es estándar y nos ha sido dado; la otra, el yo es per­ sonal y lo hemos conseguido. ¿Cómo va a perpetuarse el ser humano a sí mismo, cómo va a dejar una réplica de sí m is­ mo o una parte suya para que siga viviendo? ¿Va a dejar tras de sí una réplica de su cuerpo o de su espíritu? Si procrea corporalmente, resuelve el problema de la sucesión, pero de un modo más o menos estandarizado. Aunque se perpetúa a sí mismo en su descendencia, que se puede parecer a él y llevar parte de su “sangre”, así como la cualidad mística de los antepasados de su familia, quizás no sienta que verdade­ ramente se esté perpetuando su propio yo interior, su perso­ nalidad distintiva, su espíritu, por así decirlo. Quiere conse­ guir algo más que una mera sucesión animal. El problema humano distintivo desde tiempos inmemoriales ha sido la necesidad de espiritualizar la vida humana, de elevarla a un plano inmortal especial, más allá de los ciclos de la vida y de la muerte que caracterizan a todos los demás organismos. Esta es una de las razones por las que la sexualidad ha esta­ do sujeta desde el principio a tabúes; tenía que elevarse des­ de el plano de fecundación física al espiritual. Al tratar el problema de la sucesión o de la autoperpe- tuación en toda su naturaleza dualista, Rank pudo compren­ der el sentido más profundo de la homosexualidad griega. Visto de esta manera, el amor al muchacho que, como nos dice Platón, apuntaba siempre a la mejora y perfección del amado joven, aparece definitivamente como [...] un perfeccionamiento espiritual en la otra persona, que se transfiere a un sucesor digno de uno mismo aquí en la Tie­ rra; y que no se basa en la procreación biológica del cuer­ po, sino en el sentimiento del simbolismo-inmortalidad es­ piritual en el discípulo, el más joven.45 333 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo En otras palabras, el griego buscaba infundir su yo inte­ rior, su espíritu o alma en el amado joven. Esta amistad es­ piritual estaba designada para producir un hijo en quien pu­ diera sobrevivir su alma: En el amor al muchacho, el hombre fecundaba tanto es­ piritual como físicamente la imagen viva de su propia alma, que parecía materializarse en un ego tan idealizado y tan parecido a su propio cuerpo como era posible.46 Esta brillante especulación nos permite comprender al­ gunos de los motivos ideales de la homosexualidad, no sólo de los griegos, sino de personas especialmente individuali­ zadas y creativas como Miguel Ángel. Para tales personas, en apariencia, la homosexualidad nada tiene que ver con los órganos sexuales del amado, sino que más bien representa la lucha por crear el propio renacimiento con la «mayor se­ mejanza posible» que, como dice Rank, es evidente que se ha de hallar en el propio sexo.47 Esta tentativa representa la totalidad del proyecto causa-sui, es decir, crear uno mismo una réplica espiritual, intelectual y físicamente similar de uno mismo: la autoperpetuación o símbolo de inmortalidad perfectamente individualizada. Si el complejo de castración representa la aceptación por parte del niño de que su cuerpo animal es un proyecto cau- sa-sui en decadencia, ¿qué mejor forma de desafiar al cuer­ po que abandonando por completo el papel sexual? En este sentido, las perversiones serían equivalentes a la liberación total del complejo de castración; son una hiperprotesta con­ tra la igualdad de las especies. Pero Rank estaba tan obse­ sionado en acentuar el aspecto ideal y positivo de la perver­ sión que casi perdió de vista la visión general. Ya no somos antiguos griegos, y pocos somos como Miguel Ángel; en una palabra, no nos regimos por motivos idealistas ni posee­ mos los elevados poderes de los genios. Las perversiones ru­ 334 www.FreeLibros.me Una visión general de la enfermedad tinarias son protestas que surgen de la debilidad en lugar de la fuerza; representan la quiebra del talento en lugar de su quintaesencia. Si el neurótico es el artiste manqué, igual­ mente es la homosexualidad normal el griego manqué, el Miguel Ángel sin poder seguro ni talento. El pervertido es el artista torpe que intenta desesperadamente una contrailu­ sión que preserve su individualidad, pero desde un talento y unos poderes limitados: de ahí el miedo al papel sexual, a ser agotado por la mujer, a dejarse llevar por el propio cuer­ po, etcétera. Como F.H. Alien -u n antiguo seguidor de R ank- señaló, el homosexual suele ser alguien que elige un cuerpo como el suyo debido a su terror por la diferencia de la mujer, a su falta de fuerza para enfrentarse a esa diferen­ cia.48 De hecho, podríamos decir que el pervertido represen­ ta un esfuerzo por la individualidad, justamente porque no se siente individual y no tiene mucha fuerza para mantener una identidad. Las perversiones representan un empobreci­ miento y una reivindicación absurda de una personalidad bien definida por parte de aquellos que en las primeras eta­ pas de su desarrollo no pudieron formarse en dicha reivin­ dicación. Si, como dice Rank, las perversiones son una lu­ cha por la libertad, hemos de añadir que estas generalmente representan la lucha de los que menos capacitados están para soportar esa libertad. Se escapan de la esclavitud de la especie no por su fortaleza, sino por su debilidad, por su in­ capacidad para soportar el aspecto puramente animal de su naturaleza. Como ya hemos visto antes, la experiencia de la infancia es crucial para desarrollar un sentimiento de segu­ ridad respecto al propio cuerpo, una firme identificación con el padre, un fuerte control del ego sobre uno mismo y habilidades interpersonales en las que pueda confiar. Sólo cuando conseguimos esto, podemos «cumplir con el papel de la especie» casi con autoolvido, de una forma que no amenace con sumergimos en la ansiedad de la aniquilación. Al resumir todo este problema, podemos ver que existen 335 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo diferentes formas de superar el sentido del sexo como una estandarización de la especie que nos amenaza, casi siem­ pre se basa en un ámbito de desesperación e ingenuidad, más que en la confianza en uno mismo y el control. La for­ ma más idónea y “sublime” es, por supuesto, la experiencia del amor. En el amor, nos identificamos totalmente con la pareja y, con ello, hacemos desaparecer la amenaza de la se­ paración, la indefensión, la ansiosa conciencia de uno mis­ mo frente al cuerpo. El amante se entrega con dicha y olvi­ dándose de su propia realización, el cuerpo se convierte en el apreciado vehículo de nuestra apoteosis, y experimenta­ mos la verdadera gratitud justamente por esa igualdad de la especie. Estamos contentos de tener un cuerpo estándar por­ que nos permite la unión amorosa. Pero incluso sin el ideal del amor, podemos ceder ante el poderoso deseo físico y de­ jam os “llevar” olvidándonos de nosotros mismos, de modo que la especie no suponga una amenaza para nuestro distin­ tivo yo interior. Podemos observar esto en el narcisismo fá- lico y en algunas formas de lo que se denomina «ninfoma­ nía». En estos casos, la persona parece rendirse por completo a la identidad de la especie con venganza, se su­ merge por completo en este papel. Quizás esta actividad le alivia de las cargas de su yo y su dualismo. A menudo pue­ de ser lo que los psicoanalistas denominan actitud «contra- fóbica»: acoger sin reservas aquello que uno teme, como medio de protesta para demostrar que no se tiene ansiedad. En muchos casos de sadomasoquismo puede representar también un sumirse en la “verdad” del cuerpo, la afirmación de lo físico como área primordial de la realidad, como tan bien observó Fromm. Por último, en las personas esquizoi­ des, la ansiedad relacionada con el cuerpo de la especie es tan grande que simplemente se disocian de sus cuerpos, in­ cluso durante la relación sexual. De este modo, preservan la santidad de sus propios yoes interiores contra las degrada­ ciones del cuerpo. Se dice que las prostitutas practican de 336 www.FreeLibros.me Una visión general de la enfermedad forma activa este tipo de disociación yo-cuerpo para mante­ ner sus identidades personales intactas y puras por muy de­ gradadas que se sientan físicamente. Como dijo una joven esquizofrénica de la manera más informal posible; «Creo que fui violada cuando venía hacia aquí». Esta es una afir­ mación, con una venganza, de la trascendencia del espíritu interior, una desvinculación total de la contaminación del cuerpo. De nuevo, vemos que la esquizofrenia representa la frontera extrema de la condición humana, una solución de­ sesperada al problema del dualismo con el que la evolución nos ha cargado. Este tipo de desesperación comparte nece­ sariamente la caricatura: el ser humano no puede deshacer­ se de su cuerpo, ni aunque lo tire, parafraseando a Goethe. No puede existir trascendencia alguna del papel de la espe­ cie mientras viva. Si hasta los grandes talentos como M i­ guel Ángel nos han dejado llenos de dudas respecto a la vic­ toria hum ana, ¿qué podem os d ecir de los p atético s esfuerzos de seres inferiores que han de arrastrar sus cuer­ pos durante su ciclo de vida y utilizarlos para relacionarse con los demás? El objeto del fetiche y la dramatización En cuanto comprendemos los problemas de la plenitud hermafrodita, del yo y del cuerpo, la fortaleza y la debili­ dad, el determinismo de la especie y la libertad personal, podemos empezar a hacernos una idea de lo que están in­ tentando hacer los fetichistas. Sin duda, esta es el área más fascinante de este problema, como veremos si la explora­ mos aunque sólo sea un poco. Uno de los principales enigmas ha sido lo que represen­ taba el objeto del fetiche, cuál era el significado de un zapa­ to o de un corsé, del cuero o de las pieles o hasta de una pierna artificial.49 Freud y sus seguidores afirmaban que re- 337 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo presentaba un «pene bastante especial»: el de la madre.50 También se había dicho que el fetiche representaba una ne­ gación del pene, una vagina, heces y cosas por estilo. Todo ello parece indicar que no estaba claro lo que representaba, que podía representar muchas cosas según los fetichistas, que probablemente sea lo más acertado. Pero hay otra cosa que es segura, que es que el fetiche tenía relación con un problema que planteaba el problema sexual. Boss demostró esto de la manera más brillante.51 Tanto por su estudio, como por la excelente sucesión de artículos de Greenacre, se ha llegado a una nueva comprensión más completa del objeto del fetiche. Si el fetichismo representa la ansiedad por el acto sexual, el peligro del funcionamiento de la espe­ cie para un animal simbólico, ¿qué ha de ser el fetiche sino algún tipo de amuleto mágico? El objeto del fetiche repre­ senta el medio mágico para transformar la animalidad en algo trascendente y, por consiguiente, asegurar una libera­ ción de la personalidad estándar, insulsa y atada a la carne. Semejante liberación le da valor para realizar el acto sexual y no está apegado a él de una forma animal, sino que lo tras­ ciende simbólicamente. Freud tenía razón cuando dijo que el fetiche salvaba a la persona de la homosexualidad, pero no porque este fuera un pene, salvo, como dice Boss,52 en el caso de los hombres más débiles. Un fetiche es más bien un medio para transformar la realidad. Boss dice de uno de sus pacientes: Cada vez que veía o tocaba [las botas de las mujeres] ■ «el mundo cambiaba milagrosamente», decía. Lo que has­ ta entonces parecía «gris y sin sentido en el deprimente, solitario y fracasado día a día, de pronto se alejaba, y la luz y el glamour de la piel empezaban a irradiar hacia mí». Es­ tos objetos de piel parecían tener un «extraño halo» que proyectaba su luz en las otras cosas. «Es ridículo, pero pa­ rece como un cuento de hadas. Un poder increíble, sobre- 338 www.FreeLibros.me Una visión general de la enfermedad natural, emana de esos guantes, pieles y botas y me hechi­ za por completo» [...]. Las mujeres desnudas o la mano de una mujer sin un guante o especialmente un pie sin un za­ pato [...] parecen como trozos de carne muerta en una car­ nicería. De hecho, el pie desnudo de una mujer le resulta­ ba repulsivo [...]. Sin embargo, cuando la mujer llevaba un guante, una pieza de piel o una bota de montar, de pron­ to «era elevada por encima de su arrogante, plano personal demasiado humano». Ella se situaba entonces por encima de su «pequeñez y viciosa concreción de mujer común» con sus «aborrecibles genitales» y se elevaba hasta la esfe­ ra supraindividual, «la esfera donde se unen lo sobrehuma­ no con lo subhumano en la divinidad universal».5^ Tras semejante revelación no queda mucho por decir. El fetiche toma la «carne de la especie» y teje un sortilegio má­ gico a su alrededor. La exigencia animal impersonal y con­ creta es arrogante, insultante: te estás confrontando con un cuerpo y estás obligado a relacionarte con él totalmente bajo sus condiciones, que vienen dadas por la carne y el sexo. El paciente de Boss dice: «De algún modo siempre pienso que la relación sexual es una gran desgracia para los humanos».54 El fetiche cambia todo esto transformando por completo la calidad de la relación. Todo se espiritualiza, se vuelve etéreo. El cuerpo ya no es carne, ya no es una exi­ gencia impersonal de la especie; tiene un halo, emana luz y libertad, se vuelve una cosa personal e individual.55 Como Greenacre arguyo con acierto, los anticonceptivos y las pastillas también son tipos de fetiches, formas de su­ perar la ansiedad, el terror al cuerpo de una manera mágica y consolidadora.56 El fetichismo existe en una amplia gama de objetos desde las píldoras hasta las pieles, el cuero, las sedas y los zapatos. Contamos con artículos especiales para ejercer algún tipo de magia simbólica: la persona se hipno­ tiza con el fetiche y crea su propia aura de fascinación que 339 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo transforma por completo la amenazadora realidad.57 En otras palabras, los seres humanos utilizan las mentiras de la cultura, de cualquier forma posible, como sortilegios para trascender la realidad natural. Esta es en realidad la exten­ sión de todo el problema de la niñez: el abandono del cuer­ po, como proyecto causa-sui, en favor de la nueva magia de la trascendencia cultural. No es de extrañar que el fetichis­ mo sea universal, como el propio Freud señaló: todos los in­ ventos culturales son instrumentos autohipnóticos -desde las motos hasta los cohetes espaciales-, formas que un ani­ mal muy limitado puede conseguir para fascinarse a sí mis­ mo con los poderes de la trascendencia sobre la realidad na­ tural. Puesto que nadie puede estar cómodo en la subfusión que hace la especie de su yo interior distintivo, todos noso­ tros utilizamos un poco de encanto mágico en nuestras rela­ ciones con el mundo. Si el objeto del fetiche es un amuleto mágico, entonces compartirá de forma natural las cualidades de la magia, es decir, que tendrá algunas de las propiedades de la cosa que intenta controlar. Para controlar el cuerpo ha de mostrar al­ guna relación íntima con él -ten er una impresión de su for­ ma, poseer algo de su olor, ser testigo de su concreción y animalidad-. Esta es la razón por la que a mi entender el za­ pato es el fetiche más común. Es la cosa más cercana al cuerpo, sin ser el cuerpo, y se asocia con lo que casi siem­ pre resulta la parte más fea de este para los fetichistas: el despreciable pie con sus callosos dedos y amarillentas uñas. El pie es el testimonio absoluto y despiadado de nuestra de­ gradada animalidad, de la incongruencia entre nuestro orgu­ lloso, rico, vivaz, infinitamente trascendente, espíritu inte­ rior libre y nuestro cuerpo vinculado a la tierra. Alguien que conozco lo resumió a la perfección: «El pie es la cosa más tonta para mirar». Freud pensó que el zapato se convertía en un fetiche porque era la última cosa que veía el niño antes de mirar hacia arriba, donde se encuentran los temidos ge­ 340 www.FreeLibros.me Una visión general de la enfermedad nitales, podía detenerse allí para su negación.58 Pero el pie es su propio horror y, además, va acompañado de su nega­ ción y contraste sorprendente y trascendente: el zapato. Los genitales y los pechos, es cierto, se contrastan mediante la ropa interior y los corsés ajustados, que tan populares son como fetiches, pero nada iguala al pie en fealdad o al zapa­ to como contraste y solución cultural. El zapato tiene cor­ dones, hebillas, la piel más suave, el arco curvado más ele­ gante, el tacón más duro, liso y brillante.59 No hay nada como un tacón alto de aguja en toda la naturaleza, me atre­ vería a decir. En una palabra, esa es la quintaesencia de la invención cultural y del contraste, tan distinta del cuerpo que te lleva a un lugar seguro alejado del mundo, aunque siga íntimamente relacionado con él. Igualmente, si el fetiche es un amuleto, ha de ser muy personal y secreto, como arguye Greenacre. Hemos sabido durante mucho tiempo, gracias a la sociología y a los escri­ tos de Simmel, lo importante que es el secreto para el ser humano. El ritual secreto, el club secreto, la fórmula secre­ ta -esto crea una nueva realidad para el ser humano, una forma de trascender y transformar el mundo cotidiano de la naturaleza, dándole dimensiones que, de otro modo, no po­ dría poseer ni controlar al estilo arcaico-. El secreto im pli­ ca, ante todo, poder para controlar lo dado por lo oculto y» por ende, el poder para trascender lo dado -naturaleza, sino, destino anim al-. Como dijo Greenacre: «[...] el secreto se relaciona en el plano más primitivo con los órganos y pro­ cesos del cuerpo [...] encierra en el aspecto más fundamen­ tal la lucha contra el miedo a la m uerte.. .».60 El secreto, en otras palabras, es la ilusión del ser huma­ no por excelencia, la negación de la realidad de su destino corporal. No es de extrañar que el ser humano haya estado siempre buscando las fuentes de la juventud, los sagrados griales, los tesoros enterrados, algún tipo de poder omnipo­ tente que invierta instantáneamente su destino y cambie el 341 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo orden natural de las cosas. Greenacre también nos recuerda, con brillante propiedad, que Hermán Goering escondió cáp­ sulas de veneno en su ano y las utilizó para quitarse la vida en un gesto final de poder desafiante.61 Esto es la inversión de las cosas con una venganza: utilizando el locus de la fra­ gilidad animal como fuente de trascendencia, el receptor del amuleto secreto que engañará al destino. Sin embargo, esto, al fin y al cabo, es la quintaesencia del significado de la ana- hdad: es la protesta contra todas las invenciones culturales del ser humano en forma de magia anal, para probar que de todos los animales él es el único que tiene una vida encan­ tada debido al esplendor de lo que puede imaginar y crear, de lo que puede prolongar desde su ano. La característica esencial de los rituales misteriosos es su representación, y las actividades de los fetichistas y de los aliados pervertidos, como los travestís, siempre han fas­ cinado a los observadores justamente por eso. Interpretan un complicado drama donde su gratificación depende de una minuciosa puesta en escena; cualquier pequeño detalle o fallo en ceñirse a la fórmula precisa lo echa todo a perder. Se han de pronunciar las palabras correctas en el momento correcto, los zapatos se han de llevar de cierta manera, el corsé puesto y correctamente atado, etcétera.62 El fetichista se prepara para la relación sexual en la form a adecuada a fin de practicarla con seguridad. La ansiedad por la castra­ ción sólo se puede superar si prevalece la form a adecuada de las cosas. Este patrón resume toda la idea del ritual y, una vez más, de toda cultura: la forma artificial de las cosas pre­ valece sobre el orden natural y lo domina, lo transforma y lo hace seguro. En el travestismo es donde podemos apreciar una puesta en escena especialmente rica del drama de la trascendencia. En ninguna otra parte contemplamos mejor el dualismo de la cultura y la naturaleza de manera más sorprendente. Los tra­ vestís creen que pueden transformar la realidad animal vis­ 342 www.FreeLibros.me Una visión general de la enfermedad tiéndose con prendas culturales, justo como se visten las per­ sonas en todas partes, para negar, como dijo Montaigne, que se sientan «sobre su culo» como todos los demás animales, por grandioso que sea su trono. Sin embargo, el travestí clí­ nico está incluso más entregado que el hombre corriente, pa­ rece más ingenuo, está completamente obsesionado por el poder del vestido para crear una identidad. En general suele haber unos antecedentes de jugar con la hermana a vestir muñecas o a intercambiarse las prendas y la identidad.63 Es evidente que para estas personas «el juego lo es todo» y que están dedicadas como personalidades que están en escena a convertirse en lo que su ropa les hace ser. ¿Qué es lo que quieren ser? Parece ser que quieren refu­ tar el complejo de castración, superar la identidad de la es­ pecie, la separación de sexos, la accidentalidad de tener un sólo sexo y de su confinado destino, el sentimiento interno de estar incompletos, el hecho de que estamos fragmenta­ dos no sólo por la naturaleza, sino incluso por un cuerpo completo. El travestí parece querer probar la realidad del hermafroditismo poseyendo un pene y, sin embargo, apa­ rentando ser una mujer.64 «Quiero ser mi hermana, pero con­ servar mi pene», dijo un paciente: Cuando se entregaba a sus perversas prácticas, tenía por costumbre, en cuanto eyaculaba, romper los vestidos prestados lo antes posible. Respecto a esto, asociaba lo que le habían dicho que, si se hacían muecas y sonaba la cam­ panada del reloj, se te quedaba esa cara. Por lo tanto, tenía miedo de «quedarse estancado» en su papel femenino pues eso implicaría el castigo de perder su pene.65 Es evidente que esto es una forma de afirmar que el jue­ go es para siempre, el juego es la realidad y, si uno se queda atrapado cuando el reloj da las doce, es probable que lo pier­ da todo. Bak habla de un modo similar de su paciente: 343 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo Vestirse y desvestirse delante de un espejo fue su prác­ tica principal durante mucho tiempo. Se vendaba el pene, se lo ataba con fuerza hacia atrás y se metía los testículos en el canal inguinal. Tras estos episodios venía una inten­ sa ansiedad por la castración, temía que se le hubiera roto la verga, que el pene se le hubiera torcido, que el conducto del esperma se le hubiera partido y que se hubiera queda­ do estéril.66 ^ El dramático juego de control del sexo no absorbe la an­ siedad por completo, probablemente porque el peligro que conlleva aumenta el sentido de la realidad de los juegos y por el inevitable sentido de culpabilidad ya que el yo se en­ cuentra entonces ocultado por el cuerpo en ambas de sus formas sexuales, que sólo puede significar que la individua­ ción ha quedado anulada. No hay duda respecto a la ingenuidad de creer en la efi­ ciencia mágica de la ropa. El paciente de Fenichel, en una ocasión cuando vio a un niño cojo, «sintió un impulso de in­ tercambiarse la ropa con él. Esto implicaba la negación de que el muchacho fuera realmente cojo».67 Con frecuencia estas fantasías se pueden hacer realidad. Uno de los pacien­ tes de Greenacre tenía muchas fantasías sobre convertir a los niños en niñas, y viceversa, y ¡se hizo endocrinólogo!68 De esto podemos deducir que el travestí y el fetichista no vi­ ven del todo una ilusión. Han vislumbrado la verdad que vi­ ven todos los seres humanos, que la cultura puede transfor­ mar la realidad natural. No existe una división clara e invariable entre la creatividad cultural y la natural. La cul­ tura es un sistema de símbolos que ofrece poder para supe­ rar el complejo de castración. El ser humano puede en par­ te crearse a sí mismo. De hecho, desde esta perspectiva, podemos comprender el travestí smo como la forma perfec­ ta de la causa-sui, la relación sexual directa con uno mismo, sin tener que recurrir a la vía “indirecta” de una compañera 344 www.FreeLibros.me Una visión general de la enfermedad femenina. Como dijo Buckner en un interesante ensayo, el travestí parece desarrollar una personalidad femenina den^ tro de sí mismo; esto le confiere una relación interna entreí dos personas, de hecho, un «matrimonio interno».69 No de­ pende de nadie para su gratificación sexual, pues puede in­ terpretar su propio «papel contrario». Esta es la consecuen­ cia lógica de la plenitud hermafrodita, convertirse en un mundo completo dentro de uno mismo. Ningún otro ejemplo puede ser más ilustrativo de la tur-¿ bia línea que separa la creatividad fetichista de la cultural que la antigua práctica china de vendar los pies a las muje­ res. Esta práctica mutilaba los pies, que se convertían en­ tonces en un objeto de veneración por parte de los hombres, aunque estos estuvieran deformados. El propio Freud habló de esta práctica en relación al fetichismo y observó que «e$ hombre chino parece querer agradecer a la mujer que sflf haya sometido a la castración».70 Una vez más, nos encon­ tramos con una idea profunda conceptualizada y expresada sin venir al caso. Más bien se podría decir que esta práctica representa el perfecto triunfo de la invención cultural sobre el pie animal, justo lo que consigue el fetichista con el za-4 pato. La veneración es la misma: gratitud por la transforma-i ción de la realidad natural. El pie mutilado es un testimonie! y sacrificio de ofrenda en pro de la eficacia de la cultura. Los chinos se estaban venerando a ellos mismos y a su cul­ tura, en los pies, que ahora se habían vuelto sagrados por­ que habían abandonado la insulsa realidad del mundo ani­ mal cotidiano. Sin embargo, a veces hemos de distinguir entre la creati-* vidad y el fracaso, y en ningún otro caso es más claro que en el fetichismo. La protesta anal de la cultura puede ser auto- engañosa, especialmente si nos gusta que las mujeres an-» den, o si queremos relacionarnos con ellas como seres hu­ manos completos. Esto es justamente lo que no puede hacer el fetichista. La magia secreta y la representación privada 345 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo pueden ser una forma de controlar la realidad, la creación de un mundo personal, pero también separan al practicante de la realidad, al igual que lo hacen las invenciones culturales de un modo más estandarizado. Greenacre comprendió esto muy bien, señaló que el secreto tenía dos caras, que era un subterfugio que debilitaba la relación de las personas con los demás.71 El travestí, en su matrimonio interno secreto, en realidad puede pasar sin la relación matrimonial. No obs­ tante, no hemos de olvidar el empobrecimiento general del fetichista y del travestí: la insegura identificación con el pa­ dre, el débil ego corporal.72 La perversión se ha denominado «religión privada» y realmente lo es, pero revela miedo e in­ seguridad en lugar de fe. Es una protesta idiosincrásica y simbólica de control y de seguridad por parte de aquellos que para la acción interpersonal no pueden confiar en nada, ni en sus propios poderes ni en su mapa cultural comparti­ do. Esto es lo que hace patética su ingenuidad. Puesto que el fetichista, a diferencia del actor cultural, de hecho, no está seguro de sus represiones y de su ego corporal, sigue abru­ mado por el acto sexual, con la exigencia de hacerle algo responsable a otra persona con todo su cuerpo. Romm dice de su paciente: «Aunque tenía una necesidad muy sensible por cumplir sexualmente con su esposa, todo rastro de de­ seo le abandonaba cuando ella mostraba algún indicio de impulso sexual».73 Podemos interpretar esto como la nega­ ción del impersonal e instrumental papel de la especie, pero es una negación basada en la inseguridad, cuando uno es llamado a la acción. Recordemos que con Rank hemos di­ cho que una de las principales características de la neurosis era ver el mundo como es, en toda su superordenación, po­ der, estupor. El fetichista ha de sentir la verdad de su inde­ fensión frente al poderoso objeto y la tarea que ha de reali­ zar. Sus neuronas no están lo bastante bien “programadas”, mediante sólidas represiones y un ego corporal, como para poder falsificar su situación real y ejercer su papel animal 346 www.FreeLibros.me Una visión general de la enfermedad con indiferencia. El objeto ha de ser abrumador en su canti­ dad de vello, pechos colgantes, nalgas y estómago. ¿Qué ac­ titud adoptar ante toda esa “cosidad” cuando uno se siente tan vacío en su interior? Una de las razones por las que el objeto del fetiche es tan espléndido y fascinante para el fe­ tichista ha de ser porque le transfiere la estupefacción de la presencia humana del otro. El fetiche es el milagro maneja­ ble, mientras que la pareja no lo es. El resultado es que el fe­ tiche se sobrecarga de un efecto halo. El paciente de Romm vio cosas en su estado prístino y nunca se recuperó del efecto: El primer recuerdo del paciente era el de su madre la­ vándose el pelo. Cuando se secaba el pelo al sol se lo tira­ ba sobre la cara. El estaba fascinado y horrorizado a la vez al no poder verle la cara y aliviado cuando se la descubría de nuevo. Sus cepillados de pelo le resultaban fascinan­ tes.74 En cierto sentido, podríamos comprender esto como una expresión de la ansiedad del niño, la parte del objeto más personal y humana - la cara- puede ser eclipsada por el pelo animal. Pero todo el sentimiento de la escena es de estupor ante el milagro del objeto creado. La mayoría podemos su­ perar la cualidad hipnótica de los objetos naturales y, a mi entender, lo hacemos de dos formas relacionadas entre sí. Una es consiguiendo la sensación de nuestro propio poder y de ese modo establecer una especie de equilibrio entre no­ sotros mismos y el mundo. Así, podemos proyectar nuestros deseos en el objeto sin perder nuestro centro por su causa. Pero también se ha de hacer otra cosa: el propio deseo se ha de convertir en un fetiche. No nos podemos relacionar con el objeto total, como es, y por eso necesitamos definiciones estándar de atractivo sexual. Conseguimos esto en forma de “señales” que nos ayudan a reducir el objeto a un tamaño 347 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo deseable: miramos el pecho o a la ropa interior negra, que nos permite no tener verdaderamente en cuenta a la persona con la que nos estamos relacionando en su totalidad.75 De estas dos maneras, despojamos a la pareja de su poder y res­ peto que nos infunde y superamos nuestra impotencia gene­ ral cuando estamos con ella. Uno de los pacientes de Gree- nacre describe perfectamente el problema: Si continuaba mirando a la chica, le iba pareciendo cada vez más repulsiva, sobre todo si su atención se fijaba inevitablemente en los orificios de su cuerpo. Hasta los po­ ros de su piel le parecían demasiado conspicuos, amenaza­ ban con hacerse mayores y ser más repelentes [...]. Poco a poco, también se fue dando cuenta de que podía irle mejor si se acercaba a ella desde atrás y no tenía que ser visual o táctilmente tan consciente de la diferencia entre ambos.76 (Esto también me recuerda al famoso relato de Rousseau acerca de su repulsión por la despampanante prostituta ve­ neciana, cuando descubrió una pequeña imperfección en su pecho.) Cuando el impresionante objeto no puede ser redu­ cido a un vehículo directo de deseo, se puede volver repul­ sivo debido a que sus cualidades animales se desvinculan de él y amenazan con aumentar de tamaño. Creo que esto po­ dría explicar la paradoja de que el fetichista se vea abruma­ do por la imponencia del objeto, por su superordenación, y por eso lo encuentra repulsivo en su animalidad. El pie sólo se convierte en un problema como paradigma de la fealdad cuando no se puede fusionar con el cuerpo bajo la segura precipitación de nuestro propio deseo y voluntad. De lo contrario, no es más que una parte neutral de una mujer atractiva. La dificultad del fetichista es igual que la del niño: la incapacidad de dominar situaciones de acción prag­ mática con la requerida ecuanimidad. Creo que esto tam­ bién ayuda a explicar por qué el típico narcisista fálico, el 348 www.FreeLibros.me Una visión general de la enfermedad personaje de don Juan, con frecuencia toma cualquier obje- o -feo o herm oso- que se le presenta, con la misma indife- encia: en realidad no tiene en cuenta sus cualidades perso- lales generales.* Todas las perversiones se pueden contemplar como «re- igiones privadas», como intentos de trascender heroica- nente la condición humana y alcanzar algún tipo de satis- acción en ella. Esta es la razón por la que los pervertidos siempre están diciendo lo superior que es su enfoque parti- * Esto nos remite al eterno problema de por qué hay tan pocas mujeres fetichis­ tas, problema que fue resuelto por Greenacre y Boss. Según ellos, el macho para cumplir con el papel de su especie ha de realizar el acto sexual. Para ello necesita tener un poder seguro y también señales a fin de despertar y canali­ zar sus deseos. En este sentido, de alguna manera y en algún grado, el macho es de forma natural e inevitable un fetichista. Cuanto menos poder personal y más terror sienta por el amenazador cuerpo femenino, más fetichismo y sim­ bolismo necesitará. La mujer no tiene este problema porque su papel es pasi­ vo; se podría decir que su fetichismo queda absorbido en la entrega de su cuerpo. Como dice Boss, las mujeres que se encogen ante el aspecto físico del amor, ante la concreción de su pareja, pueden actuar con frigidez total (Sexual Perversions, págs. 53-54). Greenacre también observó: «El sentimiento de fracaso debido a la frigidez de la mujer es mitigado por la posibilidad de la ocultación» («Further Considerations», nota de la pág. 188). «La frigidez se puede encubrir hasta cierto punto, lo cual no es posible para el hombre sin pa­ decer problemas de potencia» («Further Notes», pág. 192). La mujer, tam­ bién, en su papel pasivo y sumiso, suele obtener su seguridad identificándose con el poder del macho; esto le hace superar el problema de la vulnerabilidad al recibir los poderes delegados -tanto del propio pene como de la visión cul­ tural del mundo-. Pero el hombre fetichista es justamente el que carece de po­ deres seguros para delegar y no puede obtenerlos mediante la sumisión pasi­ va a una mujer (véase Greenacre, «Certain Relationships», pág. 95). Todo esto se podría sintetizar diciendo que la mujer frígida es la que se somete, pero que no está convencida de estar a salvo en el poder del hombre; no necesita con­ vertir nada en un fetiche puesto que no ha de realizar un acto. El hombre im­ potente tampoco está convencido de que está a salvo, pero él no puede esti­ rarse pasivamente para cumplir con el papel que tiene asignado. Crea el fetiche y, luego como locus de la negación del poder, puede realizar el acto; la mujer niega con todo su cuerpo. Utilizando un apropiado término de Von Geb- sattel podríamos decir que la frigidez es la forma que tiene la mujer de crear un «autofetichismo pasivo» (véase, Boss, Sexual Perversions, pág. 53). 349 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo cular y cómo realza la vida, que no entienden cómo los de­ más no lo prefieren. Es el mismo sentimiento que anima a todos los creyentes verdaderos, el pregón de quién es el hé­ roe y de cuál es el único y genuino camino hacia la gloria eterna. En este punto es donde se encuentran las perversiones y la llamada normalidad. No hay modo de experimentarlo todo en la vida; cada persona ha de excluir grandes porcio­ nes de ella, ha de «parcializarla», como dijo Rank, a fin de evitar que esta te supere. No hay modo de evitar y trascen­ der con seguridad la muerte, pues todos los organismos pe­ recen. Los espíritus más grandes, encantadores, seguros y valientes tampoco pueden asimilar más que pedacitos del mundo; los más diminutos, miserables, atemorizados sólo asimilan los pedazos más pequeños. Recuerdo el episodio del ilustre Immanuel Kant cuando se rompió un vaso en una de sus reuniones; con qué cuidado sopesó las alternativas para encontrar un lugar seguro en el jardín donde depositar los fragmentos para que nadie se hiciera daño accidental­ mente. Hasta nuestros más grandes espíritus recurren a la magia fetichista, al drama ritual para eliminar el accidente debido a la vulnerabilidad animal. La naturalidad del sadomasoquismo Aunque no hay nada nuevo que decir sobre este proble­ ma, con la inmensa literatura que existe, quisiera volver a enfatizar la naturalidad de estas perversiones. Sadismo y masoquismo suenan a ideas técnicas aterradoras, secretos sobre los recónditos lugares que se encuentran dentro del ser humano que sólo el psicoanalista puede comprender. In­ cluso más que eso, parecen aberraciones raras y grotescas de la conducta normal humana. Ambas suposiciones son falsas. El masoquismo es algo natural para el ser humano, 350 www.FreeLibros.me Una visión general de la enfermedad como ya se ha dicho repetidas veces a lo largo de este libro. El ser humano es humilde, agradecido, culpable, trascen­ dente y sufridor por naturaleza; es pequeño, lamentable, dé­ bil, un tomador pasivo que se arropa en un más allá de po­ der superior, im ponente, om nipresente. El sadismo es igualmente una actividad natural de la creatura, el impulso hacia la experiencia, el dominio, el placer, la necesidad de tomar del mundo lo que necesita a fin de crecer y medrar;77 y más aún, una creatura humana que se ha de olvidar a sí misma, resolver sus propias dolorosas contradicciones in­ ternas. La palabra sadomasoquismo expresa una comple- mentariedad natural de los pares de opuestos: ninguna debi­ lidad sin un foco intenso de poder, y ningún uso de poder sin que recaiga en una fusión segura con una fuente de po­ der superior. El sadomasoquismo refleja, pues, la condición humana general, el día a día de la mayoría de las personas. Refleja al ser humano viviendo según la naturaleza del mundo y la suya propia, como le ha sido concedida. Enton­ ces, refleja un estado de salud mental “norm ar’.78 ¿Nos extrañamos de que las violaciones vayan en au­ mento en nuestro confundido mundo actual? Las personas se sienten cada vez más impotentes. ¿Cómo pueden expre­ sar sus energías, conseguir el equilibrio entre el abrumador mundo y su debilidad? La violación te llena de un senti­ miento de poder personal, gracias a la capacidad de causar dolor, de manipular y dominar por completo a otra creatura. Como bien observa Canetti, el gobernante autocràtico con­ sigue lo máximo en la experiencia de la dominación y el control al convertir a las personas en animales y amenazar­ las como si fueran bienes materiales. El violador obtiene el mismo tipo de satisfacción en lo que parece algo perfecta­ mente natural; no hay muchas situaciones en la vida en las que las personas puedan conseguir la sensación de la per­ fecta apropiación de sus energías: la pronta vitalidad que surge cuando probamos que nuestros cuerpos animales tie­ 351 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo nen el poder necesario para asegurar su dominio en este mundo, o al menos sobre un segmento vivo de éste.* ¿Nos ha sorprendido siempre la capacidad de aceptación del dolor que posee el masoquista? Bien, por una parte, el dolor llama al cuerpo al frente de la experiencia. Vuelve a situar a la fuerza en el centro de las cosas a la persona ha­ ciendo que se sienta animal. Es, pues, un complemento na­ tural del sadismo. Ambas técnicas son para experimentar forzosamente el yo, ahora en una acción dirigida hacia el exterior, en un sufrimiento pasivo. Ambos dan intensidad para suplir a la vaguedad y al vacío. Además, experimentar el dolor es “usarlo” con la posibilidad de controlarlo y de triunfar sobre él. Como arguyo Irving Bieber79en su notable artículo, el masoquista no “quiere” el dolor, sino ser capaz de identificar su origen, localizarlo y poder controlarlo. El masoquismo es, por tanto, una forma de tomar la ansiedad de la vida y de la muerte y el desbordante terror a la exis­ tencia y congelarlo en pequeñas dosis. Entonces, uno expe­ * Esto explica también la naturalidad de la relación entre el sadismo y la sexua­ lidad sin llevarlo al plano instintivo. Representa una sensación de refuerzo mutuo del poder de apropiación, de ensalzamiento de la vitalidad. ¿Por qué, por ejemplo, se masturba un muchacho con fantasías de una historia tan san­ grienta como la del Pit and the Pendulum (Greenacre, Certain Relationships, pág. 81)? Hemos de suponer que esa fantasía le confiere una sensación de po­ der que la masturbación refuerza; la experiencia es una negación de la impo­ tencia y de la vulnerabilidad. Es mucho más que una simple experiencia se­ xual; mucho menos que la expresión de impulsos destructivos gratuitos. La mayoría de las personas responden secretamente a las fantasías sadomaso- quistas, no porque todos seamos instintivamente perversos, sino porque estas fantasías representan la perfecta apropiación de nuestras energías, así como de nuestras limitaciones como animales orgánicos. No existe mayor satisfacción posible para el ser humano que dominar todo un sector del mundo, o rendirse ante los poderes de la naturaleza al entregarse por completo a ellos. Estas fan­ tasías suelen producirse cuando las personas tienen problemas con el estrés que producen los asuntos simbólicos de todos los días, y uno se puede pre­ guntar por qué -en una reunión de negocios o sobre una estrategia académi­ ca- no puede sacarse de encima las imágenes de la película Belle de Jour de Buñuel. 352 www.FreeLibros.me Una visión general de la enfermedad rimenta dolor por el aterrador poder y, sin embargo, lo vive sin experimentar la amenaza última de la aniquilación y la muerte. Zilboorg observó agudamente que la combinación del sadomasoquismo es la fórmula perfecta para transmutar el miedo a la muerte,80 Rank llamaba al masoquismo el «pe­ queño sacrificio», el «castigo más suave», el «aplacamien­ to» que nos permite evitar el principal mal de la muerte. El masoquismo cuando se aplica a la sexualidad es una forma de tomar el sufrimiento y el dolor, «que en el último análi­ sis son símbolos de muerte» y transfórmalos en las deseadas fuentes de placer.81 Como bien destacó Henry Hart, es una forma de tomar dosis homeopáticas autoadministradas; el ego controla todo el dolor, toda la derrota y toda la humilla­ ción al experimentarla en pequeñas dosis como una especie de vacuna.82 Desde otro punto de vista, también se puede ver la fascinante ingenuidad de las perversiones: la trans­ formación del dolor, el símbolo de la muerte, en el éxtasis y en la experiencia de más vida.* Una vez más, los límites de la ingenuidad de la perver­ sión son evidentes. Si fijas el terror a la vida y a la muerte mágicamente en una persona como la fuente del dolor, con­ trolas ese terror, pero también sobreestimas a esa persona. Esto es una religión privada que “pretende” demasiado y que humilla al masoquista colocándole bajo el dominio de otra persona. No es de extrañar que el sadomasoquismo sea en último término degradante, una representación artificial del control y de la trascendencia interpretada por personajes mediocres. Todo heroísmo está relacionado con algún tipo * Boss atribuye un intento aún más creativo al sadomasoquismo, al menos en alguna de sus formas (véase págs. 104 y ss.). No sé hasta qué punto seguir con sus generalizaciones basándome en los pocos casos que menciona y me sien­ to un tanto incómodo con lo que parece ser su tendencia a aceptar las raciona­ lizaciones de sus pacientes como motivos ideales reales. Creo que esto se ha de sopesar con más detenimiento. 353 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo de «más allá»; la cuestión es, ¿qué tipo? Esta pregunta nos recuerda algo de lo que hemos hablado antes: el problema de los más allá demasiado limitados. Desde esta perspecti­ va, las perversiones son una mera demostración de la grave limitación de los más allá que uno elige para su representa­ ción de la apoteosis heroica. El sadomasoquista es alguien que representa su drama del heroísmo frente a una sola per­ sona; está ejercitando sus dos motivos ontológicos -E ros y ágape- sólo en el objeto amado. Por una parte, está utili­ zando ese objeto para expandir su sentido de plenitud y de poder; por la otra, da rienda suelta a su necesidad de dejar, de abandonar su voluntad, de hallar paz y plenitud m edian­ te una fusión total con algo que le trasciende. El paciente de Romm demostraba a la perfección esta reducción del pro­ blema cósmico a una sola pareja. En un intento de liberarse de su fuerte tensión, se deba­ tía entre el deseo de ser un macho dominante, agresivo y sádico con su mujer y el deseo de borrar su masculinidad, de dejarse castrar por ella y regresar a un estado de impo­ tencia, pasividad y vulnerabilidad.83 ¡Qué fácil sería si pudiéramos satisfacer los anhelos de toda la condición humana sin riesgos, en la alcoba de nues­ tra granja! Rank dijo que queremos que nuestra pareja sea como Dios, omnipotente, para apoyar nuestros deseos, y que lo abarque todo para fusionar nuestros deseos en ella, pero esto es imposible. Si el sadomasoquismo refleja, pues, la condición hum a­ na, la acción a raíz de nuestros motivos ontológicos gem e­ los, entonces, podemos hablar realmente de un masoquismo sincero o maduro, como hizo Rank en su peculiar exposi­ ción en Beyond Psychology}A Una de las limitaciones de Freud es que no pudo llevar su pensamiento hacia este tipo de conclusión, aunque lo intentó en repetidas ocasiones. Es­ 354 www.FreeLibros.me Una visión general de la enfermedad taba tan impresionado por la intensidad, profundidad y uni­ versalidad del sadismo y del masoquismo, que los denomi­ nó instintos. Vio que estos impulsos apuntaban directamen­ te a la esencia de la creatura humana. Pero extrajo una conclusión pesimista, lamentando el hecho de que la hum a­ nidad no pudiera deshacerse de estos impulso. De nuevo se encalló en su teoría del instinto, que le hizo ver estos im ­ pulsos como remanentes de una condición evolutiva y vin­ culados con los apetitos sexuales. Rank, que vio las cosas más objetivamente, pudo transformar el sadismo y el m aso­ quismo, considerados como algo clínicamente negativo, en cosas humanas positivas. La madurez del masoquismo de­ pendería del objeto hacia el que iba dirigido, de cuánta po­ sesión de sí mismo tenía el masoquista maduro. Según Rank, una persona se consideraría neurótica, no por ser m a­ soquista, sino por no ser verdaderamente sumisa y fingir que lo es.85 Vamos a ver de forma breve este tipo de fallo, porque resume todo el problema de la enfermedad mental del que hemos estado hablando. La enfermedad mental como heroísmo fracasado De nuestra revisión de la enfermedad mental se puede extraer una interesante y sólida conclusión: que Adler tenía razón cuando dijo que las personas mentalmente enfermas tienen todas un problema básico de valor. No pueden asu­ mir la responsabilidad de sus vidas independientes; tienen un miedo exagerado a la vida y a la muerte. Desde este pun­ to de vista, la teoría de la enfermedad mental es, en realidad, una teoría general del fracaso a trascender la muerte. La ne­ gación de la vida y el terror a la muerte quedan entramados en la personalidad hasta tal punto que se trastorna, se vuel­ ve incapaz de ejercitar el «heroísmo cultural normal» de los otros miembros de la sociedad. El resultado es que la perso­ 355 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo na no puede permitirse la autoexpansión heroica rutinaria, ni tampoco rendirse fácilmente a la visión cultural superor- denada del mundo como hacen los demás. Esta es la razón por la que de alguna manera se convierte en una carga para los otros. La enfermedad mental, entonces, es también una forma de hablar de las personas que suponen una carga para los demás, con sus miedos extremos a la vida y a la muerte, por el fracaso de su heroísmo. Como ya hemos visto, la persona deprimida es la que se ha resguardado confortablemente en los poderes y la pro­ tección de los demás y que ha malgastado su propia vida. Como nos enseñó Adler hace mucho, las personas que están cerca de una persona deprimida pagan las consecuencias. El sentido de culpa, el autotorturarse y las acusaciones, son también formas de coaccionar a los demás.86 ¿Qué es más coercible que la mágica transferencia del esquizofrénico, que tan bien refleja el fracaso del valor, o la paranoia en la que la persona es tan débil y se siente tan sola que ha de cre­ ar objetos imaginarios de odio para gozar de algún tipo de relación?87 Hemos de consentir en ser odiados a fin de que el paranoico sienta algún pequeño grado de vitalidad. Se trata de la forma última de «imponer tu viaje» en otra per­ sona. Verdaderamente, se puede considerar un «viaje» por la vida y hacia la muerte, eso que las personas débiles y asustadas tienden a imponer a otras personas. La cuestión es que estamos coaccionados por la transferencia mágica y la paranoia, aunque puede que directamente no sean nuestros problemas.* * En ningún lugar se ha expuesto con mayor claridad como en el cuidadosa­ mente meditado artículo y con un alto grado de investigación de Waite sobre Hitler («Adolf Hitler’s Guilt Feelings», Journal o f Interdisciplinary History, 1971, i, n° 2, págs. 229-249), donde afirma que se sacrificaron seis millones de judíos por el sentimiento personal de Hitler sobre la inferioridad y el exce­ so de vulnerabilidad del cuerpo a la porquería y a la descomposición. Tan grandes eran las ansiedades de Hitler respecto a estas cosas, tan trastocado es- 356 www.FreeLibros.me Una visión general de la enfermedad En las perversiones específicas, vemos esta coerción en una cultura casi pura, donde se convierte en negación de no­ sotros mismos como personas completas. La razón por la que las mujeres ponen objeciones a las relaciones perversas y se sienten ofendidas por la ayuda artificial que emplea el fetichista, es justamente porque niega su existencia como personas completas, o ya simplemente como personas.88 Lo que caracteriza a todas las perversiones es la incapacidad de ser un animal humano responsable. Erich Fromm describió bien el masoquismo como un intento de deshacerse de la carga de la libertad.89 En los casos clínicos, descubrimos que algunas personas son tan débiles ante la responsabilidad que incluso temen la libertad de gozar de un buen estado de salud y vigor, como nos recordaba Bieber.90En la perversión más extrema, la necrofilia, vemos el miedo más extremo a la vida y a las personas, como ha descrito Fromm.91 Uno de los pacientes de Brills tenía tanto miedo a los cadáveres que taba psíquicamente, que parecía haber desarrollado la perversión única de perseguirles, de triunfar sobre ellos. «Hitler consiguió satisfacción sexual ha­ ciendo que una mujer joven -tan joven como lo era su madre respecto a su pa- dre- se pusiera en cuclillas sobre su cabeza para que orinara o defecara enci­ ma» (Ibídem, pág. 234). Esta era su «religión privada»: su forma personal de trascender la ansiedad, la experiencia máxima y su resolución. Este fue un viaje personal que no sólo impuso a los judíos y a la nación alemana, sino di­ rectamente a su amante. Es muy significativo que los dos se suicidaran, o lo intentaran, y algo más que una simple coincidencia. Muy bien podría ser que no pudieran soportar la carga de la perversión de Hitler; toda ella recaía sobre los dos, y con ella tenían que vivir -no sólo con ella, como un simple acto fí­ sico repulsivo, sino con su desgarrador absurdo y la incongruencia masiva del papel público de Hitler-. El hombre que era el objeto de toda la adoración so­ cial, la esperanza de Alemania y del mundo, el vencedor de la basura y el mal, era el mismo que al cabo de una hora te podía implorar en privado que te por­ taras «bien» con la generosidad de tus excrementos. A mí entender, esta dis­ cordancia entre la estética pública y la privada posiblemente sea demasiado fuerte como para soportarla, a menos que se pueda llegar a una especie de puesto de mando o lugar ventajoso desde el cual uno pueda mofarse de ella o desecharla, como haría una prostituta al considerar a un cliente como un per­ vertido, como una forma de vida inferior. 357 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo cuando superó este temor se volvió necrófilo, fascinado por su recién ganada libertad; se podría decir que utilizaba la necrofilia como su heroísmo y que las salas de las funera­ rias eran el escenario para su representación del apoteosis. Los cadáveres son perfectos en su impotencia: no te pueden herir ni hacerte desgraciado; no te has de preocupar por su seguridad o por sus respuestas.92 Boss describió a un coprofilíaco cuya existencia estaba tan mermada que sólo podía hallar un heroísmo creativo en los productos del recto.93 Aquí vemos a la perfección el te­ rror al papel de la especie, la incapacidad para relacionarse con el cuerpo de la pareja sexual. En este paciente era tan grande que le amenazaba con aislarse por completo y no ex­ presar sus deseos en una relación interpersonal. Es «salva­ do» por las heces y por su ingeniosa racionalización de que son la verdadera fuente de la vida. Poco le importa que las necesidades de su heroísmo particular hayan reducido a su esposa a un mero recto. Nada podría ser más gráfico que las perversiones para mostrar cómo el miedo y la debilidad conducen a una vida perdida y a un heroísmo distorsionado. Straus llega incluso a relacionar la necrofilia con la mez­ quindad y la depresión involutiva, como parte del mismo problema de apartarse de la vida.94 No tenemos argumento para esta formulación. En este momento, con nuestra comprensión, teórica po­ demos pasar un poco por alto y casi anecdóticamente todo el espectro de la enfermedad mental y de la perversión sin arriesgamos demasiado: todo él hace alusión al terror a la condición humana en las personas que no pueden soportar estar bajo ella. Justo en esta fase de nuestra exposición sobre las perversiones como un fracaso del heroísmo se vuelve a cerrar el círculo sobre la problemática de la naturaleza hu­ mana en sus dimensiones ideales. El heroísmo es, a fin de cuentas, un asunto de idealidad. El problema de la enferme­ dad mental, desde Kierkegaard hasta Scheler, Hocking, 358 www.FreeLibros.me Una visión general de la enfermedad Jung, Fromm y muchos otros, ha sido inseparable del de la idolatría.95 ¿En qué cosmología vamos a representar nuestro heroísmo? Si -com o ya hemos dicho- hasta la persona más fuerte ha de realizar el motivo de su ágape, ha de depositar la carga de su vida en algo que le trascienda, esto nos devuelve a las grandes preguntas: ¿Cuál es la realidad superior, la ver­ dad ideal, la verdadera gran aventura? ¿A qué tipo de heroís­ mo nos estamos refiriendo, en qué tipo de obra, sumisión a qué dios? Los genios religiosos de la historia han argüido que entregarse de verdad significa entregarse al poder supe­ rior, al verdadero infinito y absoluto, y no a ningún substitu­ to humano, amante, líder, estado o nación. Según esta visión, el problema de la enfermedad mental es el de no saber qué tipo de heroísmo estamos practicando, o no ser capaces -u n a vez lo sabem os- de sacarlo de los lí­ mites de nuestra enfermiza limitación. Por paradójico que pueda parecer, la enfermedad mental es una cuestión de de­ bilidad y estupidez. Refleja ignorancia respecto a cómo va uno a satisfacer sus dos motivos ontológicos. El deseo de afirmarse y el de entregarse son, en realidad, muy neutrales: podemos elegir cualquier vía para lograrlos, cualquier obje­ to, cualquier grado de heroísmo. El sufrimiento y el mal que surge de estos motivos no son una consecuencia de la natu­ raleza de los motivos en sí, sino de nuestra estupidez de querer satisfacerlos. Este es el significado más profundo de una de las ideas de Rank, que, de lo contrario, parecería frí­ volo. En una carta de 1937 escribió: De pronto [...] mientras estaba descansando en la cama se me ocurrió lo que realmente era (o es) Beyond Psycho­ logy [Más allá de la psicología]. ¿Sabes qué es? ¡Estupi­ dez! Toda esa complicada y elaborada explicación de la conducta humana no es más que un intento de dar sentido a uno de los motivos más poderosos de la conducta, ¡con­ cretamente a la estupidez! Empecé a pensar que incluso es 359 www.FreeLibros.me Los fracasos del heroísmo J más poderosa que la maldad, la mezquindad, porque hay muchas acciones o reacciones que parecen ruines cuando simplemente son estúpidas, e incluso denominarlas malas es una justificación.96 Por último, podemos ver lo inseparables que son los ám­ bitos de la psiquiatría y de la religión, puesto que ambos tra­ tan de la naturaleza humana y el sentido último de la vida. Dejar atrás la estupidez es ser consciente de la vida como un problema de heroísmo, que inevitablemente se convierte en un reflejo de lo que debería ser la vida en sus dimensiones ideales. Desde esta perspectiva podemos ver que las perver­ siones de las «religiones privadas» no son «falsas» en com­ paración con las «verdaderas religiones». Simplemente no son tan expansivas, son menos nobles y responsables en un sentido humano. Todos los organismos vivos están conde­ nados a la perversidad, a la limitación de ser meros frag­ mentos de una totalidad mayor que les supera, que no pue­ den comprender, o a la que no pueden hacer frente, sin embargo, han de seguir viviendo y esforzándose en ella. To­ davía hemos de preguntarnos, siguiendo la línea del antiguo sabio Epicteto, qué tipo de perversidad es la adecuada para el ser humano.* * No puedo concluir este capítulo sin hacer referencia a uno de los mejores en­ sayos breves sobre las perversiones que he leído, aunque, por desgracia, de­ masiado tarde para mencionarlo aquí antes, pero que conecta estas visiones y profundiza sobre ellas de la manera más sugerente e imaginativa: Avery D. Weisman, «Self-Destruction and Sexual Perversión», en Essays in Self-Des- truction, editado por E.S. Schneidman, Nueva York, Science House, 1967. Veamos el caso de la paciente cuya madre le había dicho: «Si tienes relacio­ nes sexuales, pondrás en peligro toda tu vida». El resultado fue que la pacien­ te adoptó la técnica de medio estrangularse o asfixiarse para poder experi­ mentar el orgasmo. Es decir, si pagaba el precio de casi llegar a la muerte, podría experimentar placer sin sentirse tremendamente culpable; ser una víc­ tima en el acto sexual se convirtió en el fetiche que le permitía realizarlo. To­ dos los pacientes de Weisman tenían una imagen medieval de la realidad y de 360 www.FreeLibros.me la muerte: veían el mundo como el mal, como algo terriblemente peligroso; equiparaban la enfermedad, la derrota y la depravación, al igual que hacían los penitentes medievales, y como ellos, también tenían que convertirse en víctimas para merecerse seguir con vida, para sobornar a la muerte. Weisman los llama acertadamente «románticos virginales», que no pueden soportar la evidencia de la realidad física e intentan transformarla en algo más idealizado mediante la perversión. 361 www.FreeLibros.me www.FreeLibros.me PARTE III: RETROSPECCIÓN Y CONCLUSION: LOS DILEMAS DEL HEROÍSMO www.FreeLibros.me www.FreeLibros.me 11. PSICOLOGÍA Y RELIGIÓN: ¿QUÉ ES EL INDIVIDUO HEROICO? Si hay alguna ciencia que realmente necesite el ser humano, es la que yo enseño, la de cómo ocupar adecuadamente ese lugar en la creación que le ha sido asignado y cómo aprender de este lo que uno ha de ser para ser una persona. Im m a n u e l K a n t Cuando somos jóvenes, a veces nos confunde el hecho de que cada persona a la que admiramos parece tener una ver­ sión diferente de lo que debería ser la vida, de lo que es una buena persona, de cómo vivir, etcétera. Si somos especial­ mente sensibles, nos resulta algo más que confuso, es deseo- razonador. Lo que suelen hacer la mayoría de las personas es seguirlas ideas de una, luego las de otra, según quién nos pa­ rezca superior en ese momento. Quien tenga la voz más pro­ funda, el aspecto más fuerte, más autoridad y éxito, suele ser el que se lleva momentáneamente nuestra lealtad, y nosotros intentamos modelar nuestros ideales de acuerdo con él. Pero a medida que pasa la vida vemos todo esto de forma más objetiva, y todas estas versiones diferentes resultan un tanto 365 www.FreeLibros.me Retrospección y conclusión patéticas. Cada persona piensa que posee la fórmula para triunfar sobre las limitaciones, se cree con autoridad para saber lo que significa ser un ser humano y generalmente in­ tenta conseguir seguidores para su patente. Hoy en día, sa­ bemos que las personas intentan con tanto afán conseguir adeptos para su causa porque supone más que una m era vi­ sión de la vida: es una fórmula para la inmortalidad. Por su­ puesto, no todo el mundo tiene la autoridad de Kant para pronunciar las palabras que hemos usado en el epígrafe de este capítulo, pero en asuntos de inmortalidad todo el m un­ do tiene la misma convicción pretenciosa. Esto parece per­ verso porque cada punto de vista diametralmente opuesto es expresado con la misma exasperante certeza, y ¡autoridades que son igualmente irreprochables tienen puntos de vísta opuestos! Veamos, por ejemplo, los sustanciosos pensamientos de Freud sobre la naturaleza humana y su idea del lugar que ocupaba en la pirámide del esfuerzo de la humanidad: [...] poco he hallado que fuera “bueno” respecto a los seres humanos en general. Según mi experiencia, la mayo­ ría son gentuza, por más que se subscriban públicamente a esta o aquella doctrina ética o a ninguna [...]. Si hemos de hablar de ética, me subscribo a un elevado ideal que la­ mentablemente han abandonado la mayoría de los seres humanos que he conocido.1 Cuando el que probablemente haya sido el mayor psicó­ logo que ha existido suelta la frase «según mi experiencia», tiene la autoridad de una bula papal en los tiempos medie­ vales. Por supuesto, también implica que si la mayoría de las personas son gentuza, algunas no lo son, y podemos adi­ vinar quién es una de esas pocas excepciones. Esto nos re­ cuerda uno de aquellos libros sobre la eugenesia, antaño po­ pulares, que siempre llevaban una bonita fotografía en 366 www.FreeLibros.me Psicología y religión portada del autor irradiando vitalidad y personalidad como el tipo ideal para el argumento del libro. Como cabía esperar, la autoevaluación de Freud apenas era compartida por nadie; casi cada uno de sus principales alumnos disidentes pudo hallar algo que le desacreditara, con una cierta lástima condescendiente. Wilhelm Reich una vez señaló que Freud se quedó atrapado en el movimiento psicoanalítico, por sus discípulos y por su propia creación, que su cáncer fue el resultado de haberse quedado encerra­ do en sí mismo, de ser incapaz de hablar como un agente li­ bre.2 Volvemos a nuestro problema: el juicio de Reich ha­ bría tenido más autoridad si hubiera venido de un dios en lugar de proceder de un ser humano que estaba incluso más atrapado en su propio movimiento y que se vio más decisi­ va e ignominiosamente arruinado por él. Jung también pen­ só que Freud tenía grandes limitaciones, pero las veía como una parte necesaria del daimon de Freud, de su genio y de su peculiar mensaje. Pero quizás esta comprensión fue en rea­ lidad un reflejo de la demoniaca atracción de Jung hacia la alquimia, de la cualidad casi chamánica de su vida interior.3 Fue nada más ni nada menos que el estudiante del ser hu­ mano, Erich Fromm, quien escribió algunas de las más du­ ras líneas sobre Jung, denunciándole como un enemigo de la ciencia. Desgraciado el neófito que ronde a todos estos gigantes que se lanzan sus pesados pronunciamientos m u­ tuamente. Ni siquiera he mencionado las poderosas visiones de Rank sobre las limitaciones de Freud. En el sistema de pen­ samiento de Rank, la crítica más generosa que probable­ mente se haya hecho sobre las limitaciones de Freud fue la de que compartía la debilidad humana del neurótico: le fal­ taba la capacidad de la ilusión, de un mito creativo respecto a las posibilidades de la creación. Veía las cosas de forma demasiado “realista”, sin su aura de milagro y de posibili­ dad infinita. La única ilusión que se permitió fue la de su 367 www.FreeLibros.me Retrospección y conclusión propia ciencia, y dicha fuente está destinada a ser un apoyo* inestable porque procede de las propias energías, y no de u a poderoso más allá. En general, este es el problema del artis­ ta: que crea sus propios significados, y, a su vez, estos le han de mantener. El diálogo también se ha invertido para ser se­ guro. Y de ahí, la ambivalencia que siempre tuvo Freud res­ pecto al valor de la posteridad y la fama, la seguridad de todo el panorama de la evolución. Ya hablamos de todas es­ tas cuestiones en nuestra comparación de Freud y Kierke- gaard y ahora regresamos a ellas. Sólo podemos hablar de un carácter humano ideal desde una perspectiva de trascen­ dencia absoluta. Kierkegaard diría que Freud todavía tenía orgullo, que le faltaba la conciencia de creatura de la perso­ na verdaderamente analizada, que no había completado su aprendizaje en la escuela de la ansiedad. En la interpreta­ ción que hacía Kierkegaard sobre el ser humano, el proyec­ to causa-sui es el complejo de Edipo, y para convertirse en persona se ha de abandonar por completo. Según esta vi­ sión, Freud todavía no había analizado su complejo de Edi­ po hasta hacerlo desaparecer, por más que él y los primeros psicoanalistas se vanagloriaran de haberlo conseguido. No se podía entregar emocionalmente al poder superordenado, o conceptualmente a la dimensión trascendental. Todavía vivía por completo en la dimensión del mundo visible y es­ taba limitado por lo que era posible sólo en dicha dimen­ sión; por consiguiente, todos sus fines debían proceder de ella. Kierkegaard poseía su propia fórmula respecto a qué significa ser un ser humano. La expuso en esas soberbias páginas donde describe lo que el llama «el caballero de la fe».4 Esta figura es la persona que vive en la fe, que ha en­ tregado el sentido de la vida a su Creador y que vive centra­ da en las energías de su Hacedor. Acepta todo lo que sucede en esta dimensión visible sin lamentarse, vive su vida como un deber, se enfrenta a la muerte sin vacilar. No existe mez­ 368 www.FreeLibros.me Psicología y religión quindad que amenace sus fines; ni tarea peligrosa que supe­ re su valor. Está totalmente en el mundo en función de este y lo trasciende por completo gracias a su confianza en la di­ mensión invisible. Se parece bastante al antiguo ideal pie- tista que vivieron los padres de Kant. La gran fuerza de di­ cho ideal es que te permite ser abierto, generoso, valiente, llegar a las vidas de los demás, enriquecerles y ayudarles a abrirse. Al igual que el caballero de la fe, no tiene una ex­ periencia de temor a la vida y a la muerte que proyectar so­ bre los demás, tampoco hace que la gente se encierre en sí misma, no les coacciona o manipula. El caballero de la fe representa, pues, lo que podríamos denominar el ideal de la salud mental, la continua apertura de la vida sin la agonía del temor a la muerte. Manifestado en estos términos abstractos, el ideal del ca­ ballero de la fe es seguramente uno de los ideales más boni­ tos y excitantes creados por el ser humano. Se encuentra en la mayoría de las religiones de una u otra forma, aunque creo que no existe nadie que lo haya descrito con tanto ta­ lento como Kierkegaard. Al igual que todos los ideales, es una ilusión creativa para guiar a los seres humanos, y eso no es una tarea fácil. Como dijo Kierkegaard, la fe es lo más di­ fícil; él se situó entre la creencia y la fe y no fue capaz de dar el salto. El salto, al fin y al cabo, no depende de la persona, esa es la dificultad: depende de la gracia. Como dijo Tillich posteriormente: la religión es, en primer lugar, una mano abierta para recibir regalos (gracia) y, luego, una mano ce­ rrada para darlos. No se pueden dar los regalos del caballe­ ro de la fe sin antes haber sido nombrado caballero por al­ guna Majestad Superior. El punto al que quiero llegar es que si tomamos la vida de Kierkegaard como un cristiano cre­ yente y la colocamos frente a la de Freud como agnóstico, no se puede hacer un balance. ¿Quién puede valorar cuál de ellos ayudó a que los demás se limitaran o se expandieran? Por cada carencia que podamos observar en Freud, pode­ 369 www.FreeLibros.me Retrospección y conclusión mos hallar su homologa en Kierkegaard. Si se puede decir que Freud erró en el aspecto de lo visible, entonces igual­ mente se puede decir que Kierkegaard lo hizo en el plano de lo invisible. Se apartó de forma parcial de la vida debido a su miedo por ella, acogió mejor la muerte porque había fra­ casado en la vida; su propia vida no fue un sacrificio volun­ tario emprendido por voluntad propia, sino un sacrificio pa­ téticamente forzado. No vivió a la altura de las categorías las en que pensó.5 Estoy hablando de una cuestión de hecho respecto a un hombre que sin duda ha sido uno de los gigantes de la hu­ manidad, sólo para transmitir que en el juego de la vida y de la muerte nadie es superior a otro, a menos que se sea un verdadero santo, y la santidad es una cuestión de gracia no del esfuerzo humano. Mi opinión es que no todo es posible para el ser humano. ¿Qué se puede elegir entre la creatura- bilidad religiosa y la científica? Lo máximo que uno puede conseguir es cierta relajación y apertura a la experiencia que te convierte en poco menos que en una carga forzada para los demás. Gran parte de esto depende del talento que se tenga, de en qué medida te está guiando un daimon; es más sencillo descargar cargas ligeras que pesadas. ¿Cómo puede crear una persona con todas sus energías de vida un sistema de pensamiento, como hizo Freud, un sistema dirigido to­ talmente a los problemas de este mundo y, luego, sencilla­ mente, entregarlo al invisible? ¿Cómo, en otras palabras, puede uno ser un santo y organizar movimientos científicos de alcance histórico-mundial? ¿Cómo puede uno confiar en Dios, entregárselo todo y tener los pies en el suelo como un ser humano apasionado? Esto no son preguntas retóricas, son reales y van al núcleo del problema de «cómo ser una persona» -problem a sobre el que nadie puede aconsejar sa­ tisfactoriamente a nadie, como bien sabía el sabio William Jam es-. Todo este asunto está cargado de una ambigüedad imposible de resolver. Como dijo James, cada persona sin­ 370 www.FreeLibros.me Psicología y religión tetiza toda una gama de experiencias muy personales, de modo que su vida es un problema único que requiere solu­ ciones totalmente individuales. Kierkegaard decía lo mismo cuando respondía a aquellos que objetaban su estilo de vida: decía que era singular porque era el estilo singularmente di­ señado para que él pudiera vivir, es así de simple. James, una vez más, sabía lo difícil que era vivir a caba­ llo entre dos mundos, el visible y el invisible. Uno tendía a apartarte del otro. Uno de sus preceptos favoritos, que a me­ nudo repetía, era: «¡Hijo del hombre!, yérguete para que pueda hablar contigo». Si los seres humanos se inclinan de­ masiado ante Dios no cumplen con su cometido en este mundo con sus propios poderes. Para hacer algo, primero se ha de ser humano, independientemente de todo lo-demás. Esto pone en tela de juicio todo el espléndido ideal de la santidad, porque hay muchas formas de ser una buena per­ sona. ¿Fue Norman Bethune menos santo que san Vicente de Paúl? Eso, supongo, es otra forma de decir que en este mundo cada organismo vive para ser consumido por sus propias energías; y los que son consumidos por las más im­ placables y son quemados por la llama más viva, parecen ser los que mejor sirven a los propósitos de la naturaleza, en lo que se refiere a conseguir algo sobre este planeta. Es tam­ bién otra forma -a l igual que R ank- de hablar sobre la prio­ ridad de la fuerza vital “irracional” que utiliza formas orgá­ nicas sólo para consumirlas. El heroísmo imposible Ante toda esta ambigüedad, podemos comprender mejor a los profetas modernos cuando hablan de la naturaleza hu­ mana. He estado diciendo que el ser humano no puede evo­ lucionar más allá de su carácter, en el que está estancado. Goethe dijo que el ser humano no se puede deshacer de su 371 www.FreeLibros.me Retrospección y conclusión naturaleza, ni cuando intente tirarla a algún sitio; a lo cual añade, aunque intente tirársela a Dios. Ahora es el momen­ to de ver que si una persona no puede trascender su carácter, tampoco podrá evolucionar sin su carácter. Esto nos lleva a uno de los grandes debates del pensamiento contemporá­ neo. Si hablamos de la fuerza vital irracional que vive las li­ mitaciones de los organismos, no llegaremos al siguiente paso y nos dejaremos llevar por las abstracciones que tan populares son hoy en día, abstracciones en las que la fuerza vital de pronto y milagrosamente parece surgir de la natura­ leza sin restricción alguna. Me estoy refiriendo, por supues­ to, al nuevo profetismo de personas como Marcuse, Brown y tantos otros, respecto a lo que el ser humano puede conse­ guir, lo que realmente significa ser una persona. Al princi­ pio de este libro prometí detenerme un poco más en los de­ talles de este problema y ahora ha llegado el momento. Veamos Eros y Janatos de Norman Brown, rara vez se crean obras tan brillantes. Rara vez un libro con un argu­ mento tan razonado y desafiante logra tal popularidad; pero al igual que la mayoría de los demás mensajes que hacen temblar los cimientos, este libro es popular por todas las ra­ zones erróneas. Es valorado no por sus desgarradoras reve­ laciones sobre la muerte y la analidad, sino por sus conclu­ siones totalmente non-sequitur: por su defensa de la vida sin represiones, por la resurrección del cuerpo como centro del placer primario, por la abolición de la vergüenza y la culpa. Brown llega a la conclusión de que la humanidad sólo puede trascender el terrible precio que se cobra el m ie­ do a la muerte si se vive plenamente en el cuerpo y no se permite que quede ninguna parte de la vida sin vivir que pueda envenenar nuestra existencia, que socave nuestro pla­ cer y que deje un residuo de lamentación. Si la humanidad hiciera esto, dice Brown, el miedo a la muerte ya no condu­ ciría a la locura, al desperdicio y a la destrucción; los seres humanos tendrían su apoteosis en la eternidad viviendo ple­ 372 www.FreeLibros.me Psicologia y religión namente en el ahora de la experiencia.6El enemigo de la hu­ manidad es la represión básica, la negación del latido de la vida física y del espectro de la muerte. El mensaje profético es para la vida sin represiones, que dará a luz a un nuevo ser humano. Unas cuantas líneas con las palabras del propio Brown nos darán la clave de su mensaje: Si podemos imaginar a una persona sin represiones -una persona lo bastante fuerte como para vivir y, por con­ siguiente, lo bastante fuerte como para morir, y, por tanto, lo que nunca ha sido nadie hasta ahora, un individuo-, esa persona [tendría] [...] que superar la culpa y la ansiedad [...]. En esa persona se realizaría en la Tierra la esperanza mística del cristianismo, la resurrección del cuerpo, en una forma, como dijo Lutero, libre de la muerte y de la por­ quería [...]. Con tal cuerpo transfigurado, el alma humana se podría reconciliar y el ego humano volver a ser aquello para lo que fue diseñado, un cuerpo-ego y la superficie de un cuerpo [...]. El ego humano tendrá que hacerse lo bas­ tante fuerte como para morir; y lo bastante fuerte como para alejar el sentido de culpa [...]. La plena conciencia psicoanalítica sería lo bastante fuerte como para cancelar la deuda [de la culpa] al derivarla de la fantasía infantil.7 ¿Qué podemos decir de semejante elocuente programa cuando se enfrenta a todo lo que hemos dicho en las páginas anteriores sobre el ser humano y a la mayoría de lo que es­ cribió el propio Brown acerca del carácter humano? Estas líneas contienen falacias tan evidentes que choca que un pensador de la talla de Brown pudiera dejar que se le pasa­ ran por la mente, mucho menos escribirlas como argumen­ tos razonados. De nuevo y como siempre, volvemos a las cosas básicas que no hemos dicho con bastante fuerza, o no hemos grabado en letras lo bastante grandes: el sentido de culpa no es un resultado de la fantasía infantil, sino de la re­ 373 www.FreeLibros.me Retrospección y conclusión alidad del adulto de ser consciente de sí mismo. No hay fuerza que pueda superar la culpa, salvo la fuerza de un dios; ni hay forma de superar la ansiedad de la creatura a menos que se sea un dios y no una creatura. El niño niega la realidad de su mundo con milagros y terrores; eso es todo. Dondequiera que miremos nos encontramos ante este hecho básico que hemos de repetir una vez más: la culpa es una función del verdadero sobrecogimiento, la desnuda majes­ tad de los objetos del mundo infantil. Si nosotros, como adultos, estamos ofuscados y protegidos contra todo esto, basta con que leamos a poetas como Thomas Traheme, Syl- via Plath o R.L. Stevenson, que no han suavizado para sus receptores la crudeza de la experiencia: A mi paso por la vida, día tras día, me convierto en un niño más perplejo; no puedo acostumbrarme a este mundo, a la procreación, a la herencia, a la vista, al oído; las cosas más normales suponen una carga. La remilgada, arrasada y educada superficie de la vida y los cimientos amplios, im­ púdicos y orgiásticos -o menádicos- forman un espectácu­ lo donde ningún hábito me reconcilia.8 Toda la visión de Brown de algún futuro para el ser hu­ mano se derrumba ante la incapacidad de comprender la culpa.9 No procede de la «fantasía infantil», sino de la rea­ lidad. En otras palabras -y esto es lo bastante importante como para enfatizarlo una vez m ás-, el niño se «reprime a sí mis­ mo». Asume el control de su propio cuerpo como una reac­ ción a la totalidad de la experiencia, no sólo de sus propios deseos. Como arguyo Rank de forma tan exhaustiva y con­ tundente, los problemas del niño son existenciales: se refie­ ren a todo su mundo, a la función de los cuerpos, lo que se ha de hacer con ellos, el sentido de toda la creación.10La re­ presión completa la función vital de permitir que el niño ac­ 374 www.FreeLibros.me Psicología y religión túe sin ansiedad, que tome la experiencia en su mano y de­ sarrolle respuestas seguras a ella. ¿Cómo podremos conse­ guir alguna vez un ser humano nuevo sin culpa ni ansiedad si cada niño, para convertirse en humano, necesariamente ha de limitar su propio ego? No puede haber un nacimiento en una «segunda inocencia»11 porque obtendríamos una re­ petición de la misma dinámica que Brown desaprueba, diná­ mica que descarta la posibilidad de los terrores de la inocen­ cia. Estas son las dinámicas necesarias de la humanización, del desarrollo del ego. Brown se mete de lleno en las causas primeras aristotéli­ cas y afirma conocer para qué «fue diseñado el ego humano en un principio, un cuerpo-ego...». Ahora bien, Brown no es el primero en reivindicar que la evolución del animal hu­ mano es una especie de accidente; tiene prominentes prede­ cesores, como Trigant Burrow y L. L. Whyte, y ahora él también se ha de incluir entre ellos por las cosas absurdas, así como por las buenas, que han escrito. ¿Cómo podemos decir que la evolución ha cometido un error con el ser hu­ mano, que el desarrollo del prosencéfalo, el poder de sim­ bolizar, de retrasar la experiencia, de vincular el tiempo, no estaba “prevista” en la naturaleza y que, por tanto, repre­ senta una autoderrota encarnada en un animal improbable? El ego, por el contrario, representa la inmensa amplitud de la experiencia y control potencial, un paso hacia la verdade­ ra subdivinidad en la naturaleza. La vida en el cuerpo no es «todo lo que tenemos»12 si tenemos un ego. El ego repre­ senta, según podemos opinar, un impulso natural de la pro­ pia fuerza vital hacia una expansión de la experiencia, hacia más vida. Si el impulso hacia más vida es un craso error evolutivo, entonces estamos cuestionando toda la creación y la estamos reduciendo al estrecho molde de nuestras pro­ pias preferencias respecto a lo que debería ser “más-vida”. Indudablemente, cuando la evolución dio un yo al ser hu­ mano, un mundo interior simbólico de experiencia, lo divi- 375 www.FreeLibros.me Retrospección y conclusión dio en dos, le puso una carga añadida. Pero esta carga pare­ ce ser el precio que los organismos tenían que pagar para conseguir más vida, para el desarrollo de la fuerza vital en el mayor alcance de la experiencia y de la autoconciencia. Brown dice que la «reunificación del ego y del cuerpo no es una disolución, sino un refortalecimiento del ego huma­ no».13 Pero esta frase de paso suena a falsa porque en reali­ dad son palabras vacías que evitan enfrentarse a todo lo que sabemos sobre el ego. Hablar de un «nuevo ser humano» cuyo ego se fusiona completamente con su cuerpo es hablar de una creatura subhumana, no de una superhumana. El ego, para llegar a desarrollarse, ha de negar, ha de ce­ ñirse al tiempo, ha de detener al cuerpo. En otras palabras, el tipo de nuevo ser humano que quiere el propio Brown debe­ ría tener un ego para experimentar su cuerpo, lo que signifi­ ca que el ego se ha de desvincular del cuerpo y oponerse a este. Esta es otra forma de decir que el niño ha de quedar blo­ queado en su experiencia a fin de poder registrarla. Si no “detenemos” al niño, este no desarrollará demasiada con­ ciencia de sí mismo, se convertirá en un autómata, en un re­ flejo de la superficie de su mundo jugando sobre su propia superficie. Tenemos una extensa documentación clínica para este tipo de carácter al que denominamos psicópata; feno­ menologicamente conocemos esto a través del libro Expe­ riencia y naturaleza de Dewey.14 Toda la tesis de Brown se descalabra debido a un doble fallo: no sólo por su fracaso en comprender la verdadera psicodinàmica de la culpa, sino también por darle la espalda a cómo el niño registra la expe­ riencia en su cuerpo: la necesidad de desarrollar una forma dualista para poder ser un rico depositario de vida.15 a Para un pensador tan liberal y perspicaz como Brown, estos fallos son bastante raros, y nos damos cuenta de ellos con cierto reparo, sin querer hallar estos patentes lapsus en quien podemos considerar un pensador de dimensiones he­ roicas. No me siento tan mal cuando descubro estos lapsus 376 www.FreeLibros.me Psicología y religión en Marcuse, que reinterpreta a Freud de un modo mucho menos atrevido, pero que también presenta un nuevo tipo similar de ser humano desinhibido. Por una parte, M arcuse exige una revolución de antirrepresión porque sabe que no basta con cambiar la estructura de la sociedad para crear un nuevo mundo; la psicología del ser humano también ha de cambiar. Pero, por otra parte, admite que la antirrepresión es imposible, porque supone la muerte: «El brutal hecho de la muerte niega de una vez por todas la realidad de una exis­ tencia no represiva».16Las últimas páginas de este libro son una aceptación realista y lamentable de que el ego se ha de expandir más allá de los placeres del cuerpo para que los se­ res humanos puedan ser seres humanos. Pero el revolucio­ nario socialista entregado que ansia un nuevo mundo y una nueva persona más que ninguna otra cosa, no puede aceptar la realidad que está viendo. Todavía cree en la posibilidad de algún tipo de “liberación final”, que suena también a pensamiento pasajero y superficial, que es lo que en reali­ dad es. M arcuse incluso le da la espalda por completo a la experiencia de la vida y se deja llevar por sus abstracciones: «Los seres humanos pueden morir sin ansiedad si saben que lo que aman está protegido de la miseria y el olvido [por la nueva sociedad utópica]».17 Como si las personas pudieran llegar a saberlo alguna vez, como si ustedes y yo pudiéra­ mos estar seguros en cualquier instante de que nuestros hi­ jos no serán aniquilados por un absurdo accidente, o de que todo el planeta no estallará en mil pedazos al colisionar con un meteorito gigante. ¿Por qué los pensadores brillantes se vuelven tan descui­ dados y echan a perder de este modo sus cuidadosos argu­ mentos? Probablemente porque ven que su tarea es seria y de dimensiones gigantescas: la crítica de toda una forma de vida; y se ven a ellos mismos en un papel profético igual­ mente gigantesco: el de indicar otra, de una vez por todas, del modo menos comprometedor posible. Esta es la razón 377 www.FreeLibros.me Retrospección y conclusión por la que su popularidad es tan grande: son profetas y sim- plificadores. Marcuse, al igual que Brown, quiere un indi­ cador seguro de alienación, un centro en la naturaleza, y lo encuentra en la ideología y el temor a la muerte. Al ser un verdadero revolucionario, quiere cambiar esto en vida, quiere ver el nacimiento de un nuevo mundo. Está tan en­ tregado a esta empresa que no se permite detenerse a mitad de camino y seguir según las implicaciones de sus propias reservas sobre la antirrepresión, sus propias admisiones res­ pecto al hecho inevitable de la muerte; el temor a la muerte es sin duda más profundo que la ideología. Admitir esto ha­ ría que toda su tesis fuera ambigua, y ¿qué revolucionario querría eso? Tendría que proponer un programa que no fue­ ra totalmente revolucionario, que permitiera la represión, que se cuestionara en qué se van a convertir los seres huma­ nos, que vea cómo inevitablemente estos van en contra de sus propios intereses, cómo han de negar la vida y el placer, seguir sistemas de heroísmo irracionales -q u e existe un de­ monismo en los asuntos humanos que ni siquiera la más grande y demoledora revolución puede deshacer-. Con un reconocimiento semejante, Marcuse sería una anomalía -u n “revolucionario trágico”- y echaría a perder su papel como profeta sincero. ¿Quién puede esperar que haga eso? No vale la pena dar vueltas en tom o a las falacias de los revolucionarios de la antirrepresión; podríamos seguir y se­ guir, pero siempre volveríamos al mismo tema básico: la imposibilidad de vivir sin represión. Nadie ha defendido esta imposibilidad con mayor autoridad y estilo que Philip Rieff en su reciente trabajo, y en lo que a m í concierne po­ dríamos zanjar el asunto.18 Le da un giro de ciento ochenta grados a todo el movimiento diciendo: la represión no es una falsificación del mundo, es la “verdad” - la única verdad que el ser humano puede conocer, puesto que no puede ex­ perimentarlo todo-, Rieff nos está devolviendo al freudia- nismo básico, a una aceptación estoica de los límites de la 378 www.FreeLibros.me Psicologia y religión vida, de sus cargas y de nosotros mismos. En una frase es­ pecialmente bonita, lo describe como sigue: Las cruces más pesadas son las internas, y las personas hacen que así sea, descansando sobre ese esqueleto, pue­ den llevar la carga de su carne. Bajo el signo de esta cruz interna, se logra cierta distancia interior del deseo infantil de serlo y tenerlo todo.19 La visión de Rieff es la clásica: que para gozar de una existencia verdaderamente humana han de existir unos lími­ tes, y que lo que llamamos cultura o superego es quien los pone. La cultura es un compromiso con la vida que hace que la vida humana sea posible. Cita la revolucionaria frase de Marx: «No soy nada y debería serlo todo». Para Rieff, esta es la forma de hablar inconsciente infantil y pura. Aunque yo prefiera, al igual que Rank, llamarla la conciencia neurótica -e l “todo o nada” de la persona que no puede “parcializar” su mundo-. Uno sale con una ilimitada megalomanía, trascen­ diendo todos los límites, o se queda estancado en un estado larval como un auténtico pecador indigno. No existe ningún equilibrio estable del ego para limitar la dosis de realidad que podemos admitir, o para crear los resultados de nuestros pro­ pios poderes. Si en la vida hay una limitación trágica, también existe la posibilidad. Lo que llamamos madurez es la habilidad de ver ambas cosas con un cierto grado de equilibrio donde poda­ mos encajar de una manera creativa. Como dijo Rieff: «El ca­ rácter es la forma restrictiva de la posibilidad».20 De nuevo, todo se reduce al hecho de que los profetas de la antirrepre- sión sencillamente no han comprendido la naturaleza huma­ na; conciben una utopía con una libertad perfecta de la res­ tricción interna y de la autoridad externa. Esta idea se opone al dinamismo fundamental de la falta de libertad que hemos descubierto en cada individuo: la universalidad de la transfe­ 379 www.FreeLibros.me Retrospección y conclusión rencia. Este hecho no le pasa por alto a Rieff, que se da cuen­ ta de que las personas necesitan la transferencia porque les gusta ver su moralidad encamada, necesitan algún tipo de punto de apoyo en el interminable flujo de la naturaleza: Las abstracciones nunca servirán. Los términos de Dios se han de ejemplificar [...]. Los seres humanos anhe­ lan que sus principios se encamen en personajes que pue­ dan representar, mediadores selectivos reales entre ellos mismos y el politeísmo de la experiencia.21 Este fracaso de conducir la psicodinámica hasta sus IU mites es la barrera que ninguno de los utópicos puede saltar; al final acaba viciando sus mejores argumentos. También recuerdo el escrito extraordinariamente eficaz de Alan Ha­ rrington sobre el miedo a la muerte como causa principal de la conducta humana. Al igual que Brown, expone una tesis totalmente fantasiosa y autoengañosa sobre las ideas más perspicaces y perjudiciales. ¿Es el miedo a la muerte el ene­ migo? Entonces, la cura es evidente: abolir la muerte. ¿Es esto una fantasía? No, responde él, la ciencia está trabajan­ do en ello; indiscutiblemente, puede que no sea capaz de acabar con ella por completo, pero podemos prolongar mu­ cho la vida -¡quién sabe cuánto al final!-. Podemos conce­ bir una utopía donde las personas gocen de una vida tan lar­ ga que el temor a la muerte desaparezca, y con ello la malévola agresividad que ha acechado al ser humano de manera tan destructiva y humillante a lo largo de toda su historia y que ahora promete conducirle a una autoderrota total. Los seres humanos podrán, pues, vivir eü un “eterno ahora” de puro placer y paz, convertirse en las verdaderas creaturas divinas que tienen el potencial de ser.22 De nuevo, los modernos utópicos prosiguen con el sue­ ño unilateral de la Ilustración. Condorcet tuvo una visión idéntica en 1794. 380 www.FreeLibros.me Psicología y religión [...] llegará un día en que la muerte no sea más que el efecto de accidentes extraordinarios o del lento y gradual deterioro de los poderes vitales: y la duración del intervalo entre el nacimiento del ser humano y su deterioro no tenga un límite asignable.23 Pero Choron nos alerta sobre esta visión yendo justo al blanco y destruyéndola: «la postergación de la muerte no es una solución al problema del miedo a esta [...] seguirá pre­ valeciendo el miedo a morir prematuramente».24 El virus más pequeño o el accidente más estúpido privaría al ser hu­ mano no de 90 años sino de 900, y entonces resultaría 10 veces más absurdo. El fallo de Condorcet de comprender la psicodinàmica fue perdonable, pero no el de Harrington hoy en día. Si algo es diez veces más absurdo, es diez veces más temible. En otras palabras, la muerte estaría “hiperfetichiza- da” como fuente de peligro, y los seres humanos con la uto­ pía de la longevidad serían todavía menos expansivos y pa­ cíficos que hoy. Veo esta utopía de una manera que se asemeja a las creen­ cias de muchas sociedades primitivas. Estas negaron que la muerte fuera el final de la experiencia y creyeron que era el ritual último para acceder a otra forma de vida superior. Esto también significaba que los espíritus invisibles de los muer­ tos tenían poder sobre los vivos, y si alguien moría prema­ turamente, se pensaba que era a causa de espíritus malévo­ los o de haber roto un tabú. La muerte prematura no llegaba como un accidente impersonal. Este razonamiento suponía que la persona primitiva daba prioridad a las formas de evi­ tar la mala voluntad y la mala acción, que es la razón por la que parece haber circunscrito sus actividades, a menudo en formas compulsivas y fóbicas.25 La tradición ha puesto una pesada carga sobre los seres humanos. La persona utópica vive en el mismo “eterno presente” de los primitivos, pero, sin duda, también con la compulsión y fobia real. A menos 381 www.FreeLibros.me Retrospección y conclusión que estemos hablando de la verdadera inmortalidad, estare­ mos refiriéndonos a la mera intensificación de las defensas del carácter y a las supersticiones del ser humano. Curiosa­ mente, el propio Harrington parece sentir esto, cuando es­ pecula sobre el tipo de dioses que adorarían los utópicos: [...] los niños de la eternidad pueden adorar variacio­ nes de la Suerte o de Eso que no puede ser controlado [...]. La Suerte será [...] la única cosa que pueda matarles, y por esta razón puede que se arrodillen ante ella [...]. [Ellos] pueden realizar ceremonias ante el futuro equivalente de una gigantesca máquina tragaperras o ruleta.26 ¡Algunas creaturas parecidas a dioses! La falacia en todo este utopismo estéril es que el temor a la muerte no es el único motivo de la vida; la trascendencia heroica, la victo­ ria sobre el mal de la humanidad en general para las genera­ ciones futuras, la consagración de nuestra existencia a fines superiores, estos motivos son igualmente vitales y son lo que confieren al animal humano su nobleza incluso ante sus temores animales. El hedonismo no es heroísmo para la m a­ yoría de las personas. Los paganos en el mundo antiguo no se dieron cuenta de eso y salieron perdiendo con el “odioso” credo judeocristiano. En la actualidad, tampoco nos damos cuenta de ello y vendemos nuestras almas al capitalismo de consumo o al comunismo de consumo, o bien substituimos nuestras almas con la psicología, como dijo Rank. La psico­ terapia es hoy en día algo que está tan en boga porque las personas quieren saber por qué son infelices con el hedonis­ mo y buscan las faltas en su interior. La antirrepresión se ha convertido en la única religión después de Freud, como tan bien expuso Philip Rieff en su libro; es evidente que no se dio cuenta de que este argumento era una actualización y expansión de lo mismo que Rank había defendido respecto al papel histórico de la psicología.27 382 www.FreeLibros.me Psicología y religión Los límites de la psicoterapia Puesto que ya hemos hablado de este problema en el ca­ pítulo 4, donde abordamos por vez primera el dilema de la vida, vamos a refrescar la memoria en esta conclusión. He­ mos visto que, en realidad, no había forma de superar el ver­ dadero dilema de la existencia, el del animal mortal que al mismo tiempo es consciente de su mortalidad. Una persona se pasa años intentando conseguir prestigio, desarrollando su talento, sus dones únicos, perfeccionando sus discrimi­ naciones respecto al mundo, ampliando y agudizando anto­ jos, aprendiendo a soportar las decepciones de la vida, ma­ durando, curtiéndose, para ser por fin una creatura única en la naturaleza, que destaca por su dignidad y nobleza y que trasciende la condición animal; que ya no se deja arrastrar, que ya no es un reflejo, ni ha salido de un molde. La verda­ dera tragedia, como escribió André Malraux en La condi­ ción humana, es que cuesta sesenta años de increíbles es­ fuerzos y sufrimientos crear a un individuo así, y entonces sólo sirve ya para morir. Esta dolorosa paradoja no se le pasa por alto a la persona, a ella menos que a nadie. Se sien­ te angustiosamente única y, sin embargo, sabe que nada im ­ porta en lo que a los fines últimos se refiere. Ha de avanzar como el saltamontes, aunque eso lleve más tiempo. Hemos dicho que la cuestión era que, incluso con el de­ sarrollo y liberación personal más elevado, la persona se en­ frenta a la verdadera desesperación de la condición humana. De hecho, gracias a ese desarrollo sus ojos se abren a la rea­ lidad de las cosas; no puede regresar a las comodidades de una vida segura y protegida. La persona se encuentra atas­ cada en toda la problemática de sí misma y, a pesar de todo, no puede confiar en ella para encontrarle un sentido. Para una persona así, como dijo Camus: «el peso de los días es terrible». ¿Qué significa entonces cuando en el capítulo 4 mencionamos frases que sonaban bien como «conocimien­ 383 www.FreeLibros.me Retrospección y conclusión to del ser», «persona plenamente centrada», «humanismo pleno», «la dicha de las experiencias cumbre» u otras, a me­ nos que califiquemos seriamente estas ideas con la carga y el temor que también conllevan? Por último, con estas cues­ tiones hemos visto que podemos poner en duda las preten­ siones de toda la empresa terapéutica. ¿Qué dicha y alivio pueden proporcionar a las personas totalmente despiertas? Una vez aceptas la situación verdaderamente desesperada en la que se encuentra el ser humano, te das cuenta no sólo de que la neurosis es normal, sino que incluso el fracaso psi- cótico representa meramente un pequeño empujón adicio­ nal en la rutina de tropezar en la senda de la vida. Si la re­ presión hace que una vida insostenible se pueda vivir, para algunas personas el autoconocimiento puede destruirla por completo. Rank daba mucha importancia a este problema y habló sobre él con profundidad. Me gustaría citarle aquí de forma extensa con una reflexión psicoanalítica inusualmen­ te madura y sobria que resume lo mejor de la imagen estoi­ ca del mundo que tenía Freud: Una mujer viene a visitarse; ¿qué le pasa? Padece al­ gunos síntomas intestinales, dolorosos ataques debidos a algún tipo de trastorno intestinal. Lleva ocho años enferma y ha probado todos los tratamientos físicos [...]. Ha llega­ do a la conclusión de que debe tratarse de algún conflicto emocional. No esta casada, tiene treinta y cinco años. Me da la impresión (y ella misma lo admite) de que está bas­ tante bien adaptada. Vive con una hermana casada; se lle­ van bastante bien. Disfruta de la vida y va al campo en ve­ rano. Tiene algunos problemas de estómago; por qué no dejarlos estar, le digo, porque si podemos erradicar esos ataques que aparecen cada dos semanas aproximadamente, no sabemos qué problema puede ocultarse tras ellos. Pro­ bablemente, este mecanismo de defensa sea su forma de regularse; probablemente, este sea el precio que ha de pa­ 384 www.FreeLibros.me Psicología y religión gar. Nunca se casó, nunca amó y nunca desempeñó su pa­ pel. No podemos tenerlo todo, probablemente tenga que pagar ese precio. Al fin y al cabo, ¿qué pasa si de vez en cuando padece estos ataques de indigestión? A mí también me pasa algunas veces, a usted probablemente también y no por causas físicas, como bien sabe. Tenemos dolores de cabeza. En otras palabras, no es una cuestión de si somos capaces de curar a un paciente, de si podemos o no, sino de si debemos hacerlo.28 Ninguna vida orgánica puede autoexpandirse sin más en todas direcciones; todos debemos recluirnos en nosotros mismos en algún área, pagar algún precio severo por nues­ tros miedos y limitaciones naturales. Sería correcto decir, al igual que Adler, que la enfermedad mental se debe a «pro­ blemas en el vivir», pero hemos de recordar que la propia vida es un problema insuperable. Esto no quiere decir que la psicoterapia no pueda ofrecer grandes regalos a las personas torturadas y abrumadas e in­ cluso una dignidad añadida a cualquiera que valore el cono­ cimiento de sí mismo y lo sepa utilizar. La psicoterapia pue­ de hacer que las personas se reafirmen, que rompan los ídolos que restringen su autoestima, que se liberen de la car­ ga de la culpa neurótica; la culpa extra apilada sobre la cul­ pa existencial natural. Puede disipar la desesperación neu­ rótica, la desesperación que procede de centrarse en exceso en la propia seguridad y satisfacción. Cuando una persona se vuelve menos fragmentada, menos bloqueada y encerra­ da, experimenta verdadera dicha: el gozo de descubrir más de sí misma, de liberarse de la coraza y de los reflejos que la atan, de arrojar las cadenas de la dependencia indiscrimina­ da y autoengañosa, de controlar sus propias energías, de descubrir aspectos del mundo, de la experiencia intensa en el momento presente que ahora está más libre de percepcio­ nes prefijadas, de nuevas posibilidades de elección y de ac­ 385 www.FreeLibros.me Retrospección y conclusión ción, y así sucesivamente. Sí, la psicoterapia puede hacer todas estas cosas, pero hay muchas otras que no puede ha­ cer, y no se ha dicho lo bastante. A menudo, la psicoterapia parece prometer la Luna: una dicha más constante, un de­ leite, una celebración de la vida, el amor perfecto y la liber­ tad perfecta. Parece prometer que es fácil conseguir estas cosas, una vez se ha logrado el autoconocimiento, que son cosas que deberían y pueden caracterizar toda nuestra con­ ciencia de vigilia. Como dijo una paciente que acababa de finalizar un curso sobre la terapia del «grito primordial»: «Me siento estupendamente y de maravilla, pero esto no es más que el principio, espere a verme dentro de cinco años, ¡será tremendo!». Sólo cabe esperar que no sea demasiado desgraciada. No todo el mundo es tan sincero como Freud cuando dijo que curaba las miserias del neurótico sólo para descubrirle la miseria normal de la vida. Sólo los ángeles conocen la dicha incondicionada o son capaces de soportar­ la. Sin embargo, vemos los libros de los sanadores mentales con sus llamativos títulos: ¡Dicha!, Despertar y cosas por el estilo; los vemos en persona en las salas de conferencias o en grupos, emanando su peculiar marca de firme bienestar interior, de modo que transmita su inconfundible mensaje: si nos dejas, podemos hacer esto por ti. Nunca les he oído hablar de los peligros de la liberación total que dicen ofre­ cer; es decir, llevar un cartelito al lado del que anuncia la di­ cha, con una inscripción que dijera «Peligro: auténtica pro­ babilidad de despertar al terror y al pavor, del que no hay regreso». Sería más honesto y también les liberaría de parte de su culpa por los suicidios que a veces se producen en las terapias. Pero también sería muy difícil tomar toda la receta para el paraíso en la Tierra y hacerla ambigua; no se puede ser un buen profeta con un mensaje que medio se contradice, es­ pecialmente si necesita clientes que paguen o devotos ad­ miradores. Los psicoterapeutas quedan atrapados en una 386 www.FreeLibros.me Psicología y religión cultura contemporánea y están obligados a formar parte de ella. El comercialismo industrial prometió al occidental el paraíso en la Tierra, descrito con gran detalle en el mito de Hollywood, que substituyó al paraíso en el Cielo del mito cristiano. Y ahora la psicología ha de remplazados a ambos con el mito del paraíso a través del autoconocimiento. Esta es la promesa de la psicología que la mayoría de los psico- terapeutas están obligados a vivir y a encarnar. Pero fue Rank quien vio la falsedad de esta reivindicación. «La psi­ cología como autoconocimiento es autodecepción», dijo, porque no ofrece a la persona lo que esta quiere, que es la inmortalidad. Nada podría ser más sencillo. Cuando el pa­ ciente sale de su cascarón de protección, abandona la ideo­ logía reflexiva de la inmortalidad con la cual ha vivido, tan­ to en su forma personal-parental (viviendo bajo los poderes protectores de los padres o tutores) como en su forma cultu­ ral causa-sui (viviendo según las opiniones de los demás y en el simbólico papel-representación de la sociedad). ¿Qué nueva ideología sobre la inmortalidad puede aportar el au­ toconocimiento de la psicoterapia para substituir esto? Evi­ dentemente, ninguna procedente de la psicología, a menos, como dijo Rank, que esta se convierta en el nuevo sistema de creencia. Creo que sólo hay tres formas en las que la psicología se puede convertir en un adecuado sistema de creencia. Uno de ellas es ser un genio creativo como psicólogo y utilizar la psicología a modo de vehículo de la inmortalidad para uno mismo, como Freud y otros psicoanalistas han hecho. Otra, es utilizar el lenguaje y los conceptos de la psicoterapia en gran parte de nuestro estado de vigilia, de modo que se con­ vierta en un sistema de creencia vivido. Esto solemos verlo, puesto que los pacientes analizan sus motivos en todas las situaciones en las que se sienten ansiosos: «esto ha de ser la envidia del pene, esto ha de ser una atracción incestuosa, el miedo a la castración, rivalidad edípica, perversidad poli- 387 www.FreeLibros.me Retrospección y conclusión mórfica», etcétera. Conocí a una persona joven que se esta­ ba volviendo loca y perversa intentando vivir el vocabulario motivacional de la nueva religión freudiana. Pero de algún modo, esta actitud es forzada puesto que la religión es una experiencia y no un mero conjunto de conceptos intelectua­ les sobre los que meditar; se ha de vivir. Como agudamente señaló el psicólogo Paul Bakan, esta es una de las razones por las que la psicoterapia se ha apartado del modelo freu- diano intelectual y se ha acogido al nuevo modelo experien- cial.29 Si la psicología ha de ser la religión moderna, enton­ ces habrá de reflejar la experiencia vivida, ha de apartarse de la mera charla y del análisis intelectual para llegar al ver­ dadero grito en el que se expresen los «traumas del naci­ miento» y de la infancia, la representación de los sueños y de la hostilidad, y así sucesivamente. Lo que se consigue con esto es convertir la hora de psicoterapia en una expe­ riencia ritual: una iniciación, una excursión sagrada hacia un reino sagrado y tabú. El paciente se empapa de otra di­ mensión de la vida, una que antes no conocía y que ni tan siquiera sospechaba, en verdad una «religión de misterio» separada del mundo secular cotidiano; adopta conductas muy esotéricas y que permiten la expresión de aspectos de su personalidad que jam ás pensó que expresaría, o que ni tan siquiera imaginó que poseía. Al igual que en cualquier religión, el adepto «jura por» ella porque la ha vivido; la te­ rapia es «cierta» porque es una experiencia vivida explica­ da mediante conceptos que parecen perfectamente aptos para esta, que dan forma a lo que en realidad está experi­ mentando. La tercera y última forma es una mera extensión y sofis­ ticación de esto. Es tomar la psicología y sumirla con aso­ ciaciones religiosas y metafísicas, de modo que en verdad se convierta en un sistema de creencia religioso con cierta amplitud y profundidad. Al mismo tiempo, el propio psico- terapeuta emana el estable y tranquilo poder de la transfe­ 388 f www.FreeLibros.me Psicología y religión rencia y se convierte en la figura-guru de la religión. No es de extrañar que veamos semejante proliferación de gurus psicológicos en nuestros tiempos. Es el perfecto desarrollo lógico de la fetichización de la psicología como sistema de creencia. Amplía ese sistema a su dimensión necesaria, que es la inmortalidad y el poder ensalzador de vida que la acompaña. Este poder se manifiesta de dos formas: con los conceptos de la religión y concretamente con la persona del guru-terapeuta. No es una coincidencia que una de las for­ mas más populares de terapia hoy en día - la llamada terapia G estalt- pase por alto en su mayor parte el problema de la transferencia, como si uno pudiera esquivarlo dándole la es­ palda.30 De hecho, lo que está sucediendo es que el aura de la infalibilidad del guru permanece intacta y proporciona un abrigo automático para el profundo anhelo de protección y confianza que manifiesta el paciente. Tampoco es casuali­ dad que los terapeutas que practican estas guru-terapias se presenten con barbas y peinados a modo de halo, para apa­ rentar el papel que representar. No estoy insinuando en absoluto que esto sea una farsa, sino simplemente que las personas tienden a quedarse atra­ padas en la idoneidad de las panoplias que utilizan y nece­ sitan. Si vemos la religión terapéutica como una necesidad cultural, entonces el idealismo más elevado será intentar cumplir esa necesidad en cuerpo y alma. Por otra parte, aun con las mejores intenciones, la transferencia es, queramos o no, un proceso de adoctrinamiento. Muchos psicoanalistas, como ya sabemos, intentan muy conscientemente analizar la transferencia; otros tratan de restarle importancia. A pesar de todos los esfuerzos, el paciente suele convertirse de alguna manera en un esclavo admirador de la persona y de las téc­ nicas para su liberación, por insignificante que esta sea. Ya sabemos que una de las razones por las que la influencia de Freud sobre las ideas fue tan fuerte que muchos de los prin­ cipales pensadores de nuestro tiempo se sometieron al análi­ 389 www.FreeLibros.me Retrospección y conclusión sis freudiano y salieron con una implicación personal y emo­ cional respecto a la visión del mundo que tenía Freud. La cuestión respecto a la transferencia es que se arraiga de forma muy sutil, mientras parece que la persona está con los pies bien asentados en el suelo. Una persona puede ser adoctrinada en una visión del mundo que llega a creer sin sospechar que puede que la haya aceptado debido a su rela­ ción con su terapeuta o maestro. Vemos esto en una forma muy sutil en aquellas terapias que intentan conseguir que el ser humano vuelva a entrar en contacto con su propio “yo auténtico”, es decir, con los poderes prístinos que están en­ cerrados en su interior. Se impone a la persona que conecte con estos poderes, con este interior de la naturaleza, que profundice en la subjetividad de su organismo. La idea es que a medida que uno se va deshaciendo de la fachada so­ cial, de las defensas del carácter, de las ansiedades incons­ cientes, entonces llega a su “verdadero yo”, la fuente de la vitalidad y creatividad que reside más allá del escudo neu­ rótico del carácter. Para que la psicología se convierta en un sistema de creencia completo, todo lo que ha de hacer el te­ rapeuta es tom ar las palabras de las profundidades internas de la personalidad de las religiones místicas tradicionales: se puede llamar de varias formas «el gran vacío», la «alco­ ba interior» del taoísmo, el «reino de la esencia», el origen de las cosas, el «Ello», lo «Inconsciente Creativo» o de cualquier otro modo. Todo esto parece la mar de lógico, factual y auténtico para la naturaleza: el ser humano se quita la coraza y des­ pliega su propio yo interior, las energías primarias del reino de su existencia donde él se afianza. La persona no es, al fin y al cabo, su propia creadora; en todo momento depende del funcionamiento de su psicoquímica y, por debajo de eso, de su estructura atómica y subatómica. Estas estructuras contie­ nen los inmensos poderes de la naturaleza, y, por eso, resulta lógico decir que constantemente estamos siendo «creados y 390 i www.FreeLibros.me Psicología y religión mantenidos» gracias al «invisible vacío». ¿Cómo puede uno ser engañado por la terapia si te devuelven a estas realidades primarias? En técnicas como el Zen es evidente que la ini­ ciación al mundo del «Ello» se realiza mediante un proceso de ruptura y reintegración. Este proceso se parece bastante a la terapia occidental donde se arranca la máscara de la socie­ dad y se relaja la agresividad. En el Zen, sin embargo, son los poderes primarios los que se supone que ahora han de ocupar su lugar, actuar a través de la persona a medida que esta se abre a ellos, que se convierte en su herramienta y en su vehículo. En la arquería Zen, por ejemplo, el arquero ya no es el que lanza la flecha para dar en el blanco, sino que es el «Ello» que dispara; el interior de la naturaleza hace erup­ ción en el mundo a través del perfecto desapego del discípu­ lo y libera la cuerda. En primer lugar, el discípulo ha de atra­ vesar un largo proceso de sintonización con su interior, que se produce mediante una larga supeditación al maestro, de quien es discípulo durante toda su vida, un converso a su vi­ sión del mundo. Si el discípulo es afortunado, puede que hasta consiga uno de los arcos del maestro, que encierra sus poderes espirituales personales; la transferencia se sella en un regalo concreto. En el discipulado hinduista, la persona se retira con un maestro sin el cual, generalmente, se en­ cuentra perdido y no puede funcionar; necesita al maestro periódicamente, su foto, sus mensajes a través de la corres­ pondencia o al menos la técnica exacta que utilizó el maes­ tro: la postura sobre la cabeza, la respiración, etcétera. Esto se convierte en el medio mágico y fetichizado para recobrar el poder de la figura de la transferencia, de modo que, cuan­ do lo pone en práctica, todo va bien. El discípulo ya puede valerse por sí mismo, ser «él mismo». La fusión de la psicología y de la religión no sólo es ló­ gica, sino necesaria para que la religión funcione. No hay modo de permanecer en el propio centro sin apoyo exterior, sólo que ahora este apoyo se hace creer que procede de den­ 391 www.FreeLibros.me Retrospección y conclusión tro. La persona está condicionada a funcionar bajo su propio control, desde su propio centro, desde los poderes espiritua­ les que brotan de su interior. En realidad, el apoyo procede de la certificación de la transferencia del guru de que lo que el discípulo está haciendo es verdadero y bueno. Incluso las terapias corporales de recondicionamiento, como la del una vez célebre F.M. Alexander, hoy en día salpican libremente su terapia con ideas del Zen y citan su afinidad con personas como Gurdjieff. No parece que exista una manera de hacer que el cuerpo se reintegre sin darle algún tipo de poder sus­ tentador mágico; al menos, no existe una forma mejor de ganar adeptos entregados a una religión que haciendo que esta sea verdaderamente religiosa.31 No es de extrañar que cuando las terapias reducen al ser humano a su desnuda soledad, a la verdadera naturaleza de la experiencia y del problema de la vida, entran en una es­ pecie de metafísica del poder y de la justificación del más allá. ¿Cómo se puede quedar allí una persona temblando y sola? Ofrécele la posibilidad del contacto místico con el va­ cío de la creación, el poder del «Ello», su afinidad con Dios, o al menos el apoyo de un guru que avalará estas cosas en su propia persona imponente y de aspecto armonioso. El ser humano ha de buscar el apoyo en un sueño, en una metafí­ sica de esperanza que le sostenga y haga que su vida valga la pena. Hablar de la esperanza es enfocar correctamente el problema. Nos ayuda a comprender por qué incluso los grandes pensadores que llegaron al fondo de los problemas humanos no podían estar satisfechos con la visión de la na­ turaleza trágica del sino del ser humano que ofrece este co­ nocimiento. En la actualidad, conocemos bien de qué modo Wilhelm Reich prosiguió con la Ilustración en dirección a una fusión de Freud con el criticismo social marxista, para llegar por fin al orgón, la energía cósmica primigenia. O cómo Jung escribió una apología para el texto de la antigua magia china, el I Ching. En esto, como mordazmente ha ar­ 392 www.FreeLibros.me Psicología y religión güido Rieff, estos hombres son de una talla inferior que su maestro el gran Freud estoico.32 Los límites de la naturaleza humana En nuestra anterior discusión sobre lo que es posible para el ser humano, dijimos que una persona está atrapada en su carácter, que no puede evolucionar más allá de él o sin él. Si existe un límite en cuanto a lo que puede ser la perso­ na, también hemos de llegar a la conclusión de que existe un límite incluso para lo que la terapia religiosa pueda hacer por ella. Pero los psicoterapeutas religiosos afirman justo lo contrario: que la fuerza vital puede brotar de forma mila­ grosa de la naturaleza, puede trascender el cuerpo que utili­ za como vehículo y puede romper las ataduras del carácter humano. Dicen que el ser humano como es ahora puede ser un mero vehículo para la aparición de algo totalmente nue­ vo, un vehículo que puede ser trascendido por una nueva forma de vida humana. Muchas de las figuras destacadas del pensamiento moderno se encuentran dentro de esta mís­ tica, de cierta escatología de la inmanencia en la que las en­ trañas de la naturaleza brotarán dando vida a un nuevo ser. Jung escribió dicho argumento en su Respuesta a Job\ la respuesta a las lamentaciones de Job fue que la condición humana no siempre sería la misma porque nacería un nuevo ser humano del útero de la creación. Eric Fromm se lamen­ taba33una vez de que es una maravilla que no haya más gen­ te loca, dado que la vida es una carga tan terrible, y luego escribió un libro titulado: Y seréis como dioses. Dioses ra­ yando la locura, hemos de suponer. Afortunadamente, no es necesario que nos adentremos en los aspectos metafísicos de este problema. Ahora es el centro de una revisión apasionada y al mismo tiempo fría­ mente intelectual por parte de algunas de nuestras mejores 393 www.FreeLibros.me Retrospección y conclusión mentes críticas: no sólo de Rieff, sino también de Lionel Trilling y de John Passmore en una importante obra históri- co-crítica.34 Todo ello se puede sintetizar en los términos más sencillos y perspicaces: ¿cómo puede un animal con­ trolado por el ego cambiar su estructura?; ¿cómo puede una creatura consciente de sí misma cambiar el dilema de su existencia? Sencillamente, no hay modo de trascender los límites de la condición humana, o de cambiar las condicio­ nes estructurales psicológicas que hacen posible la humani­ dad. ¿Qué puede significar para algo nuevo surgir de seme­ jante animal y triunfar sobre su naturaleza? Aunque los seres humanos han repetido esta noción desde los tiempos más remotos y de las formas más sutiles y pesadas, aunque movimientos enteros de acción social, así como de pensa­ miento, han inspirado tales ideas, siguen siendo pura fanta­ sía, como bien nos ha recordado Passmore. A m í mismo me ha gustado utilizar ideas como desarrollar el «espíritu» del ser humano y la promesa de un «nuevo nacimiento», pero no creo que jam ás las utilizara para conjurar una nueva cre­ atura; más bien estaba pensando en un nuevo nacimiento que aportara nuevas adaptaciones, nuevas soluciones creati­ vas a nuestros problemas, una nueva apertura para hacer frente a las trilladas percepciones sobre la realidad, nuevas formas de arte, música, literatura y arquitectura, que serían una continua transformación de la realidad, pero en el fon­ do sería el mismo tipo de creatura evolutiva, que fabrica sus peculiares respuestas para un mundo que seguiría trascen­ diéndole.* * Philip Rieff me ayudó a desintoxicarme respecto al uso a la ligera que yo ha­ cía de las ideas de inmanencia durante una mesa redonda hace un par de años. De una forma característicamente sincera y conmovedora, admitió que él era -al igual que todos los demás- un «hombre parcial» e invitó a la audiencia a admitir que todos lo éramos, preguntando qué podría significar ser una «per­ sona completa». 394 www.FreeLibros.me Psicología y religión Si los psicoterapeutas y los científicos caen con tanta fa­ cilidad en la metafísica, no deberíamos culpar a los teólogos por hacer lo mismo. Pero irónicamente los teólogos hoy en día suelen ser los más cuerdos respecto a la inmanencia y sus posibilidades. Veamos a Paul Tillich: este también tenía su Nuevo Ser metafísico, la creencia en la aparición de un nuevo tipo de persona que estaría más en armonía con la na­ turaleza, menos impulsiva, más perceptiva, más en contac­ to con sus propias energías creativas y que podría proseguir formando comunidades genuinas para sustituir las colecti­ vidades de nuestro tiempo, comunidades de personas más auténticas en lugar de creaturas objetivas creadas por nues­ tra cultura materialista. Pero Tillich se hacía menos ilusio­ nes respecto a este Nuevo Ser que la mayoría de los religio- nistas psicoterapeutas. Vio que la idea en realidad era un mito, un ideal hacia el cual se había de trabajar y realizar parcialmente. No era una verdad fija en las entrañas de la naturaleza. Este punto es crucial. Y así lo expuso con toda sinceridad: «El único argumento para la verdad de este evangelio de un Nuevo Ser es que el mensaje se convierta en realidad».15 O como diríamos en la ciencia del ser huma­ no, es un mandato típico-ideal.36 Creo que toda la cuestión de lo que es posible para la vida interior de una persona fue bellamente resumido por Suzanne Langer en la frase «el mito de la vida interior».37 Ella utilizó este término en relación a la experiencia de la música, pero parece poderse aplicar a toda la metafísica del inconsciente, de la aparición de nuevas energías desde el corazón de la naturaleza. Pero vamos a añadir rápidamente que este uso del término “mito” no se supone que haya de ser menospreciativo o que refleje una “ilusión” simple. Como explicó Langer, algunos mitos son vegetativos, gene­ ran un verdadero poder conceptual, una verdadera aprehen­ sión de una tenue verdad, algún tipo de presagio global de lo que perdemos mediante la razón analítica y aguda. Prin­ 395 www.FreeLibros.me Retrospección y conclusión cipalmente, como han dicho William James y Tillich, las creencias respecto a la realidad afectan a las acciones reales de las personas: ayudan a introducir lo nuevo en el mundo. Esto es sobre todo cierto para las creencias respecto al ser humano, la naturaleza humana y en lo que puede llegar a convertirse. Si hay algo que influya en nuestros esfuerzos por cambiar el mundo, entonces en cierta medida consegui­ rá hacerlo. Esto ayuda a explicar una de las cosas que nos deja perplejos respecto a los profetas psicoanalfticos como Erich Fromm; nos preguntamos cómo pueden olvidar con tanta facilidad los dilemas de la condición humana que li­ mitan trágicamente los esfuerzos humanos. La respuesta es que han de dejar atrás la tragedia como parte de un progra­ m a para despertar algún tipo de esfuerzo creativo esperan- zador en los seres humanos. Fromm ha argumentado con elegancia la tesis de Deweyan de que puesto que la realidad es parcialmente el resultado del esfuerzo humano, la perso­ na que se enorgullece de ser una «realista empedernida» y que se reprime de realizar acciones esperanzadoras, en rea­ lidad está abdicando de la tarea humana.38Este énfasis en el esfuerzo, la visión y la esperanza humanas a fin de ayudar a dar forma a la realidad, me parece que en gran medida exo­ nera a Fromm de los cargos de que en «el fondo es un rabi­ no» que se ve impelido a redim ir al ser humano y no puede dejar ser al mundo. Si la alternativa es la aceptación fatalis­ ta de la condición humana actual, entonces todos somos ra­ binos, o mejor sería que lo fuéramos. Pero una vez decimos esto, una vez damos un argumen­ to pragmático para un mito creativo, este no nos exime tan fácilmente de la naturaleza del mundo real. Lo único que consigue es hacer que nos sintamos más incómodos con los religionistas terapéuticos. Si vamos a tener un mito del Nue­ vo Ser, entonces, al igual que Tillich, tendremos que usarlo como un llamamiento hacia el esfuerzo más difícil y supe­ rior, en vez de serlo hacia la dicha simple. Un mito creativo 396 www.FreeLibros.me Psicología y religión no es sencillamente una reincidencia en una ilusión cómoda; ha de ser lo más atrevida posible para ser verdaderamente generativa. Lo que caracteriza a las reflexiones de Tillich respecto al Nuevo Ser es que en él no existe lo absurdo. Tillich quiere decir que el ser humano ha de tener el «valor para ser él mis­ mo», valerse por sí mismo, enfrentarse a las eternas contra­ dicciones del mundo real. La meta atrevida de este tipo de valor es absorber en nuestro propio ser la máxima cantidad de no-ser. Como un ser, como una extensión de toda la Exis­ tencia, el ser humano posee un impulso orgánico: asumir en su propia organización la máxima cantidad de la problemá­ tica de la vida. Su vida diaria se convierte, entonces, en un verdadero deber de proporciones cósmicas, y su valor para enfrentarse a la ansiedad del sinsentido se tom a en un au-; téntico heroísmo cósmico. Ya no hace la voluntad de Dios,! ya no instala una figura imaginaria en el Cielo. Más bien*| intenta alcanzar en su persona lo que los poderes creativos* del Ser emergente han logrado hasta ahora en formas de| vida inferiores: la superación de aquello que negaría la vida^ El problema del sinsentido es la forma en que el no-ser se manifiesta en nuestro tiempo; entonces, dice Tillich, la tarea de los seres conscientes en la cima de su destino evolutivo es conocer y vencer este nuevo obstáculo para la vida s e n s i­ ble. En este tipo de ontología de la inmanencia de un Nue-! vo Ser, lo que estamos describiendo no es una creatura que es transformada y que a su vez transforma el mundo de for­ mas maravillosas, sino una creatura que asume más del mundo dentro de sí misma y desarrolla nuevas formas de valor y resistencia. No dista mucho del ideal ateniense ex­ presado en Edipo, o de lo que significaba para Kant ser una persona. Al menos este es el ideal para una nueva clase de ser humano; muestra por qué el mito de Tillich de estar «verdaderamente centrado» en las propias energías es radi­ cal. Apunta a todas las evasiones y egocentrismos de la per­ 397¿ www.FreeLibros.me Retrospección y conclusión sona: que siempre forma parte de algo o de alguien, cobi­ jándose en los poderes ajenos. La transferencia, aun des­ pués de admitir sus dimensiones necesarias e ideales, refle­ ja una traición universal de los propios poderes de la persona, que es la razón por la que siempre está enterrada bajo las grandes estructuras sociales. Ella contribuye a las propias cosas que la esclavizan. La crítica de las guru-tera­ pias también se detiene aquí: no se puede hablar de un ide­ al de libertad a la vez que este se abandona voluntariamen­ te. Este hecho volvió a Koestler en contra de Oriente,39 del mismo modo que también condujo a Tillich a afirmar que el misticismo oriental no era para el occidental. Es una eva­ sión del valor de ser; evita la absorción del smsentido máxi­ mo dentro de uno mismo.40* La observación de Tillich es que la experiencia mística parece acercarse a la fe perfecta, pero no lo es. Al misticismo le falta justamente el elemento del es­ cepticismo, y el escepticismo es una experiencia más radical, una confrontación más humana del potencial de lo sinsentido. No hemos de olvidar que durante mucho tiempo, el misticis­ mo, como se ha practicado popularmente, se fusiona con un sentido de omnipotencia mágica: en realidad, es una defensa maníaca y una negación de la creaturabilidad.41 De nuevo, estamos hablando de los ideales más altos, que siempre parecen los más irreales, pero, ¿cómo podemos con­ formamos con menos? Necesitamos los mitos creativos más * Creo que desde el principio Tillich no supo aceptar al ídolo en su búsqueda del valor para existir Pareció haberle gustado la idea de lo inconsciente colectivo porque expresaba U dimensión de la profundidad interna del ser y podía ser un acceso al reino de la esencia Esto me suena a lapsus sorprendente en su acostumbrada sobriedad ¿Cómo podía ser el campo de la existencia tan acce­ sible como imaginaba Jung9 A mí me parece que este concepto destruiría toda la idea de la Caída ¿Como puede el ser humano poseer el remo de la esencia «al alcance de la mano», por así decirlo, y si es así, no pierde la comprensión de la gracia según Tillich todo su sentido como un don puro que trasciende el esfuerzo humano^ 398 www.FreeLibros.me Psicología y religión atrevidos, no sólo para impulsar a los seres humanos, sino también o quizás para ayudar a las personas a ver la realidad de su condición. Hemos de ser lo más perseverantes posible respecto a la realidad y la posibilidad. Desde esta perspecti­ va, podemos ver que la revolución terapéutica suscita dos grandes problemas. El primero es en qué grado serán madu­ ras, críticas y serias estas nuevas personas liberadas. ¿Cuán­ to han avanzado en dirección a la libertad genuina?; ¿cuán­ to han evitado el mundo real y sus problemas, sus propias amargas paradojas?; ¿cuánto han restringido su liberación al seguir aferradas a los demás, a las ilusiones o a las certe­ zas? Si la revolución freudiana en el pensamiento moderno ha de significar algo, ha de ser que da a luz a un nuevo gra­ do de introspección, así como de criticismo social. También vemos esto reflejado no sólo en la conciencia intelectual académica, sino también en la mentalidad popular, en las cartas y las columnas de consejos de los periódicos de gran circulación. ¿Dónde, hace 35 años, podíamos leer un conse­ jo para el herido de amor que previniera a una joven contra su novio que por razones morales se había negado a hacer el amor con ella cuando esta se lo pidió, porque podría estar «proyectando» sobre ella su propia impotencia? Esto suscita el segundo gran problema planteado por la revolución terapéutica, concretamente: ¿y qué más da? In­ cluso con numerosos grupos de personas verdaderamente liberadas, no podemos imaginar, ni en el mejor de los casos, que el mundo sea más agradable o menos trágico. Puede que aún fuera peor de formas que ni tan siquiera imagina­ mos. Como nos advirtió Tillich: el Nuevo Ser, bajo las con­ diciones y las limitaciones de la existencia, no haría más que traer a escena nuevas y más agudas paradojas, nuevas tensiones y desarmonías más dolorosas, un «demonismo más intenso». La realidad no tiene remordimientos porque los dioses no andan sobre la Tierra, y si los seres humanos pudieran convertirse en nobles depositarios de grandes 399 www.FreeLibros.me Retrospección y conclusión abismos de no existencia, tendrían incluso menos paz que la que tenemos nosotros los inconscientes y agresivos seres humanos de hoy en día. Además, ¿puede algún ideal de la revolución terapéutica llegar a las grandes masas de este globo, a las mecánicas personas modernas de Rusia, a los casi mil millones de seguidores borregos en China, a las brutales e ignorantes poblaciones de casi todos los conti­ nentes? Cuando uno vive en el ambiente liberal de Berke- ley, California, o en la intoxicación de las pequeñas dosis de desenfreno de un grupo terapéutico de su ciudad natal, está viviendo en un entorno invernadero que le excluye de la realidad del resto del planeta, de la forma en que real­ mente son las cosas en este mundo. Es esta megalomanía terapéutica la que rápidamente hemos de erradicar si no queremos ser unos perfectos idiotas. Los hechos empíricos del mundo no desaparecerán porque uno haya analizado su complejo de Edipo, como bien sabía Freud, o porque pueda hacer el amor con ternura, como muchos creen ahora. Olvi- démosnos. En este sentido, vuelve a ser el pesimismo som­ brío de Freud, especialmente de sus últimos escritos, como El malestar en la cultura, lo que le hace tan actual. Las per­ sonas están destinadas a vivir en un mundo abrumadora­ mente trágico y demoniaco. La fusión de la ciencia y de la religión La religión terapéutica jamás reemplazará a las religio­ nes tradicionales con sus mensajes de judaismo, de la ma­ yor parte del cristianismo, del budismo y otras similares. Estas sostienen que el ser humano está destinado a su forma presente, que en realidad no puede evolucionar más, que cualquier cosa que pueda conseguir sólo podrá conseguirla desde el interior de su verdadera pesadilla, de su soledad en la creación y de las energías con las que ahora cuenta. Ha de 400 www.FreeLibros.me Psicología y religión adaptarse y esperar. El nuevo nacimiento le mantendrá fun­ cionando, le ofrecerá una renovación constante, dice el cris­ tianismo; y si posee una fe y honradez perfecta, y en sufi­ ciente cantidad como para transmitirla a sus semejantes, entonces, dicen los hebreos, será el propio Dios quien actúe. Las personas, mientras usan lo mejor de su inteligencia y esfuerzo, deben esperar poder asegurar su adaptación y su­ pervivencia. Idealmente esperarán el milagro y el misterio en un estado de apertura, en la vivida verdad de la creación, que hará más fácil tanto la supervivencia como la reden­ ción, porque las personas no se sentirán tan impulsadas a destruirse ellas mismas y serán más como la imagen que complace a su Creador: creaturas llenas de asombro reve­ rente intentando vivir en armonía con el resto de la crea­ ción. Hoy también añadiríamos que no tenderían tanto a en­ venenar al resto de la creación.42 ¿Qué queremos decir con la verdad auténtica de la crea­ ción? Hemos de entender el mundo como se presenta a las personas en una condición de desinhibición relativa; es de­ cir, como se presentaría a las creaturas que evaluaran su ver­ dadera punibilidad ante la imponencia y majestuosidad del universo, del inexplicable milagro de cada objeto creado; como probablemente se presentaba a los primeros seres hu­ manos del planeta y a aquellos tipos con una sensibilidad especial que han desempeñado los papeles de chamanes, profetas, santos, poetas y artistas. Lo que resulta único so­ bre su percepción de la realidad es que está despierta al p á ­ nico inherente en la creación; Sylvia Plath, dio en alguna parte a Dios el apelativo de «Rey Pánico». Y curiosamente Pánico es el rey de lo grotesco. Qué podemos hacer en una creación en la que la actividad rutinaria de los organismos es descuartizar a otros con los dientes, de todas las maneras posibles: mordiendo, triturando carne, tallos de plantas y huesos entre los molares, engullendo vorazmente la pulpa hacia el esófago con fruición, incorporando su esencia en 401 www.FreeLibros.me Retrospección y conclusión nuestro propio organismo para defecar después los residuos con fetidez nauseabunda y ventosidades. Todos intentando incorporar a otros que le resulten comestibles. Los m osqui­ tos hinchándose con la sangre, los gusanos, las asesinas abejas atacando con furia y demonismo, los tiburones que siguen desgarrando y tragando mientras les están arrancan­ do las entrañas, esto sin contar los descuartizamientos dia­ rios y matanzas que se producen en accidentes “naturales” de todo tipo: un terremoto entierra vivos a setenta mil cuer­ pos en Perú, los automóviles forman una pirámide de casi cincuenta mil muertos al año sólo en los Estados Unidos, una marejada arrasa casi a un cuarto de millón de personas en el océano índico. La creación es una pesadilla especta­ cular que sucede sobre un planeta que durante cientos de millones de años se ha bañado en la sangre de todas sus ere- aturas. La conclusión más seria que podemos sacar sobre lo que ha estado sucediendo realmente durante casi tres mil millones de años es que se está convirtiendo en una vasta fosa de fertilizante. Pero el Sol distrae nuestra atención se­ cando la sangre, haciendo que las cosas vuelvan a crecer y dando con su calidez la esperanza que acompaña el confort y la expansión del organismo. «Questo sol m ’arde, e questo m ’innamore», como dijo M iguel Ángel. La ciencia y la religión se funden en una crítica del amortecimiento de la percepción de este tipo de verdad, y la ciencia nos engaña cuando está dispuesta a absorber toda la verdad vivida. Aquí, la crítica de toda la psicología conduc- tista, de todas las manipulaciones de los seres humanos y de todo el utopismo coercitivo toca a su fin. Estas técnicas in­ tentan hacer del mundo una cosa que no es: erradicar lo gro­ tesco, inaugurar una condición humana “apropiada”. El psi­ cólogo Kenneth Clark, en su discurso presidencial en la American Psychological Association, pidió alguna substan­ cia química nueva para refrenar la agresividad humana y hacer del mundo un lugar menos peligroso. Los watsonia- 402 www.FreeLibros.me Psicología y religión nos, skinnerianos, pavlovianos, todos tienen fórmulas para suavizar las cosas. Incluso Freud -hom bre de la Ilustración, como fu e- quería ver un mundo más sano y parecía dis­ puesto a absorber la verdad vivida en la ciencia si eso fuera posible. Una vez hizo la reflexión de que para cambiar las cosas mediante la terapia se tendría que llegar a las masas y que la única forma de hacerlo sería mezclando el cobre de la sugestión con el oro del psicoanálisis. En otras palabras, co­ accionar mediante la transferencia para la creación de un mundo menos malvado. Pero Freud, a medida que fue vien­ do que el mal del mundo no se encontraba sólo en el interior de las personas sino también en el exterior, en la naturaleza, se dio cuenta de que esa era la razón por la que en su último trabajo se volvió más realista y pesimista. El problema con todos los manipuladores científicos es que de alguna manera no se toman la vida lo bastante en se­ rio; en este sentido, toda ciencia es “burguesa”, un asunto de burócratas. Creo que tomarse la vida en serio significa algo como esto: que cualquier cosa que haga el ser humano sobre el planeta ha de hacerla en la verdad vivida del terror a la creación, a lo grotesco, al estrepitoso pánico que yace bajo cada cosa. De lo contrario, es un engaño. Todo lo que se consiga se ha de conseguir desde el interior de las energías subjetivas de las creaturas, sin anestesiarlas, experimentan­ do toda la pasión, la visión, el dolor, el miedo y la pena. ¿Cómo sabemos - a l igual que R ilke- que nuestra parte del sentido del universo puede que no sea un ritmo del pesar? La ciencia utópica y manipuladora, al anestesiar la sensibi­ lidad humana, también priva a los seres humanos de lo he­ roico en su afán de victoria. Y también sabemos que en al­ gunas formas muy importantes esto falsifica nuestra lucha vaciándonos, evitando que incorporemos el máximo de ex­ periencias. Significa el fin de lo distintivamente humano, o incluso hasta podríamos decir, de lo distintivamente orgá­ nico. 403 www.FreeLibros.me Retrospección y conclusión En la misteriosa forma en que se nos concede la vida en evolución sobre este planeta, esta empuja en pro de su pro­ pia expansión. No la comprendemos sólo porque no cono­ cemos el propósito de la creación; sólo notamos que la vida se agota en nosotros mismos y la vemos agitándose en los demás mientras se devoran mutuamente. La vida busca ex­ pandirse en una dirección desconocida por razones que des­ conocemos. Ni siquiera la psicología debería entrometerse en esta sacrosanta vitalidad, concluyó Rank. Este es el sig­ nificado de su opción por lo «irracional» como la base de la vida; es una opción basada en la experiencia empírica. Exis­ te una fuerza motriz tras un misterio que no podemos com­ prender, e incluye algo más que la razón. La necesidad del heroísmo cósmico, entonces, es sagrada y misteriosa y no está ni limpiamente ordenada ni racionalizada por la ciencia y el secularismo. La ciencia, al fin y al cabo, es un credo que ha intentado absorber y negar en sí mismo el miedo a la vida y a la muerte; y no es más que un competidor en el espectro de los papeles del heroísmo cósmico. La persona moderna bebe y se droga apartada de la con­ ciencia, o se pasa el día de compras, que es lo mismo. Pues la conciencia requiere unos tipos de dedicación heroica que esta cultura ya no puede ofrecerle, la sociedad consigue ayudarle a olvidar. La otra alternativa es encerrarse en la psicología, en la creencia de que la conciencia por sí sola será una especie de cura mágica para sus problemas. Pero la psicología nació con la ruptura de los heroísmos sociales compartidos; sólo se puede trascender con la creación de nuevos heroísmos que son básicamente asuntos de credo y voluntad, de dedicación a una visión. Lifton últimamente ha llegado a la misma conclusión, desde un punto de vista con­ ceptual casi idéntico al de Rank.43 Cuando un pensador como Norman Brown escribió su libro El cuerpo del amor, sus ideas acabaron confluyendo en este mismo punto. Se dio cuenta de que la única manera de trascender las contra­ 404 www.FreeLibros.me Psicología y religión dicciones naturales de la existencia era en la trillada forma religiosa: proyectar nuestros problemas en una figura divi­ na, ser curado por una trascendencia omniprotectora y om- nijustificadora. Hablar en estos términos nada tiene que ver con el lenguaje de los religionistas psicoterapeutas. Rank no fue tan inocente ni tan mesiánico: vio que la orientación de los seres humanos ha de estar siempre más allá de sus cuer­ pos, ha de basarse en represiones saludables y encaminadas a ideologías sobre la inmortalidad explícitas, a mitos de trascendencia heroica.* Podemos concluir diciendo que un proyecto tan grande como la construcción mítico-científica de la victoria sobre la limitación humana no es algo que pueda ser programado por la ciencia. Lo que es más, procede de las energías vita­ les de masas de personas sudando en la pesadilla de la crea­ ción, y lo peor es que ni siquiera está en sus manos progra­ marla. Quién sabe qué forma adoptará el impulso hacia adelante de la vida en tiempos venideros, o qué uso hará de nuestra angustiosa búsqueda. Lo máximo que cualquiera de nosotros puede parecer que hace es dar forma a algo - a un objeto o a nosotros m ism os- y dejarlo caer en la confusión, ofrecérselo, por así decirlo, a la fuerza de la vida. y Vale la pena destacar que la meta es lógicamente correcta, pero considero su último libro muy poco satisfactorio. Uno se pregunta por qué ha de presentar su nueva postura con semejante barrera de aforismos, semejante amasijo tur­ bulento de pensamientos medio velados, lacónicos en extremo y con frecuen­ cia crípticos, para terminar en un cristianismo místico de la vieja cosecha y con un llamamiento para el día del juicio final. En esto, al menos, este último libro es coherente con el anterior: la existencia natural en las frustrantes limi­ taciones del cuerpo requiere un alivio radical total, ya sea en la antirrepresión o al menos en el fin del mundo 405 www.FreeLibros.me www.FreeLibros.me NOTAS Nota: Puesto que las siguientes obras de Otto Rank se mencionan con frecuencia, por conveniencia han sido abre­ viadas del siguiente modo: PS Psychology and the Soul, 1931. Nueva York: Perpe­ tua Books Edition, 1961. ME Modern Education: A Critique o f Its Fundamental Ideas. Agathon Press, 1968. AA A rt and Artist: Creative Urge and Personality Deve­ lopment. Agathon Press, 1968. WT Will Therapy and Truth and Reality. Nueva York: Knopf, 1936, edición de un volumen, 1945. BP Beyond Psychology, 1941. Nueva York: Dover Bo­ oks, 1958. En el Journal o f the Otto Rank Association han apareci­ do fragmentos de nuevas traducciones de otras obras de Rank, junto con transcripciones de algunas de sus conferen­ cias y conversaciones; esta publicación la citaré como JORA. También he citado con frecuencia el libro de Norman O. Brown Life Against Death: The Psychoanalytical Meaning o f History. Nueva York: Viking Books, 1959 y lo he abre­ viado como LAD. 407 www.FreeLibros.me Notas También he abreviado títulos de periódicos que cito con frecuencia y libros de varios autores tras la primera referen­ cia completa, PREFACIO: 1. Rank, carta del 2/8/1933, en la excelente biografía de Taft, Jessie, Otto Rank. Nueva York: Julian Press, 1958, pág. 175. 2. LAD, pág. 322. 3. Peris, F.S., Hefferline, R.F. y Goodman, P. Gestalt Therapy, Nueva York: Delta Books, 1951; pág. 395, nota. 4. Progoff, I. The Death and Rebirth o f Psychology. Nueva York: Delta Bo­ oks, 1964. 5. Roazen, P. The Virginia Quarterly Review, invierno, 1971, pág. 33. 1. INTRODUCCIÓN: LA NATURALEZA HUMANA Y LO H ERO ICO 1. James, William. Varieties o f Religious Experience: A Study in Human Nature, 1902. Nueva York: Mentor Edition, 1958, pág. 281. 2. EL TERRO R A LA M UERTE 1. Freud, S. «Thoughts for the Times on War and Death», 1915, Collected Papers, vol. 4. Nueva York: Basic Books, 1959, págs. 316-317. 2. Cf. por ejemplo, Cochrane, A.L. «Elie Metschnikoff and His Theory of an “Instinct de la Mort”», International Journal o f Psychoanalysis, 1934, 15: 265-270; G. Stanley Hall, «Thanatophobia and Immortality», Ameri­ can Journal o f Psychology, 1915, 26:550-613. 3. Shaler, N.S. The Individual: A Study o f Life and Death. Nueva York: Ap­ pleton, 1900. 4. Hall, «Thanatophobia», pág. 562. 5. Cf. Harrington, Alan. The Immortalist. Nueva York: Random House, 1969, pág. 82. 6. Véase el excelente estudio de Choron, Jacques. Death and Western Thought. Nueva York: Collier Books, 1963. 7. Véase Feifel, H. The Meaning o f Death. Nueva York: McGraw-Hill, 1959, capítulo 6; Rochlin, G. Griefs and Discontents, Boston: Little, Brown, 1967, pág. 67. 8. Bowlby, J. Maternal Care and Mental Health, Ginebra: World Health Or­ ganization, 1952, pág. 11. 9. Cf. Tietz, Walter. «School Phobia and the Fear of Death», Mental Hygie­ ne,, 1970, 54: 565-568. 10. Rheingold, J.C. The Mother, Anxiety and Death: The Catastrophic Death Complex, Boston: Little, Brown, 1967. 11. Levin, A.J. «The Fiction of the Death Instinct», Psychiatric Quarterly, 1951,25:257-281. ,, 408 www.FreeLibros.me Notas 12. Moloney, J.C. The Magic Cloak: A Contribution to the Psychology o f Authoritarism. Wakefield, Massachussetts: Montrose Press, 1949, pág. 217.; H. Marcuse, «The Ideology of Death» en Feifel, The Meaning o f Death, capítulo 5. 13. LAD, pág. 270. 14. Murphy, G. «Discussion», en Feifel, The Meaning o f Death, pág. 320. 15. James, Varieties, pág. 121. 16. Choron, Death, pág. 17. 17. Ibid., pág. 272. 18. Zilboorg, G. «Fear of Death», Psychoanalytic Quarterly, 1943, 12: 465- 475. Véase la estupenda distinción técnica de Eissler entre la ansiedad por la muerte y el terror a ella, en su libro de ensayos cargado de sutiles disertaciones: Eissler, K.R. The Psychiatrist and the Dying Patient. Nue­ va York: International Universities Press, 1955, pág. 211. 19. Zilboorg, «Fear of Death», págs. 465-467. 20. James, Varieties, pág. 121. 21. Zilboorg, «Fear of Death», pág. 467. También podríamos decir con mayor precisión, al igual que Eissler, miedo a la aniquilación, extendido por el ego hasta convertirse en conciencia de la muerte. Véase The Psychiatrist and the Dying Patient, pág. 267. 22. Ibid. 23. Ibid, págs. 468-471 pássim. 24. Cf. Shaler, The Individual. 25. Wahl, C.W. «The Fear of Death», en Feifel, págs. 24-25. 26. Cf. Moloney, The Magic Cloak, pág. 117. 27. Wahl, «The Fear of Death», en Feifel, págs. 25-26. 28. En Choron, Death, pág. 100. 29. Cf., por ejemplo, Alexander, I.E. y otros, «Is Death a Matter of Indiferen- ce?», Journal o f Psychology, 1957, 43: 277-283; I.M. Greenberg y Ale­ xander, I.E. «Some Correlates of Thoughts and Feelins Concerning De­ ath», Hillside Hospital Journal, 1962, n° 2: 120-126; Golding, S.I. y otros, «Anxiety and Two Cognitive Forms of Resistance to the Idea of Death», Psychological Reports, 1966, 18: 359-364. 30. Saul, L.J. «Inner Sustainment» Psychoanalitical Quarterly, 1970, 39: 215-222. 31. Wahl, «The Fear of Death», pág. 26. 3. LA REM ODELACIÓN DE ALGUNAS IDEAS PSICOANALÍTICAS BÁSICAS 1. Fromm, Erich. The Heart o f Man: Its Genius fo r Good and Evil. Nueva York: Harper and Row, 1964, págs. 116-117. 2. Fromm, Erich. The Same Society. Nueva York: Fawcett Books, 1955, pág. 34. 3. LAD 4. Cf. Raglan, Lord. Jocasta’s Crime: An Anthropological Study. Londres: Methuen, 1933, capítulo 17. 409 www.FreeLibros.me Notas 5. LAD, pág. 186. 6. Ibid., pág. 189. 7. Ibid., págs. 186-187. 8. Straus, E. On Obsession, A Clinical and Methodological Study. Nueva York: Nervous and Mental Disease Monographs, 1948, n° 73. 9. Ibid., págs. 41-44. 10. Freud, Civilization and Its Discontents, 1930. Londres: The Hogarth Press, 1969, pág. 43. 11. LAD, pág. 118. 12. Ibid., pág. 120. 13. Ferenczi, Sandor. Final Contributions to the Problems and Methods o f Psycho-analysis, Londres: The Hogarth Press, 1955, pág. 66. 14. PS, pág. 38. 15. LAD, pág. 124. 16. Ibid., pág. 123. 17. Ibid. 18. Ibid., pág. 128. 19. Ibid., pág. 127. 20. ME. 21. Freud. A General Introduction to Psychoanalysis, Nueva York: Garden City Publishing Co., 1943, pág. 324. 22. Roheim, Geza. Psychoanalysis and Anthropology, Nueva York: Interna­ tional Universities Press, 1950, págs. 138-139. 23. Ferenczi. Final Contributions, págs.65-66. 24. Rollo May ha revivido la vision rankiana a este respecto; véase su exce­ lente exposición «Love and Death» en Love and Will, Nueva York: Nor­ ton, 1971. 25. ME, pág. 52. 26. Ibid., pág. 53. 27. LAD, págs. 127-128. 4. EL CARÁCTER HUMANO COM O M ENTIRA VITAL 1. Ortega. The Revolt o f the Masses, Nueva York: Norton, 1957, págs. 156- 157. 2. Becker, E. The Structure o f Evil: An Essay on the Unification o f the Science o f Man, Nueva York: Braziller, 1968, pág. 192. 3. Véase sus dos excelentes ensayos «The Need to Know and the Fear of Knowing», Journal o f General Psychology, 1963, 68 págs. 11-125; y «Neurosis as a Failure of Personal Growth», Humanitas, 1967, 3 págs. 153-169. 4. Maslow. «Neurosis as a Failure», pág. 163. 5. Ibid., págs. 118-119. 6. Otto, Rudolf. The Idea o f the Holy, 1923, Nueva York: Galaxy Books, 1958. 7. Maslow. «The Need to Know», pág. 119. 410 www.FreeLibros.me Notas 8. Ibid., págs. 118-119. 9. Cf. Freud. The Future o f an Illusion, 1927, Nueva York: Anchor Books Edition, 1964, capítulos 3 y 4. 10. Freud. The Problem o f Anxiety, 1926, Nueva York: Norton, 1936, págs. 67 y sigs. 11. Cf. también la continuación de las visiones de Heidegger en la psiquiatría existencial moderna: Boss, Médard. Meaning and Content o f Sexual Per­ versions: A Daseianalytic Approach to the Psychopathology o f the Phe­ nomenon o f Love, Nueva York: Grune and Stratton, 1949, pág. 46. 12. Peris, F. Gestalt Therapy Verbatim, Lafayette, California: Real People Press, 1969, págs. 55-56. 13. Angyal, A. Neurosis and Treatment: A Tiolistic Theory, Nueva York: Wi­ ley, 1965,pág. 260. 14. Maslow. Toward a Psychology o f Being, segunda edición, Princeton: In­ sight Books, 1968, capítulo 8. 15. LAD. 16. ME, pág. 13, énfasis del autor. 17. Searles, Harold F. «Schizophrenia and the Inevitability of Death», Psy­ chiatric Quarterly, 1961, 35 págs. 633-634. 18. Traherne. Centuries, C.1672, Londres, edición de Faith Press, 1963, págs. 109-115, passim. 19. Anderson, Marcia Lee. «Diagnosis», citada por Searles en «Schizophre­ nia», pág. 639. 20. LAD, pág. 291. 5. KIERKEGAARD: EL PSICOANALISTA 1. Kierkegaard. Journal, 12de mayo, 1839. 2. Mowrer, O.H. Learning Theory and Personality Dynamics, Nueva York: Ronald Press, 1950, pág. 541. 3. Cf. especialmente May, Rollo. The Meaning o f Anxiety, Nueva York: Ro­ nald Press, 1950; Miller, Libuse Lukas. In Search o f the Self: The Indivi­ dual in the Thought o f Kierkegaard, Filadelfia: Muhlenberg Press, 1962. 4. Kierkegaard. The Concept o f Dread, 1844, Princeton: University Press, 1957, traducción de Walter Lowrie, pág. 41. 5. Ibid., pág. 38. 6. Ibid., pág. 39. 7. Ibid., pág. 139. 8. Ibid., pág. 40. 9. Ubíd., pág. 140. 10. Kierkegaard. The Sickness Unto Death, 1849, editado por Anchor en 1954, junto con Fear and Trembling, traducción de Walter Lowrie, pág. 181. 11. Kierkegaard. Dread, págs.110 y ss. 12. Ibid., pág. 124. 13. Ibid., págs. 112-113. 14. Ibid. ** 411 www.FreeLibros.me Notas 15. Ibid., pdgs. 114-115. 16. Ibid., pags. 115-116. 17. Cf. Miller. In Search fo r the S e lf pags. 265-276. 18. Kierkegaard. Sickness, pags. 184-187, passim. 19. Ibid., pags. 174-175. 20. Ibid. 21. Ibid., pag. 162 y ss. 22. Cf. Becker, E. The Revolution in Psychiatry, Nueva York: Free Press, 1964 y capftulo 10 de este libro. 23. Kierkegaard. Sickness, pag. 163. 24. Ibid., pags 164,165,169. 25. Ibid., pags. 169-170. 26. Ibid. 27. Ibid., pag. 165. 28. Becker. The Revolution in Psychiatry. 29. Kierkegaard. Sickness, pags. 166-167. 30. Ibid., pags. 170-172. 31. Ibid., pag. 172. 32. Ibid., pag. 173. 33. Ibid., pags. 174-175, passim. 34. Freud. Civilization and Its Discontents, pag. 81. 35. Kierkegaard. Sickness, pag. 196. 36. Ibid., pig. 198. 37. Ibid., pag. 199. 38. Ibid., pag. 156. 39. Cf. Miller. In Search fo r the S e lf p&gs. 312-313. 40. Kierkegaard. Dread, pag. 144. 41. Ibid., pag. 140. 42. Cf. Miller. In Search fo r the Self, pag. 270. 43. Kierkegaard. Sickness, pag. 199. 44. James, Varieties, pag. 99. 45. Ortega. The Revolt of Masses, pdg. 157. 46. Kierkegaard. Dread, p&gs. 140 y ss. 47. Ibid., pags. 141-142. 48. Ibid., pag. 104. 49. Ibid., p£ig. 145. 50. Cf. May, R. The Meaning o f Anxiety, p£g. 45. 6. EL PROBLEM A DEL CARÁCTER DE FREUD: NOCH EINMAL 1. Freud Civilization and Its Discontents, pág. 43. 2. LAD, pág. 188. 3. Jung, C.G. Memories, Dreams and Reflections, Nueva York: Vintage, 1965, págs. 149-151. Version castellana, Recuerdos, sueños y pensamien­ tos, Barcelona: Seix Barral, 1966**. 412 www.FreeLibros.me Notas 4. Ibid. 5. Citado por Brome, Vincent. Freud and His Early Circle, Londres: Heine- mann, 1967, pág. 103. 6. LAD, pág. 103. 7. C f Freud. The Failure o f an Illusion, 1927, Nueva York: Anchor Books, 1964, pág. 32. 8. Freud. Beyond the Pleasure Principle, 1920, Nueva York: Bantam Books, 1959, pág. 61. 9. Ibid., pág. 66. 10. Las notables observaciones de C. Rank, sobre los problemas teóricos de Freud, WT, pág. 115 y véase la discusión de Brown, LAD, págs. 97 y ss. 11. Véase, Beyond the Pleasure Principle, págs. 93, 105, 106 nota; y LAD, págs. 99-100. 12. LAD, págs. 101 y ss. 13. WT, pág. 130. 14. Cf. LAD, pág. 109. 15. WT, pág. 116. 16. Ibid., pág. 121-122, énfasis del autor. 17. Ibid., pág. 115. 18. Véase ME, pág. 38. 19. Levin. «The Fictionof the Death Instinct», págs. 277-278. 20. Jones, E. The Life and Work o f Sigmund Freud,edición abreviada, Dou­ bleday Anchor, 1963, pág. 198. 21. Ibid , pág. 354. 22. Ibid., pág. 194. 23. Ibid., pág. 197. 24. Ibid., pág. 194 nota. 25. Ibid., pág. 197 nota. 26. Jones. Freud, edición abreviada, pág. 354. 27. Citado en Zilboorg, Psychoanalysis and Religion, Londres: Alien and Unwin, 1967, pág. 233. 28. Ibid., págs. 232-234, pássim. 29. Ibid., pág. 234. 30. Citado por Roazen, Bother and Animal, The Story o f Freud and Tausk, Londres: Allen Lane the Penguin Press, 1969, pág. 172, nota. 31. Jung, C.G. Memories, pág. 156. 32. Ibid., pág. 157. 33. Roazen, Paul. Freud: Political and Social Thought, Nueva York: Vintage Books, 1970, págs. 176-181. 34. Ibid., pág 176. Fromm dice algo similar en Freud's Mission, pág. 64. 35. Ibid.,pág. 178. 36. Cf. Jung. Memories, pág. 157. 37. Roazen. Freud, pág. 179. 38. Jung. Memories, pág. 156. 39. Jones. The Life and the Work o f Sigmund Freud, edición de 3 volúmenes, 413 www.FreeLibros.me Notas Nueva York: Basic Books, 1953, volumen i, pág. 317. 40. Citado por Brome. Freud, pág. 98. 41. Cf. la inteligente y seria exposición de Brome, Ibid., pág. 125. 42. Roazen. Freud, pág. 180. 43. Fromm, E. The Heart o f Man, págs. 43-44. 44. Jones. Freud, volumen II, pág. 55. 45. Ibid.,págs. 145-146. 46. Ibíd. 47. Cf. Becker, E. The Structure o f Evil, pág. 400; y Angel in Armor, Nueva York: Braziller, 1969, pág. 130. 48. Jones. Freud, volumen i, pág. 8 y nota “j”. 49. Jones. Freud, edición abreviada, pág. 329. 50. Jones. Freud, volumen i, pág. 317. 51. Jung. Memories, pág. 157. 52. Jones. Freud, volumen u, pág. 420. 53. Ibíd. Cf. también Fromm, Freud's Mission, pág. 56. 54. Citado por Brome. Freud, pág. 127. 55. Citado por Roazen. Brother Animal, pág. 40. 56. Zilboorg. Psychoanalisis and Religion, pág. 242. 57. Págs. 133-134, Psychoanalisis and Faith: The Letterso f Sigmund Freud and Oskar Pfister, Nueva York: Basic Books, 1963. 58. Zilboorg. Psychoanalisis and Religion, pág. 242. 59. Ibid., pág. 255. Véase también el excelente análisis dePuner sobre esta ri­ gidez: Freud, págs. 255-256, pássim. 60. Jung. Memories, págs. 152-153. 61. Ibid., pág. 154, 7. EL H EC H IZO QUE EM ITEN LAS PERSONAS EL NEXO DE LA FALTA DE LIBERTAD 1. Camus. The Fall, Nueva York: Knopf, 1957, pág. 133. 2. Levi. O f Fear and Freedom, Nueva York: Farrar-Strauss, 1950, pág. 135. 3. Véase Olden; «About the Fascinating Effect of the Narcissistic Persona­ lity», American Imago, 1941, 2 págs. 347-355. 4. Jung. Two Essays on analytical Psychology, Cleveland: Meridian Books, 1956. 5. Vancouver Sun, 8/31/70, «From Champion Majorette to Frank Sinatra Date» by Jurgen Hesse. 6. Freud. A General Introduction to Psychoanalysis, 1920, Nueva York: Garden City, 1943, pág. 384. 7. Véase la excelente crítica de Benjamin Wolstein. Transference: Its Mea­ ning and Function in Psychoanalytic Therapy, Nueva York: Grune and Stratton, 1954. 8. Freud. A General Introduction, págs. 387-388. 9. Ferenczi, S. «Introjection and Transference», capítulo 2 en Contributions to Psychoanalysis, Londres: Phillips, 1916; y compárese con Herbert 414 www.FreeLibros.me Notas Spiegel, «Hipnosis and Transference, a Theoretical Formulation», Archi­ ves o f General Psychiatry, 1959, i págs. 634-639. 10. Ferenczi, S. «Introjection and Transference», pág. 59. 11. Ibid., pág. 61. 12. Ibid., págs. 72, 78, 79; en el original está en cursiva. 13. Ibid., pág. 68. 14. Freud. Group Psychology and the Analysis o f the Ego, 1921, Nueva York: Bantam Books, 1965, pág. 68. Cf. también la importante apreciación so­ bre esta reorientación de Adorno, T.W.: «Freudian Theory and the Pattern of Fascist Propaganda», Psychoanalysis and the Social Sciences, 1951, pág. 281, nota pie de página. 15. Freud, ibid., pág. 60. 16. Fenichel,Otto. «Psychoanalytic Remarks on Fromm’s Book, Escape From Freedom», Psychoanalytic Review, 1944, 31 págs. 133-134. 17. Freud. Group Psychology, pág. 16. 18. Ibid., pág. 9. 19. Fromm. Heart o f Man, pág. 107. 20. Redi, Fritz. «Group Emotion and Leadership», Psychiatry, 1942, págs. 573-596. 21. Ibid., pág. 594. 22. Bion, W.R. «Group Dynamics-A Re-view» en Melanie Klein, New Di­ rections in Psychoanalysis, Nueva York: Basic Books, 1957, págs. 440- 447. 23. Ibid., págs. 467-468. Bion también desarrolla este argumento en la mis­ ma línea que Redi lo hizo anteriormente, existen diferentes clases de gru­ pos y por lo tanto diferentes “usos” de los líderes. 24. Paul Schilder en Gill, M. y Brenman, M. Hypnosis and Related States, Nueva York: Science Editions, 1959; pág. 159. 25. Canetti. Crowds and Power, pág. 332. 26. Wolstein. Transference, pág. 154. 27. Freud. «The Dynamics of the Transference», 1912, Collected Papers, vo­ lumen II, pág. 319; cf. también A General Introduction, pág. 387. 28. Freud. «The Dynamics of the Transference», pág. 315. 29. Freud. The Future o f an Illusion, 1928, Nueva York: Doubleday Anchor, 1964, pág. 35; véase todo el capítulo 3. 30. Ansbacher, Heinz y Rowena. The Individual Psychology o f Alfred Adler, Nueva York: Basic Books, 1956, págs. 342-343. 31. Silverberg, W.V. «The Concept of Transference», Psychoanalytic Quar­ terly, 1948, 17 págs. 319,321. 32. Fromm. Beyond the Chains o f Illusion: My Encounter with Marx and Freud, Nueva York: Simon and Schuster, 1962, pág. 52. 33. Jung, C.G. The Psychology o f the Transference, Princeton: Bollingen Bo­ oks, 1969, pág. 156. 34. Waldman, Roy. Humanistic Psychiatry: From Oppression to Choice, New Brunswick, Nueva Jersey: Rutgers University Press, 1971, pág. 84. 415 www.FreeLibros.me Notas 35. Jung. Transference, pág. xii. 36. Szasz, T.S. Pain and Pleasure: A Study o f Bodily Feelings, Londres: Ta­ vistock, 1957, págs. 98 y sigs. 37. Jung. Transference, pág. 156. 38. ME, pág. 178; WT, pág. 82. 39. BP, págs. 130, 136. 40. WT, pág. 82. 41. Angyal, A. Neurosis and Treatment: A Holistic Theory, Nueva York: Wi­ ley, 1965, págs. 120-121. 42. Cf. WT, págs. 82 y sigs. 43. Freud. An Autobiographical Study, Londres: Hogarth, 1946; cf. también A General Introduction, pág. 387. 44. Ferenczi. «Introjection and Transference», págs. 38, 44. 45. Cf. Searles. «Schizophrenia and the Inevitability of Death», pág. 638; también Helm Stierlin, «The Adaptation to the “Stronger” Person’s Rea­ lity», Psychiatry, 1958, 21 págs. 141-147. 46. Becker, E. The Structure o f Evil, pág. 192. 47. Cf. AA, pág. 407. 48. Harrington. The Inmortalist, pág. 101. 49. AA, pág. 411. 50. La formidable frase de Harrington, The Inmortalist, pág. 46. 51. Freud. Group Psychology, págs. 37-38. 52. Sobre todo esto véase el excelente reportaje de Orlansky, Harold.«Reac­ tions to the Death of President Roosevelt», The Journal o f Social Psy­ chology, 1947, 26 págs. 235-266; también Grazia, D. de. «A Note on the Psychological Position of the Chief Executive», Psychiatry, 1945, 8 págs. 267-272. 53. CF. Becker. The Structure o f Evil, pág. 328. 54. Ibid. 55. WT, págs. 74, 155; BP, pág. 195; AA pág. 86; ME, pág. 142. 56. AA, págs. 370, 376. 57. Cf. PS, págs. 142,148; BP págs. 194-195. 58. AA, pág. 42. 59. BP, pág. 198. 60. ME, págs. 232-234. 61. BP, pág. 168. 62. Jung. Transference, págs. 71-72. 63. Melville. Moby Dick, 1851, Nueva York: Pocket Library, 1955, págs. 361-362. 64. Véase mi discusión sobre esto en The Structure o f Evil, pág. 261. 65. Ferenczi. «Introjection and Transference», pág. 47. 66. Véase también Meerloo, J.A.M. and Coleman. Marie L. «The Transfe­ rence Function: A Study of Normal and Pathological Transference», The Psychoanalytical Review, 1951, 38 págs. 205-221, un ensayo repleto de revisiones importantes sobre las visiones tradicionales; y la importante 416 www.FreeLibros.me Notas crítica de Szasz, T.S. «The Concept of Transference», International Jour­ nal o f Psychoanalysis, 1963, 44 págs. 432-443. 8. OTTO RANK Y LA CONCLUSIÓN DEL PSICOANÁLISIS DE KIERKEGAARD 1. BP, pág. 196. 2. Chesterton, G.K. Orthodoxy, 1908, Nueva York: Image Books, 1959, pág. 80. 3. Véase AA, capítulo 2; PS, capítulo 4; BP, capítulo 4, etc. 4. BP, pág. 168; PS, pág. 192; WT, pág. 303. 5. ME, pág. 232. 6. WT, pág. 62. 7. Ibid., pág. 304. 8. ME, pág. 232. 9. WT, pág. 302. 10. BP, pág. 234. 11. Roheim. «The Evolution of Culture», pág. 403. 12. ME, pág. 44. 13. Ibid., pág. 46 y ss. 14. Ibíd., pág. 43. 15. BP, pág. 234. 16. Véase también la crítica contemporánea de Rollo May sobre este proble­ ma en su Love and Will. 17. PS, pág. 92. 18. BP, págs. 196-197. 19. Cf. WT, pág. 62. 20. Cf. Becker, E. The Birth and the Death o f Meaning, segunda edición, ca­ pítulo 12. 21. WT, pág. 287. 22. WT, pág. 131. 23. BP, pág. 197. 24. WT, pág. 304. 25. PS, pág. 92. 26. Para ver hasta qué punto es “cristiano” el análisis de Rank sobre la se­ xualidad y el otro, véase el destacado estudio de Niebuhr, Reinhold. The Nature and Destiny o f Man, Nueva York: Scribner and Sons, 1941, volu­ men i, págs. 233-240. 27. BP, págs. 186, 190. 28. Jung. The Psychology o f the Transference, pág. 101. 29. AA, pág. 86. 30. AA, pág. 42; WT, pág. 278. 31. Cf. Becker, E. The Structure o f Evil, págs. 190 y ss. 32. WT, pág. 147. 33. BP, p. 272. Jung vio que el propio círculo de Freud era una religión patriarcal: Modem Man in Search o f a Soul, 1933, Nueva York: Harvest Books, p. 122. 417 www.FreeLibros.me Notas 34. Ibid., pág. 273-274. 35. Ibid., pág. 194. 36. Ibid., págs. 188-201. 37 Cf. Tillich. Systematic Theology, volumen in, págs. 75-77. 9. LA SALIDA ACTUAL DEL PSICOANÁLISIS 1. WT, págs. 251-252, 2. Ibid., capítulo 12. 3. Ibid., pág. 193. 4. Ibid., pág. 149; JORA, junio, 1967, pág. 17 5. WT, págs. 155-303. 6. Ibid., pág. 149; JORA, diciembre 1970, págs. 49-50. 7. WT, págs. 148-149. 8. Freud. Introductory Lectures III, pág. 445; enfatizado por Jung en The Psychology o f the Transference, pág. 8, nota 16. 9. Walman, Roy D. Humanistic Psychiatry, New Brunswick: Rutgers Uni­ versity Press, 1971, págs. 123-124; véase también el excelente artículo de Leifer, Ronald. «Avoidance and Mastery: An Interactional View of Pho­ bias». Journal o f Individual Psychology, mayo, 1966, págs. 80-93; y comparar con Becker, The Revolution in Psychiatry, págs. 115 y sigs. 10. WT, pág. 149. 11. BP, pág. 50. 12. WT, págs. 146-147. 13. JORA, junio, 1967, pág. 79. 14. WT, págs. 146-147. 15. Ibid., pág. 151. 16. Ibid., pág. 149. 17. AA, pág. 376-377. 18. Ibid., pág. 372. 19. Ibid., pág. 27. 20. WT, pág. 93. 21. Ibid., págs. 95, 173. 22. Nin, JORA, junio, 1967, pág. 118. 23. WT, pág. 195. 24. Ibid., págs. 251-252. 25. Ibid., pág. 173. 26. Turney-High, Primitive War, pág. 208. 27. WT, págs. 74, 287. 28. Véase el importantísimo artículo histórico de Baldwin, James M. «The History of Psychology», International Congress o f Arts and Science, vo­ lumen v, San Luis, 1904, págs. 606-623; y la obra más importante de Strasser, Stephan. The Soul in Metaphysical and Empirical Psychology, Pittsburgh, Pa.: Duquesne University Press, 1962; y PS, capítulo 1, págs. 84 y sigs. Y capítulo 7. 30. PS, pág. 192. 418 www.FreeLibros.me Notas 31. M E,pág. 143. 32. PS, pág. 10; cf. también Becker, The Revolution in Psychiatry, págs. 120- 121 . 33. PS, pág. 10. 34. Véase BP, capítulos 1 y 8; PS, capítulos 1 y 7; y el excelente resumen de Progoff. Death and Rebirth, págs. 221-228, 258-259. 35. ME, pág. 143. 36. Ibid., págs. 143, 232. 37. JORA, otoño, 1966; pág. 42; ME, pág. 45; y véase los notables escritos de Mowrer, O.H., que fueron muy criticados por la principal corriente psicológica, The Crisis in Psychiatry and Religion, Nueva York: Insight Books, 1961, especialmente el capítulo 8. 38. WT, págs. 74, 152, 205, 241, 303-304. 39. Ibid., págs. 92-93. 40. Ibid., cf. también Waldman. Humanistic Psychiatry, pág. 59 y sus sober­ bias páginas 117-127, que ahora sin duda representan una soberbia intro­ ducción a la ecuación del pecado y la neurosis en la psiquiatría moderna y véase Mowrer, The Crisis in Psychiatry, capítulos 3 y4. 41. WT, págs. 93, 304. 42. AA, pág. 27; Waldman. Humanistic Psychiatry, pág. 120. Waldman no recurre a Rank sino a Adler con quien Rank también está claramente en deuda. Después de Adler, Karen Homey escribió extensamente y con una visión profunda, en especial sobre la dinámica de la autoglorificación y la autodesvalorización en la neurosis. Son de destacar sus disertaciones so­ bre la necesidad del triunfo heroico y la perfección y lo que sucede con ellas en el neurótico. Véase sobre todo su Neurosis and Human Growth, Nueva York: Norton, 1950. 43. BP, pág. 193; WT, pág. 304; ME, pág. 141. 44. ME, págs. 142-144. 45. WT, págs. 150, 241; AA, pág. 86; WT, pág. 94. 46. Chesterton. Orthodoxy, págs. 18-29 y cf ME, pág. 47. 47. BP, pág. 49. 48. Cf, BP, págs. 166, 197; WT, pág. 303 y Becker, Birth and Death, segun­ da edición, capítulo 14. 49. Freud. «Observations on Transference-love», pág. 388. 50. Van der Leeuw. Religion in Essence, volumen ii, pág. 467. 51. ME, págs. 44-45. 52. Cf. también el importante y olvidado libro de Conger, G.P. The Ideologies ofRelligion, Nueva York: Round Table Press, 1940. 53. Cf. Jung. The Psychology o f the Transference, pág. 69. 54. ME, pág. 232. 55. Becker. Structure o f Evil, págs. 190-210. 56. AA, pág. 429. 57. Jung. The Psychology o f the Transference, págs. 101-102. 58 Jung. Memories, pág. 288. 419 www.FreeLibros.me Notas 10. UNA VISIÓN GENERAL DE LA ENFERMEDAD MENTAL 1. Boss. Meaning and Content o f Sexual Perversion, págs. 46-47. 2. Adler, Alfred. The Practice and Theory o f Individual Psychology, Lon­ dres: Kegan Paul, 1924, capítulo 21. 3. El excelente pensamiento de Straus «The Miser», en Patterns o f the Life- World, edición de Edie, J.M.; Evanston: Northwestern University Press, 1970, capítulo 9. 4. Boss, M. Psychoanalysis and Daseinanalysis, Nueva York: Basic Books, 1963, págs. 209-210. 5. BP, pág. 169. 6. Gaylin, W. The Meaning o f Despair, Nueva York: Science House, 1968; pág. 391. 7. Rank. WT, págs. 126, 127, 131. 8. Cf. Becker. The Revolution in Psychiatry. 9. Adler. Individual Psychology, pág. 252. 10. Boss. Sexual Perversions, pág. 46. 11. Bromberg, W y Schilder, P. «The Attitude of Psychoneurotics Towards Death», pág. 20. 12. Harrington. The Inmortalist, pág. 93. 13. James. Varieties, pág. 138. 14. Adler. Individual Psychology, págs. 256-260. 15. Dentro del psicoanálisis nadie ha comprendido este dualismo funcional mejor que Wilhem Reich; véase la brillante teoría en su libro Character Analysis, 1933, Nueva York: Noonday Press, 3a edición, 1949, págs. 431- 462. 16. Cf. Becker. The Revolution in Psychiatry. 17. Chesterton. Orthodoxy, especialmente capítulo 2. 18. Reich. Character Analysis, págs. 432,450. 19. Adler. Individual Psychology, pág. 257. 20. Boss. Sexual Perversions. 21. Capítulo 9, en Edie, J.M. Patterns o f the Life-World. 22. Freud. «Fetishism», 1927, Collected Papers, volumen v, pág. 199. 23. Ibid., págs. 200, 201. 24. Bak. «The Phallic Woman: The Ubiquitous Fantasy in Perversions», Psy­ choanalytic Study o f the Child, 1968, 23, pág. 16. 25. Romm, M.E. «Some Dynamics in Fetishism», Psychoanalytic Quarterly, 1949, 19 págs. 146-147, el énfasis es del autor. 26. Ibid. 27. Jung. Transference, capítulo 10. 28. Boss. Sexual Perversions, págs. 24, 32, 33, 37, 119, 136. 29. LAD, págs. 132-134. 30. Spiegel, Nancy T. «An Infantile Fetish and its Persistence into Young Womanhood», Psychoanalytic Study o f the Child, 1967, 22 pág. 408. 31. Cf. Greenacre. «Perversions: General Considerations Regarding Their 420 www.FreeLibros.me Notas Genetic and Dynamic Background», Psychoanalytic Study o f the Child, 1968, 23 pág. 57. 32. Romm. «Some Dynamics», págs. 148-149. ) 33. Payne, S.M. «Observations on the Ego Development of the Fetishist», In**> ternational Journal o f Psychoanalysis, 1938, 20 pág. 169. * 34. Véase su «On Obsession». * 35. Greenacre, P. «Certain Relationships Between Fetishim and Faulty Deve^ lopment of the Body Image», Psychoanalytic Study o f the Child, 1953, 8* pág. 84. ) 36. Greenacre. «Certain Relationships», pág. 93; véase también sus «Perver­ sions», págs. 47-62. 37. Cf. Bak. «Phallic Woman», pág. 20; Greenacre, «Certain Relationships», pág. 80; «Perversions»; «Further Considerations Regarding Fetishism», Psychoanalytic Study o f the Child, 1955, 10 pág. 192. 38. Fenichel, Otto. «The Psychology of Travestism», International Journal o f Psychoanalysis, 11 pág. 220. 39. Lorand, A.S. «Fetishism in Statu Nascendi», International Journal o f Psychoanalysis, 11 pág. 422. 40. Freud. «Fetishism», pág. 201. 41. Nagler, S. «Fetishism: A Review and a Case Study», Psychiatric Quar­ terly, 1957, 31 pág. 725. 42. Cf. Becker. Angel in Armor. 43. ME, pág. 52. 44. Ibid., págs. 199-200. 45. AA, págs. 54-55. 46. PS, pág. 43. 47. Ibid. 48. Allen, F.H. «Homosexuality in Relation to the Problem of Human Diffe­ rence», American Journal o f Orthopsychiatry, 1940, 10 págs. 129-135. 49. Balint, M. «A Contribution on Fetishism», International Journal o f Psy­ choanalysis, 1935, 16 pág. 481. 50. Freud. «Fetishism», pág. 199. 51. Boss. Sexual Perversions, págs. 50 y sigs. 52. Ibid., pág. 52. 53. Ibid., págs. 41-42. 54. Ibid., pág. 74. 55. Ibid., pág. 51. 56. Greenacre. «Further Notes Regarding Fetishism», Psychoanalytic Study o f the Child, 1960, 15 págs. 191-207. 57. Greenacre. «The Fetish and the Transitional Object», Psychoanalytic Study o f the Child, 1969, 24 págs. 161-162. 58. Freud. «Fetishism», pág. 201. 59. Cf. Greenacre. «The Fetish and the Transitional Object», pág. 150. 60. Greenacre. «Further Notes», pág. 200. 61. Ibid., pág. 202. 421 www.FreeLibros.me Notas 62. Cf. Glover, James. «Notes on an Unusual Form of Perversion», Interna­ tional Journal o f Psychoanalysis, 1927, 8 págs. 10-24. 63. Fenichel. «Travestism», pág. 219. 64. Bak. «Phallic Woman», pág. 16; Fenichel, «Travestism», pág. 214. 65. Fenichel. «Travestism», pág. 219. 66. Bak. «Phallic Woman», pág. 25. 67. Fenichel. «Travestism», pág. 219. 68. Greenacre. «Certain Relationships», pág. 81. 69. Buckner, H.T. «The Transvestite Career Path», Psychiatry, 1970, 33 págs. 381-389. 70. Freud. «Fetishism», pág. 204. 71. Greenacre. «Further Notes», pág. 204. 72. Ibid., pág. 206. 73. Romm. «Some Dynamics», pág. 147. 74. Ibid., pág. 140. 75. Cf. Becker. Angel in Armor, capítulo 1. 76. Greenacre. «Certain Relationships», pág. 67. 77. Rank. JORA, Diciembre, 1970, pág. 49. 78. Cf. Becker. Angel in Armor. 79. Bieber. «The Meaning of Masochism», American Journal o f Psychothe­ rapy, 1953, 7, pág. 438. 80. Zilboorg. «Fear of Death», págs. 473-474. 81. WT, págs. 129-131. 82. Hart. «The Meaning of Passivity», Psychiatric Quarterly, 1955, 29 pág. 605. 83. Romm. «Some Dynamics», pág. 145. 84. BP, págs. 185-190; cf. también su carta a Jessie Taft, 9 de noviembre, 1937, pág. 240 de Taft, Otto Rank. 85. BP, pág. 189. 86. Cf. Ansbacher. Alfred Adler, págs. 271-273. 87. Cf. Schwartz, D.A «The Paranoid-Depressive Existential Continuum», Psychiatric Quarterly, 1964, 38, págs. 690-706. 88. Cf. Adler en Ansbacher, pág. 427. 89. Fromm. Escape from Freedom, Nueva York: Avon Books, 1941, págs/ 173 y sigs. 90. Bieber. «The Meaning of Masochism», pág. 441. 91. Cf. Fromm. The Heart o f Man, capítulo 3. 92. Bnll, A.A. «Necrophilia», Journal o f Criminal Pathology, 1941, 2 págs. 440-441. 93. Boss. Sexual Perversions, págs. 55-61. 94. Straus. «The Miser», págs. 178-179. 95. Cf. Jung. Transference, pág. 69; Fromm, Beyond the Chains o f Illusion* Nueva York: Simon and Schuster, 1962, págs. 56 y ss. 96. Carta a Jessie Taft, 26 de septiembre, 1937, Otto Rank, pág. 236. ? 422 www.FreeLibros.me Notas 11. PSICOLOGÍA Y RELIGIÓN: ¿QUÉ ES EL INDIVIDUO HEROICO? 1. Freud. Psychoanalysis and Faith: Dialogues with the Reverend Oskar Pfister, Nueva York: Basic Books, 1963, págs. 61-62. 2. Higgins, M. and Raphael, C.M. Reich Speaks o f Freud Nueva York: No­ onday Press, 1967, págs. 20-21. 3. Cf. especialmente, págs. 192 y 199 de sus Memories, Dreams, Reflec- tions. 4. Kierkegaard. Fear and Trembling, págs. 49 y ss. 5. Cf. el duro comentario de Lev Shestov en su clásico Athens and Jerusa­ lem, Athens, Ohio: Ohio University Press, 1966, págs. 229 y ss. 6. Cf. LAD, pág. 308. 7. Ibid., págs. 291-292. 8. Stevenson, R.L. citado por James, Varieties, nota pág. 85. 9. Cuyo fracaso admite en pág. 268. 10. Cf. la reafirmación de David Bakan de su visión rankiana: Sigmund Freud and the Jewish Mystical Tradition, Nueva York: Schocken Books, 1965, págs. 275-276. 11. LAD, pág. 270. 12. Ibid., pág. 293. 13. Ibid., pág. 292. 14. Cf. Becker. The Revolution in Psychiatry. 15. Cf. LAD, págs. 31, 39. 16. Marcuse. Eros and Civilization, Nueva York: Vintage Books, 1962, pág. 211. 17. Ibid., pág. 216. 18. Rieff. «The Impossible Culture: Oscar Wilde and the Charisma of the Ar­ tist», Encounter, septiembre, 1970, págs. 33-34. 19. Ibid., pág. 41. 20. Ibid., pág. 40. 21. Ibid., pág. 41. 22. Harrington. The Inmortalist. 23. Citado por Choron, Jacques. Death and Western Thought, pág. 135. 24. Ibid., págs. 135.136. 25. Ibid., págs. 135-136. 26. Harrington. The Inmortalist, pág. 288. 27. Véase Rieff. The Triumph o f the Therapeutic: Uses o f Faith After Freud, Nueva York. Harper and Row, 1966. 28. Citado por Jessie Taft, Otto Rank, pág. 139. 29. En conversación privada. 30. Cf. Fagan, J. y Shepherd, I.L. Gestalt Therapy Now, Palo Alto: Science and Behavior Books, 1970, págs. 237-238. 31. Cf. Alexander, F.M. The Use o f the Self; Its Conscious Direction in Rela­ tion to Diagnosis, Functioning, and the Control o f Reaction, con una in­ troducción de Dewey, John. Nueva York: Dutton, 1932; y Bowden, G.D. 423 www.FreeLibros.me Notas F. M. Alexander and the Creative Advance o f the Individual, Londres: Fowler, 1965. 32. Rieff. The Triumph o f the Therapeutic. 33. Fromm. The Sane Society, Nueva York: Fawcett Books, 1955, pág. 34. 34. Passmore. The Perfectibility o f Man, Londres: Duckworth, 1970. 35. Tillich. «The Importance of New Beinf for Christian Theology» en Man and the Transformation: Papers from the Eranos Yearbooks, volumen v, editado por Joseph Campbell, traducción de Ralph Manheim, Nueva York: Pantheon Books, 1964, pág. 172, también pág. 164. 36. Para otra utilización cuidadosa de los conceptos y del lenguaje respecto al significado del inmanentismo, véase el excelente libro de Conger, Ge­ orge P. The Ideologies o f Religion, Nueva York: Round Table Press, 1940; y Dilley, Frank B. Metaphysics and Religious Language, Nueva York: Columbia University Press, 1964. 37. Langer. Philosophy in a New Key, Nueva York: Mentor Books, 1942, pág. 199. 38. Fromm. Man For H im self Nueva York: Fawcett Books, 1947, págs. 95 y ss. * 39. Koestler, A. The Lotus and the Robot, Nueva York: Macmillan, 1960. 40. Tillich, P. The Courage to Be, New Haven: Yale University Press, 1952, págs. 177 y sigs. ¿ 41. Véase Jacques, E. «Death and the Mid-Life Crisis», págs. 148-149. 42 Cf. Neel, J.V. «Lessons from a “Primitive” People», Science, volumen 170, n° 3960, 20 de noviembre de 1970, pág. 821. 43. Lifton, R.J. en el prefacio de Revolutionary Inmortality, Nueva York: Vintage Books, 1968. Considero que este también es el argumento del complejo libro de Homans, Peter Theology After Freud, Indianápolis: Bobbs-Merrill, 1970. 424 www.FreeLibros.me ÍNDICE Abraham, Karl, 178 analidad, 67-72, 342 absolución, 255 análisis psicoanalítico, 283-85 acción, bloqueo de la, 85 Anderson, MarciaLee, 113-14 Adler, Alfred, 23-24, 30, 95, 108, Angyal, Andras, 103, 218 153, 159, 191, 213, 215, 304- ansiedad, 44-46, 50, 96, 100, 302, 306, 310, 315, 320, 323, 355, 327-28 356, 385 y ambigüedad, 100-01, 117-18, ágape, 226-28, 255, 324, 354 142-43 agresividad, 155-56 como maestra, 142-43, 146 Agustín de Hipona, san, 99, 150, en los niños, 96-97, 120-22 250, 257 psicoterapia y, 103 agustiniana-luterana, tradición, 143 antropología, 69-70, 206-07, 289 Akenatón, 169, 173-74 Aristóteles, 28 Alexander, F.M., 392 arte, 104, 252-55, 269-72, 298- Alexander, Leo, 210 300,318-19, 368 Alien, F.H., 335 y neurosis, 271-72 alma, 279-80 y psicosis, 254 y psicología científica, 280-81 ver también creatividad; ambivalencia del ser humano, 93-94 artista, ver arte; ambulatorio, esquizofrenia de, autoacusación, 309 129-30 autoconciencia, 117-18, 142, 240, amor, 83, 237-41, 244-50, 336 280 y dependencia, 245-48 autoconocimiento, 384, 387, 390 y heroísmo, 245-47 *,f<í autoconservación, 48-49 y neurosis, 263 autocreación, 75-76 romántico, 237-41 autoescrutinio psicológico, falacia del, anal, etapa, 67-72, 75-76 281 425 www.FreeLibros.me Indice autoestima, 30-31, 34 defensas del, 101,107 baja, 304, 330-31 escuela de la ansiedad y, 143-44 automática, persona cultural, 123-25 y pensamiento psicoanalítico, autoperpetuación, 332-34 107-09 autorredización, 105,135,141,234 ruptura de la estructura del, 125- 126 Bak, Robert, 323, 343-44 ver también ego; yo; Bakan, Paul, 388 caracterología, Kierkegaard y la, bebés ver infancia; 119-25 Becker, Marie, 24 Carlyle, Th., 89, 99, 113, 272 Bellah, Robert, 25 Caruso, Igor, A., 297 Bergson, Henri, 225 Cassavetes, John, 58 Bethune, Norman, 371 castración, Bieber, Irving, 352, 357 complejo de, 76-78, 87, 221, Bion, W.R., 205-06 310-12 Boehme, Jacob, 144 y período edípico, 327-28 bondad, 229 y relación madre-hijo, 77-78 Boss, Médard, 302, 305-06, 309, temor general a la, 330 311, 320, 323, 326, 338-39, causa-sui, proyecto, 167-68, 170- 349, 353, 358 71, 244, 274, 281, 311-13, Breuer, J., 181 331,334, 340, 344, 387 Brills, A.A., 357 ambivalencia conceptual del, Brodsky, Bernard, 79-80 183-89 Brome, Vincent, 180 ambivalencia emocional del, Brown, Norman O., 19, 33, 36, 45, 178-83 61, 67,70, 72, 74-76, 76-78, 94, e infancia, 81, 84 107-08,114,150,151,153,167, chagga, tribu, 69 213,297,311,323,326,372-76, Chesterton, G.K., 237,292-93,296, 378,404 317 Buber, Martin, 234, 235 China, práctica fetichista en, 345 Buda, 32 Choron, Jacques, 46, 59, 381 budismo, 43, 102, 144, 391-392, Churchill, Winston, 32 400 cielo, mito del, 387 Buckner, H.T., 345 ciencia, peligros de la, 311 Buñuel, Luis, 104, 352 ciencia y religión, fusión de, 400-05 Burrow, Trigant, 197, 375 Clark, Kenneth, 402 comercialismo, promesas del, 387 Camus, Albert, 193, 226, 235, 383 compulsiones, 264-65 Canetti, Elias, 206, 351 conciencia, 224, 404 carácter, 119-25, 149-90,274, 372 identidad psicoquímica de la, y coraza, 101 29-30 426 www.FreeLibros.me índice conciencia sexual en la infancia, depresión, 130-33, 304-14, 356 * 85-87 dependencia en la, 130-31, 247, Condorcet, marqués de, 380-81 308-09 conductista, psicología, 402-03 y miedo a la muerte o a la vida, conocimiento, 19-20, 302-03 47, 305, 308, 356 conocimiento del ser, proceso del, 105 depresiva, psicosis, 130-33 contrafóbica, actitud, 336 desilusión de la persona moderna, control de la naturaleza, 332 291-92 coraje, falta de, 89-91 Dewey, John, 121, 376 cósmico, significado, 30-35 Deweyan, tesis de, 396 Cox, Harvey, 293 Dios, 118, 145-46, 228, 237, 239, creación, verdad de la, 401-02 245-46, 370-71,380, 401 creativa, solución, 252-58 conciencia de, 294-96 creatividad, 20, 70,252-55,270-71, dramatización y objeto del fetiche, 298-99, 308, 318-19, 345-46 337-50 ver también arte; creencias, 396 Edén, mito del jardín del, 118-19 cristianismo, 42, 237, 292, 373, edípica, dinámica, 265 400-01 Edipo, complejo de, 72-76, 141, y heroísmo, 237-51 155, 171, 176, 239, 265, 332, e ideal de la salud mental, 296 368, 397, 399 Cristo, 42 Edipo, proyecto, 72-76, 167 como objetivo de Eros, 297 Egipto, 174 i* cuerpo, 85, 93, 326-27 ego, 181,319,394 culpa, 82-83, 229, 263-64, 373-74 desarrollo del, 374-76 depresión y, 133, 308-10 ver también carácter; yo; y experiencia del ser humano, Elliot, Jacques, 312 f 73-74, 263-64 Emerson, R.W., 28, 29 natural, 229, 242, 281 emocional, ambivalencia, 178-83 y transferencia, 210 enfermedad mental, 302-61 universal, 283 depresión, 304-14 cultura, 236-37, 379 y heroísmo fracasado, 355-60 y realidad natural, 275 y perversión, 320-23 culturalmente corriente, persona, psicosis esquizofrénica, 314-20 140,275 visión general de la, 302-04 ver también normalidad; ' envejecimiento, proceso de, 312 Epícteto, 360 daimon, 188-90 Eros, 19, 75, 155, 156, 189-90, Darwin, Charles, 41, 43, 72, 280 212, 228, 241,255, 354 Davidson, Thomas, 225 escena primordial, trauma de la, Deneuve, Catherine, 318 83-87 *• & 1 427 www.FreeLibros.me índice escepticismo, 398 Freud, Sigmund, 20, 21-25, 36, 46, especialización, 303 56, 63, 91, 93, 95-96, 99, 106, espiritualidad, 238 108, 114, 116, 117, 134, 149- esquizofrenia, 108-10, 314-20, 90, 195, 203-09, 211-12, 223, 336-37 239, 255-56, 260, 265, 279, y dualidad, 316-17 282, 289, 294-95, 297-300, e infinitud, 127-29 307, 310, 311, 312-13, 324, y miedo a la vida y a la muerte, 328, 330, 337-38, 340, 345, 315-16,319 354-55, 366-70, 377, 382, 384, y transferencia, 220 386,387,389-90,392,400,403 y yo simbólico, 126-28 am bivalencia em ocional de, evolución, 49-50, 279-80, 371-72, 178-83 ^ 375-76, 394, 404 y analidad, 67-72 existencial, y complejo de castración, 76-78 conflicto, 60-67 y complejo de Edipo, 72-76, 141 dualismo, 62-66, 67, 128-29, episodios de desmayos en, 168-76 228-31 y escena primordial, 83-87 filosofía, 43,96, 124, 281 y fetichismo, 321-23 r> paradoja, 61-72, 117-19 e instinto de la vida y de la muerte, psicología, 305-06 154-158 experiencia cumbre, 90, 105, 384 y narcisismo, 28-29 y pensamiento ontológico, 225 “j fantasía, 129-30 y psicoanálisis, 149-90 fascinación, 194-95 sobre la muerte, 41, 154-64 ver también transferencia; sobre la psicología de grupo, fe, 146-48, 291, 368-69 199-203 Feiffer, Jules, 250 sobre la transferencia, 195-202, Fenichel, Otto, 200, 329, 344 211-12,219-21,234 Ferenczi, S., 63, 72, 76, 83-84, 94, y visiones religiosas, 150-54 114, 181, 197-99,219, 234 ver también psicoanálisis; fetichismo, 322-23, 328-30, 337-50 freudiano, lenguaje, 311 y autoestima, 330-31 Fromm, Erich, 28, 61, 64, 197, dinámica del, 337-50 117, 159, 202, 214-15, 217, fetichización, 261-62 336, 357, 359, 393, 396 “filisteísmo”, 123-25, 134 y Freud, 180 “filisteos”, 134, 262 y Jung, 174, 367 Fliess, Wilhelm, 162, 180-82, 185 fobias, 264, 266-67 Gaylin, W., 308-09 & Frazer, James, 206 genio, 170-72, 255, 319 Freud,Ana, 160 genitales femeninos, fetichismo y, Freud, Martha, 160 h 322-23 42 & www.FreeLibros.me índice gestalt, terapia, 389 frente a no-heroísmo, 35-36, Gioberti, Vincenzo, 225 207-09 Goering, Hermán, 342 y persona normal, 206, 251 Goethe, Johann, 271, 289-90, 312, y psicología profunda, 41-190 371 y sadomasoquismo, 353-54 Gorki, M., 194, 221 y sociedad, 32-33, 88-89, 136 Greenacre, Phyllis, 79-80, 328-29, terrenal, 32-33 338, 339, 341, 342, 344, 345, y transferencia, 230-31, 231-35 348, 349 heroísmo cultural programado, grito primordial, terapia del, 386 141 grupal, responsabilidad, 204-05 hinduismo, 43, 239, 391 ***$ ver también culpa; hipocondría, 326 grupo, psicología de, 199-203, 222 hipnosis, Gurdjieff, G.I., 392 y dependencia de la sexualidad, 211 Harrington, Alan, 222, 314, 380-82 y transferencia, 196-98 Hart, Henry, 353 hipnótico, trance, 206 hechizo emitido por personas, histéricos, miedos, 265 209-10 historia personal, 282 hedonismo, 382 Hitler, Adolf, 35, 139, 184, 356-57 Hegel, G.W.F., 246 Hocart, A.M., 17-18 Heidegger, Martín, 43, 96, 297 Hollywood, mito de, 387 hermafrodita, imagen, 324-31, 345 homicidas, comunidades, 207-09 héroes culturales, sistema de, homosexualidad, 180-82, 334-35 juventud y, 35 griega, 333-34 y religión organizada, 35-36 horda primaria, 203-04 X heroísmo, Huizinga, J., 293 ^ analidad, complejo de castra­ humana, condición, 390-91 ción y, 88-89 como neurosis, 288-89 y conducta grupal, 205-07 '* y transferencia, 213-35 cósmico, 237-51, 404-05 humana, dimensión de la existencia, y creatividad, 252-58 *' 66 y esquizofrenia, 320 humana, naturaleza, fracasos del, 193-360 y agresividad, 155-56 imposible, 371-83 y heroísmo, 27-37 e individuación, 229-30, 252 límites de la, 393-400 individual, 365-405 y necesidad de significado, 285- justificación del, 253-54 86 y miedo a la muerte, 41-42, 314 y plenitud, 103-10, y narcisismo, 28-29 problema de la, 250-51 naturaleza humana y, 27-37 sexualidad y dualismo de la, 82-83 429 www.FreeLibros.me Indice humanidad, significado de, 139-48 y escena primordial, 83-87,242- humanística, psicología, 89-90,225 243 humano, carácter, 88-114 e identificación, 227 como defensa contra la desespe­ e inmortalidad, 184-85 ración, 109-10 juego anal en la, 68 y gran ilusión, 100-01 y libertad simbólica, 79 y miedo a la vida y a la muerte, y “madre castrada”, 77-78 95-96, 264 percepción del mundo en la, 50- y moralidad interna, 224-26 51,64, 95-96 ver también carácter; proyecto edípico en la, 73-74 humano, dualismo, 126-27,228-29 y proyecto causa-sui, 78, 84-87 humildad, 103 y represión, 374-75 y sexualidad, 83-87, 242-43 identidad simbólica, 61-62 y terror al mundo, 91-92, 95-99 identificación, 227 y transferencia, 218, 221 idolatría, 359 infinitud, 126-28, 146-47 ilusión, problema de, 273-77 inmanencia, 394, 397 Ilustración, 107,185,225,380,392 inmortalidad, 227 impotencia, 78 e Ilustración, 185 inconsciente colectivo, 284 interior, sustento, 56 inconsciente, mente, 29 4, introvertidas, personas, 135-39 independencia, evitar la, 133 individualidad y condicionamiento Jacques, Elliot, 312 temprano, 280-81 James William, 27, 46, 47-48, 57, individuación, 228-29, 252 91, 143-44, 217, 228, 312, y depresión, 306-07 315,370-71,396 infancia, ^ Jonás, síndrome de, 90-91 autoestima en la, 30-31 Jones, Ernest, 159, 163-64, 165, y actitud hacia la muerte, 43-45, 167, 172-73, 181-82 52-53, 55-57 interpretaciones sobre Freud, y ansiedad, 77-78, 322-23, 327 175-78 y bloqueo de la acción, 85 judaismo, 400-01 y castración, 76-78 * judeocristiana, moralidad, 256-57 y condicionamiento, 281 Julio Cesar, 32 cuerpo frente símbolos en la, 64- Jung, Cari G., 23-24, 61, 151-53, 66, 326-28 159, 168-70, 172, 173, 174, y defensas del carácter, 120-23, 175-80, 182,187, 188-90,194, 145, 184-85 214,215-16, 233-34, 250, 252, dependencia de la madre en la, 254, 284, 297-300, 307, 323, 74-75, 77 324, 326, 359, 367, 392, 393, y desarrollo, 106-08, 121 398 430 www.FreeLibros.me índice Kant, Immanuel, 224-25, 231, Mao Zedong, 32 350, 365, 369, 397 Marcuse, Herbert, 45, 372, 377, Kazantzakis, Nikos, 55 378 Kierkegaard, Soren, 20, 36, 99, Margolin, Sidney, 197 100, 115-48, 149, 255, 256-58, Marx, Karl, 28, 107, 379 262, 291, 292-93, 296, 297, marxista, filosofía, 124 299, 301,358, 368-71 Maslow, Abraham, 61, 89-91, 93- caracterología de, 119-25 94, 104, 105,114 y la infinitud, 127-30 masoquismo, 350-55, 357 significado de la condición hu­ masturbación, 352 mana, 61, 139-48, 368-69 May, Rollo, 61 sobre el desarrollo de la persona, Melville, Hermann, 233 123-25, 128-29 menopáusica, depresión, 310-13 sobre el filisteismo, 123-25, 134 mentalmente insano, argumento de sobre el pecado y la neurosis, lo, 46-53 285-88 mentalmente saludable, argumento sobre la psicosis, 125-34, . de lo, 43-46 Koestler, Arthur, 398 * mentira del carácter, 122-23 Kris, Ernst, 211 metafísica, 395 Kubie, L.S., 197 miedo, 94, 96-98, 302, 305 Kubrick, Stanley, 70 Miguel Ángel B., 334-35, 337,402 mistéricos, cultos, 42 Laing, Ronald, 128, 316 mística, experiencia, 398 Langer, Suzanne, 395 mito, 395-97, 398-99 Levi, Carlo, 193 mito-ritual, complejo del, 289-90 liberadas, personas, 399 Mitty, Walter, 129 libertad, falta de, 193-235 Moloney, J.C., 45 libido, teoría de la, 155-56 Montaigne, Michel de, 53, 58, 68- líderes, 206-10, 222-23 69, 343 Lifton, Robert Jay, 36, 104 Mowrer, O.H., 116 locura cotidiana, 272-73 muerte, Lopreato, Joseph, 58 aceptación de la, 43-44 Lorand, A.S., 329 actitudes frente a la, 43-46, 53- Lutero, Martín, 143, 300, 373 54 y animales, 49-50, 62-63 madurez, 379 conocimiento de la, 62 y ansiedad, 142 y depresión, 133, 305 y envejecimiento, 311-13 esquizofrenia y, 315 Malraux, André, 383 en la infancia, 43-59 mana-personalidad, 104 miedo a la, 41-59, 102, 221-24, Manson, Charles, 35, 207-09,210-1 264-65 431 www.FreeLibros.me índice y renacimiento, 102 neurosis compulsivas, 264-65 visión religiosa de la, 42-43, 117- neurosis social, 134-35 19,295 neurótica, estructura, 101-02 mujer, 349 neurótico, dependencia en la, 310-12 y derrumbe de la ideología hu­ y entrega en el ágape, 251 mana de Dios, 282 Murphy, Gardner, 45-46 síntoma, 264-66, 269 tipo, 261-73 nacimiento, trauma del, 217 Newton, Isaac, 33, 255 Nagler, Simón, 330 Nichols, Mike, 249 narcisismo, 28-31, 36, 56, 74-76, Niebuhr, R., 119 268 Nietzsche. F., 28, 140, 256, 295 narcisista, Nin, Anaís, 22, 276 neurosis, 268, 318 ninfomanía, 336 omnipotencia, 28-31 niños, ver infancia; personalidad, 194 normalidad, 273-74, 308, 318 narcisista, proyecto, y neurosis, 261-62, 274, 384 y complejo de castración, 76-78 y rechazo de la realidad, 261-62 y etapa anal, 75-76 naturaleza, conciencia orgánica de obsesiones, 264, 266-67, 272-73, la, 279-80 * 328 nazismo, 210-11, 244 Olden, Christine, 194 necesidad, 128-32 omnipotencia, 28-29 necrofilia, 357-58 ontológicos, motivos, 224-31, 298 neurosis, 78, 101-02, 259-301 oral, etapa, 75-76 definición de, 262-63 orgánica, conciencia, 279 dimensión histórica de la, 277- orgón, 392 85 Ortega y Gasset, José, 88, 105,144 y fe, 291-93 Otto, Rudolf, 91 fusión del carácter y la ilusión en la, 288 padre, asesinato del, 172 e ideologías modernas, 260-61, Paheri, 295 287-88 paradoja del ser humano, 117-19 normal, 134, 268-69 parcialización, 261-62 y normalidad, 261-62, 274, 384 pareja, relación de, 245-48, 309 y pecado, 285-88 Pascal, Blaise, 63, 66, 292-93 y poder creativo, 265-67, 270 Passmore, John, 394 como problema clínico, 268-70 Paúl, san Vicente de, 371 y religión primitiva, 289 pecado y neurosis, fusión de, 285- y salud, 288-91 288 y transferencia, 219-20 Peguy, Ch., 103 432 www.FreeLibros.me Indice pene, envidia del, 78-83 resultado en el presente del, Perls, Fredrick, 21, 102, 309, 313 259-301 Perls, Laura, 61 y transferencia, 234 personal, libertad, visión del desarrollo infantil en frente al determinismo de la es­ el, 106-08 pecie, 331-37 ver también Freud, Sigmund; personal, neurosis y carácter, 245- psicodinàmica, 94 246 psicología, 20, 281-83, 284, 285. personalidad, dinámica de la, 252 387 personas “no auténticas”, 123-24 y alma, 280-81 perversión, 320-24, 332, 334-35 promesas de la, 280-81 346, 349-50, 357-58 como religión moderna, 38® y determinismo de la especie y religión, 117-19, 365-405 331-33 y sistema de creencias, 387-90 PFister, Oskar, 186, 297 íL< trascender la, 404-05 pie y fetichismo, 340-41, 348 ver también psicoterapia; escue ■ Pieper, Josef, 293 las e specificasi Pinel, Ch., 278 psicológico, ser humano, 279 Plath, Sylvia, 374,401 redención psicológica del, 283- Platón, 333 85 ; Playboy, mistica de, 248 psicosis, 125-33, 254, 286 poder, 145-46, 193-94, 199-200 psicoterapia, 382, 384-86, 388^ fascinación de la persona con el, límites de la, 383-93 194 promesas de la, 386-87 Polanski, Roman, 318 psicòtico, 268, 315 preedípica, transferencia en la etapa, psiquiatría y religión, 115-17 195-96 Puner, H.W., 159 primitivas, culturas, 17-18, 33, 42, 69-70, 206-07, 242, 381-82 “rabia demoníaca”, 138 primordial, escena, 82-87 Rank, Otto, 20, 21-24, 36, 74, 76, Progoff, Ira, 21, 297 81,86,91, 103, 108, 151, 153; psicoanálisis, 21-24, 67, 97-98, 159, 170, 171, 179-80, 182, 150-54, 323 187, 213, 222, 226-28, 232, fracaso del, 282-83 234-35, 236-58, 265, 266-70, como ideología de redención, 272-74, 276, 279, 281-84, 289, 283-84 293, 296-99, 307,311,314-15, y miedo a la muerte, 313-14 * 323, 324, 326, 328, 332, 333 y religión, 150-54, 257-58 35, 350, 353-54, 359-60, 371 como religión, 186-87 374, 382, 384-85, 387, 404-05 remodelación de las ideas en el, y control de la naturaleza, 332 60-87 y neurosis, 259-301 ! 4 43 Í www.FreeLibros.me Indice y la persona, 257-58 Roazen, Paul, 24,154,159,170-71, y religión, 227-28, 256-58 174,183 sobre el pecado y la neurosis, Roheim, Geza, 83-84, 242 285-88 romántico, tipo psicológico, 244,249 sobre Freud, 157-58, 256, 367-8 Romm, May, 323, 325, 327, 346-7, sobre psicoanálisis y religión, 354 257-58 Rosenzweig, Franz, 160 sobre la transferencia, 217-19 Rosmini, Antonio, 225 realidad, Rousseau, Jean-Jacques, 107,121,348 y condición humana, 140 y miedo, 49 sadomasoquismo, 350-55 rechazo de la, 261-63 Salpétriére, hospital mental de, visión de psiquiatría y religión 278 de la, 115-17 salud, 288-301 redención, 247-48 ideal de, 296-98 Redi, Fritz, 203-05 psicológica, 140-41 reencarnación, 101-03 y transferencia, 211-12 Reich, Wilhelm, 297, 319, 367, Santayana, George, 55, 316 392 santidad, 369-71 Reik, Theodore, 23, 320 Sartre, J.P., 104 religión, 117-19, 290-91, 293-94 Saúl, León J., 56 y ciencia, 400-05 Schachtel, Emest, 61, 217 y neurosis, 289 Scheler, Max, 46, 99, 358 y problema de la muerte, 295-96 Schilder, Paul, 206 como psicología, 282-83 Schopenhauer, Arthur, 45 sociedad y, 35-36 Searles, HaroldF., 61, 108-10, 316. religión primitiva, obsesión neuró­ secreto, 341-42 tica en la, 289 sentirse bien, necesidad de, 224-28 religión privada, perversión como, ser humano, 346, 349-50, 360 dilema existencial del, 60-66 represión, 53-58, 121-22, 153-54, e instinto, 261 261,373-80, 384 moderno, 138-39, 278-79 frente a no-represión, 377-80 como ser tecnológico, 257 y personalidad, 94-95 tensión total en el dualismo, significado de la, 261-62 228-29 y transferencia, 220-21 y verdad, 276-77 Rieff, Philip, 187, 284, 378-80, sexualidad, 81-83, 85-87, 149, 382, 393, 394 157-58, 240-44, 248-50, 332 Rilke, R.M., 403 y culpa, 82, 242 ritual, 289-90 e infancia, 83-87, 242-44 Rivers, Mendel, 32 , mística de la, 248-49 434 www.FreeLibros.me índice y muerte, 241-42 y heroísmo, 230-35 y psicoanálisis, 150-54, 157-58 y miedo a la muerte, 221-24 rechazo de la, 242 y miedo a la vida, 216-21 y sadomasoquismo, 350-55 y neurosis, 293-95 Shakespeare, W., 102, 318 objetos de, 307-08 Shaler, N.S., 42 período preedípico y, 196 Silverberg, W.V., 214 transferencia-neurosis, 265 Simmel, Georg, 160-61, 341 transferencia psicótica, 320 Sinatra, Frank, 194-95 trascendencia, 256, 294, 296, 304 sociedad, 32-36, 45 travestismo, 342-46 heroísmo y, 33-35 Trilling, Lionel, 394 religión y, 35-36 Spinoza, Baruch, 74 Van der Leeuw, 294-95 Stanley, G., 42 valor, 42, 305 Stekel, W., 320 vida, 403-04 Stevenson, R.L., 374 y depresión, 305 Straus, Erwin, 71, 78, 320-21, 323, como experiencia, 268 328, 358 miedo a la, 216-21, 265-66 sueños, teoría de los, 155 y psicosis esquizofrénica, 315-6 Sullivan, H.S., 316 simbólica frente a biológica, superego, 89 268-69 cultura como, 379 Swift, Jonathan, 70-71 Wahl, C.W.,51,52, 56 Szazs, T.S., 216 Waldman, Roy, 265-66, 297 Weisman, Avery D., 360-61 talento, 270-73 Wheelis, Alan, 284 Tanatos, 241 Whitehead, A.N., 329 taoismo, 390 Whyte, L.L., 375 terapeutas-guru, 389-90, 396-98 terror, yo, 89,93,102,118,279-80,324,333 ansiedad y, 144-45 e infinitud, 127-30 de la autoconciencia, 119-20 introvertido, 135-37 muerte y, 41-59 y mundo, 96-97 Tillich, Paul, 99, 116, 119, 257, necesidad de, 98-99 369,395-99 trascendencia del, 142-47,233-4 tiro con arco, 391 verdadero, 390 Tolstoi, León, 60, 103, 221, 326 ver también carácter; ego; Traherne, Thomas, 111-14, 374 transferencia, 209-13 zen, budismo, 102, 144, 391-92 carácter erótico de la, 211-13 Zílboorg, Gregory, 47-49, 52, 166, y fetichismo, 213-16 185, 187-8, 353 435 www.FreeLibros.me La negación de Ia muerte es la culminación de una vida de trabajo. La negación de la muerte -galardonada con el premio Pulitzer- es una brillante y apasionada respuesta al “por qué” de la existencia humana. En fuerte contraste con la predominante escuela freudiana de pensa­ miento, Becker aborda el problema de la mentira vital: el rechazo del hombre a admitir su propia mortalidad. Al hacerlo, arroja nueva luz sobre la naturaleza de la humanidad y emite una llamada a la vida. «La negación de la muerte es un libro clásico y maravilloso.» K en W il b e r «Restaura lo que otros han descuartizado e inutilizado. Es una de esas raras obras maestras que estimularán tu pensamiento, tu curiosidad intelectual y tu alma.» E liza beth K ü b l e r -R oss «Una obra valiente de una inteligencia y una pasión electrifi­ cantes, optimista y revolucionaria, destinada a durar...» N ew Y ork T imes B ook R eview «Una obra que explica una represión mucho más primaria que la de la sexualidad.» S alvador P ániker El doctor Ernest Becker fue profesor en la Universidad de Cali­ fornia, Berkeley, en el State College de San Francisco y en la Uni­ versidad Simon Fraser de Canadá. Le han sobrevivido su mujer, Marie, y una fundación que lleva su nombre: The Ernest Becker Foundation. Cubierta: Detalle de las "plorantes". Tablas de la tumba d e don S a n c h o Carrillo. 9788472455009 (Burgos) www.FreeLibros.me