不再信仰的作家:簡媜及其他@§ 心靈的社交圈 §|PChome 個人新聞台
2008-02-12 19:03:33| 人氣27,103| 回應2 | 上一篇 | 下一篇

不再信仰的作家:簡媜及其他

推薦 4 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

 隨著年齡增長,有些曾經鍾愛的作家漸漸遭我捨棄。簡媜是其中之一。

 在《女兒紅》裡,簡媜對教她「夫妻幸福生活術」的司機冷冷表示:「那樣的幸福,不是我要的。」(台灣司機真厲害,不只簡媜,連吳淡如都能教...)
全書多處展現對男女情愛之瀟灑不屑,對規範的忤逆,對玄妙心靈的囈語,年少的我竟然就信了;然而,她最終還是屈服於凡俗,乖乖結婚育兒、相夫教子去也,選擇當初誇口不要的「幸福」,最近還出了《老師的十二樣見面禮》,一本可謂逾越作家專業的教育書,光聽張曼娟節目上的廣播訪談,我就覺得這是本二流之作(但張曼娟我還是喜歡的),正如大江健三郎的《為什麼孩子要上學》一樣是枯澀貧乏的札記;黃碧端寫小孩的文章也雜陋無章,它們會被收入年度散文選或被翻譯,徒然顯示純文學作家不懂教育,不食人間煙火罷了。

 我曾很喜歡簡媜恣縱修辭的散文,也欣賞她的坦率,但我愈長大,愈發現她畢竟只是個散文家,有的是過人文采,缺的是特出識見,近年來境界亦無太大進步;在自己接觸過教育學程和實際教學後,面對簡媜感性有餘、解析不足的教育雜文,更覺其欠缺琢磨,一逕「外國月亮比較圓」地流於天真片面,禮物的寓意也頗牽強,令人難以卒讀。這書會受歡迎,多少是搭了她文名的順風車吧!相較之下,《阿甘老師的美國大冒險:直擊美國教育現場》便好得多。


 多愁善感的高中時期,曾讀過一篇專訪簡媜的文章:〈從寂地出發,終歸於幻滅〉,意象頗美,但從標題就可猜到內容十分灰暗,果然,讀後我內心茫茫淒然,彷彿信仰的作家告訴你:人生一切都無希望了,等死吧!把這悲慘感覺告訴當時文藝營認識的女同學,她卻聰慧地說:「唉呀!作家有時都亂寫,不要想太多!」一語輕巧勘破我的陰霾,另一位男同學更狠地說:「我覺得九歌、爾雅出都是通俗文學。」(通俗文學是採用瘂弦的定義:短短的篇章,甜甜的語言,淡淡的哀愁,淺淺的哲學)

 回想起來,我當初被簡媜(以及張曉風、楊明等作家)文中的安貧樂道和濫情天真洗腦,一如包法利夫人被言情小說荼毒,以為這就是人生樣貌,因此消磨了心志,變得散漫、耽溺私情、單向直線思考,減損原本敏銳多元的視角,卻自以為此乃文人風流、勇敢奔放,這真的是禍害!以理財而言,兩袖清風才不是我要的生活,我從小就想有錢呀!埋頭作夢世界不會變好,衝動告白對方也不會愛你,況且這些作家如今大都名利雙收,或專職任教於學院,生活安康發達的很哩!

 其次,簡媜的華詞麗藻下,常常是很通俗的感動主題,如她的《頑童小蕃茄》是肥皂劇般的親情場景、〈母者〉老套樣板的母愛主題等,在在讓人想起米蘭昆德拉所說的「媚俗」,一種廉價感傷,似乎台灣散文境界僅此而已。而當簡媜跳脫美文,改寫雜文或詼諧小品,往往顯得力不從心、板重呆滯~同樣是幽默筆調,廖玉蕙的作品便自然趣味得多。

 或許,我不該用作家的生活來檢視她的作品,但沒辦法,誰叫妳是強調誠懇的散文家呢?一如韓良露說的:當作家,人格很重要。想想言行不一的林清玄的下場吧!當然,創作和現實本是兩碼事,我不會苛求創作者要言行合一,只能說,簡媜的書寫主題,和我漸行漸遠了吧!

 此外漸被擱置的,還有散文論點常略顯粗糙的陳克華、油腔滑調且不自覺貶抑底迪的鯨向海等人,他們的詩作都有其迷人之處,我也還會注意閱讀,唯不再散發面面俱到的文學光芒;暫且擱著,之後再慢慢補述。

 或許可先提一下被我捨棄的廣播人,馬世芳。

 他的口才很好,推薦小眾音樂富有貢獻,不過他的節目聽久了會頭痛,因為他的話比來賓還多,介紹音樂更是「說得比唱得好聽」:很多音樂,聽他導聆很棒,真正放出來卻普普通通,完全沒有他說的魅力(其實不只他,有時古典樂節目也是啦~),跟大學同學提起馬世芳,他說道:「你不覺得他介紹的音樂都一樣?」這才一語驚醒夢中人,是呀!他介紹的音樂還真是千篇一律!都是聽來大同小異的老搖滾,永遠沉浸在某種自得其樂的懷舊氛圍裡,講一堆背景故事而不談音樂特色,介紹西洋歌曲也常忽略歌詞,根本不知道歌者在唱啥,也不易明白歌中的人文深度、和弦特點在哪。當然,比起一些滿口廢話的廣播人,他算不錯了。

 雖然當初接觸這些作家,目的也很現實,主要是為了自己寫文章能馬上有佳句可用、幫助情書寫作,乃至靠優秀的國文成績保送好大學等,不過,有捨才有得,希望如今的改變是成長、是好事,當然,亦有些新作家開始進駐案頭了。四季遞嬗,除舊佈新,相信這些粉絲眾多的作家們不會介意吧!哈哈。
 
 而或許哪天我再有共鳴,重新成為忠實讀者也不一定。


◎圖:吳瑪俐,〈咬文絞字圖書館〉,1995,威尼斯雙年展
把經典書籍都絞成碎紙屑,再重新放入透明壓克力書盒中,一排排置放於書架上。

台長: 雲橫秀嶺
人氣(27,103) | 回應(2)| 推薦 (4)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 藝文活動(書評、展覽、舞蹈、表演) | 個人分類: 抒情誌 |
此分類下一篇:還好我不是高中生:關於延後分流
此分類上一篇:屬於誰的世界:小美人魚及青春戀愛夢

伯軒
你好,偶然讀到這篇文章,我覺得你對於簡媜的分析非常有見地.以前我也曾經讀到簡媜幾篇文章,被她美麗的修辭感染.不過後來漸漸發現,作家文章中所透露出的關懷或見識,很有可能是包裝出來的.在不經意的片段,透露出不太一貫的價值觀.偏偏,我總覺得文學評論者,大多只會提出讚美.以簡媜的文名來說,恐怕是確立穩定了,但是我倒覺得她的散文成就多少是被吹捧出來的.

一點點感想,讓您見笑了.
2008-03-08 13:54:18
版主回應
是呀,有時候盡信書不如無書,讀書也有階段性,但願這是成長蛻變囉!
2008-03-09 16:09:02
Lisa
我也十分同意版主對簡媜的觀點,當年的洪範、皇冠、尤其是後來的希代文叢,吹捧出一堆通俗散文作家,但其實這些短篇後來再回想,真的是內容貧瘠。青少年實在多讀一些能夠啟發思想的世界名著。
2014-02-02 05:18:36
版主回應
多接觸一些不同領域的刊物是好的~
2014-06-06 11:12:46
是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文