En 2017, “Get Out” de Jordan Peele fue un éxito comercial y de crítica que inmediatamente se convirtió en una de las películas definitorias de la era Trump. Al año siguiente, la magistral “Sorry to Bother You” de Boots Riley pareció presagiar una nueva era dorada para las películas de sátira negra. Pero como esas películas se destacaron por utilizar giros surrealistas en la trama para desentrañar con humor (y horrorosamente) ideas complejas como la apropiación racial y la cultura del consumo, la cosecha que siguió no ha seguido el ritmo. El momento actual está definido por una pregunta central: ¿Cómo se ve el “negro” en las películas de sátira negra de hoy? Con demasiada frecuencia últimamente “no es lo suficientemente negro”.
Con esto quiero decir que una reciente afluencia de películas, incluidas “The American Society of Magical Negroes”, “American Fiction” y “The Blackening”, no han logrado representar la negritud con toda su debida complejidad, como a veces confusa, a veces contradictoria. En cambio, aplanan y simplifican Blackness para servir una forma más singular y, por lo tanto, digerible de narración satírica.
El ejemplo más destacado es “American Fiction”, inspirada en la novela “Erasure” de Percival Everett de 2001, que ganó el Oscar de este año al mejor guión. En la película, un autor y profesor negro llamado Monk (interpretado por Jeffrey Wright) encuentra el éxito literario a través de “My Pafology”, una novela que satiriza libros que alimentan estereotipos negros negativos. Pero el público de Monk recibe su libro con sinceros elogios, lo que le obliga a reconciliar su nueva prosperidad con su ética racial.
La capa superficial de la sátira es obvia: el público blanco y los profesionales editoriales que celebran “My Pafology” no lo hacen por sus méritos sino porque el libro les permite fetichizar otra trágica historia negra. Es una actuación de aceptación racial; Estos fanáticos literalmente están comprando su propia culpa blanca.
El contraste de Monk en la película es otro autor negro, Sintara Golden (Issa Rae), que publica un popular libro sobre el trauma negro sensacionalista sobre la vida en el gueto. Aprovechando las suposiciones racistas de su audiencia blanca sobre la negritud, Sintara es la traidora racial de esta sátira, o eso parece inicialmente. Porque cuando, en una escena, Monk pregunta si el libro de Sintara es diferente de “My Pafology”, que ella descarta por considerarlo complaciente, responde que está destacando una auténtica experiencia negra. Sintara acusa a Monk de esnobismo, diciendo que su presuntuosa noción de la negritud excluye otras experiencias negras porque está demasiado avergonzado para reconocerlas.
Pero el hecho de que sea Sintara quien exprese las críticas de la película a Monk muestra cuán reacia es la “ficción estadounidense” a hacer una declaración de valor sobre las acciones de los personajes dentro del contexto de su negritud. Sintara, a quien Monk sorprende leyendo “White Negroes”, un texto sobre la apropiación cultural de los negros, de alguna manera no es enmarcado como el hipócrita o el inauténtico que señala la hipocresía y la falta de autenticidad del héroe.
Esta adaptación parece malinterpretar que “Erasure” es tanto una crítica de cómo el público blanco percibe el arte de estos personajes negros y sus identidades como de cómo los personajes deciden manipular o contradecir estas percepciones. “American Fiction” toma el camino más fácil al hacer que estos dos personajes sean correctos, una medida que socava los matices de cómo Monk y Sintara se negocian a sí mismos como negros y el peso ético de sus elecciones.
En la película de comedia y terror igualmente diluida “The Blackening”, un grupo de amigos universitarios negros se reúne en una cabaña remota para una celebración del 16 de junio. Una vez allí, los amigos son perseguidos y amenazados por asaltantes desconocidos y obligados a jugar un juego de preguntas estilo juglar para demostrar su negritud.
La sátira racial de “The Blackening” es sencilla: los villanos son personas blancas que se apropian, venden y matan cuerpos negros. Y todo el concepto de la película se basa en ese tropo común del cine de terror racista en el que el personaje negro es el primero en morir.
Al igual que la “ficción estadounidense”, cae en la trampa de construir su andamiaje desde una mirada externa a la negritud, como algo definido por la blancura y reaccionario contra ella. El resultado es otra película que descuida ser “demasiado negro”, escatimando en una mirada interior a la negritud que a veces puede contradecirse o traicionarse a sí misma. La negritud está tan singularmente definida (estos amigos negros están celebrando el Juneteenth y el juego les hace preguntas sobre letras de rap y “El Príncipe de Bel-Air”) que ni la acción de la trama ni la comedia sorprenden. La revelación de que el personaje negro nerd que vota a Trump (interpretado por Jermaine Fowler) es el verdadero malo es obvia, y dice poco a nivel satírico más allá de que la negritud “ilegítima” o “no auténtica” es peligrosa y fácil de detectar.
“La Sociedad Estadounidense de Negros Mágicos”, un título que hace referencia a un personaje tropo particular visto en películas como “La Milla Verde” y “La Leyenda de Bagger Vance”, tampoco ofrece una representación tridimensional de la negritud. En la película, un dócil hombre negro llamado Aren (Justice Smith) es presentado al grupo titular por Roger (David Alan Grier), miembro de toda la vida. Aren inicialmente niega que le preocupe la raza, pero luego acepta su papel de negro mágico, hasta que su vida amorosa se cruza con su primera misión, lo que lo obliga a elegir entre aceptar la agencia sobre su propia vida y desafiar a la sociedad.
La fantástica idea central de la película, sin embargo, es más espectáculo que sustancia. Para la mayor parte de una película que se supone que se burla de un personaje racista, es irónico que no veamos mucho de estos personajes más allá de su actuación en este tropo. La negritud de Aren se siente reveladora como incidental, aunque es fundamental para la trama. Su identidad birracial se descarta como un breve aparte, cuando parece un detalle destacado del personaje para explorar en una sátira sobre los roles raciales proscritos.
El enfoque satírico unilateral de estas películas puede, hasta cierto punto, deberse a un fracaso de la escritura. Pero hay otro factor en juego: la política de taquilla. La capa más obvia de sátira, que aborda la opresión y la culpa de los blancos, parece dirigida a audiencias liberales blancas para que puedan sentir la broma. El público negro, por otro lado, se queda con una representación simplificada de su raza que no se atreve a ser demasiado controvertida.
Hace apenas unos años, “Get Out” y “Sorry to Bother You” ofrecían cada una su propia sátira aguda sobre cómo la blancura puede destruir la psique negra. Si bien ambas películas construyen su acción en torno a las formas absurdas en que la blancura sabotea a los protagonistas a nivel social, se diferencian de las sátiras más nuevas al representar, ya sea metafórica o literalmente, espacios de interioridad o conciencia negra dañados por la blancura. En “Get Out”, se trata de la trampa del héroe negro en Sunken Place, que se convirtió en una de las metáforas definitorias de su época. En “Sorry to Bother You”, el momento de la verdad para el héroe llega cuando debe elegir entre conservar su identidad y estatus de clase, o continuar usando una actuación racial para ganar influencia y éxito, y perder su humanidad.
Hay una excepción reciente a la reciente avalancha de películas satíricas negras mediocres: “They Cloned Tyrone” de Netflix. En la película, un traficante de drogas llamado Fontaine (John Boyega), un proxeneta llamado Slick Charles (Jamie Foxx) y una prostituta llamada Yo-Yo (Teyonah Parris) descubren un programa clandestino en funcionamiento dentro de su ciudad. Los residentes negros están siendo clonados, experimentados y controlados mentalmente a través de música rap y productos estereotípicamente negros como pollo frito y relajantes químicos.
Pero la sátira funciona en ambas direcciones. La película hace que los tres personajes principales sean conscientes de los estereotipos que retratan. Se preguntan si esos roles les sirven a ellos o a las intrigas racistas que suceden a su alrededor. Fontaine finalmente descubre que el gran mal es el Fontaine original, quien inició el proceso de clonación y está tratando de convertir a los negros en blancos al estilo de otra famosa sátira, «Black No More». A través de este giro, “They Cloned Tyrone” muestra cómo el racismo puede subvertir las mentes incluso de los marginados.
“They Cloned Tyrone” logra describir la “auténtica negrura” en comparación con otras sátiras recientes. No se trata sólo de la forma en que los personajes hablan o las representaciones exageradas de sus vidas; también se trata de sus conflictos internos, de si eligen someterse a una narrativa racista y de cuánta influencia tienen sobre sus propias narrativas.
Después de todo, estas sátiras se reducen a narrativas: debajo de los comentarios, los chistes y las ironías pretenden revelar lo que son, esencialmente, historias negras. Pero muchas de estas películas no logran comprender el parámetro central, quizás el único, de una “historia negra”: que sea honesta y complicada y, como mínimo, inclusiva de las personas que representa.