American Psycho: una sátira vital de la masculinidad frágil

La directora Mary Harron y Christian Bale convirtieron American Psycho en una sátira feminista de la masculinidad. En su vigésimo aniversario, la película es más actual que nunca.

Patrick Bateman está casi llorando durante una de American PsychoLas escenas más famosas. Ataviado con un impermeable moderno que seguramente compró en Barneys, y bailando su canción favorita de Huey Lewis and the News de su álbum “obra maestra”, ¡Delantero!, el yuppie está al límite de su ingenio. No, no es por el hacha en su mano o por el compañero de trabajo en cuyo cráneo está a punto de plantarla. Es porque nadie, especialmente ese bastardo de Paul Allen, entiende las profundidades de “Hip to Be Square”.

“Es una canción tan pegadiza que la gente probablemente no escuche la letra”, dice Patrick con un movimiento antes de ponerse rojo. “Pero deberían hacerlo, porque no se trata sólo de los placeres de la conformidad y la importancia de los amigos, ¡sino también una declaración personal sobre la banda misma!” También es una declaración personal sobre el propio Patrick Bateman. Nadie más que Patrick comprende todos los placeres de la conformidad, y si cruzas esa línea o diluyes ese placer, es como si te destrozaran la frente con un cuchillo. Veinte años después, este American Psycho La viñeta sigue siendo brutalmente vital. Después de todo, incluso más que durante su configuración de los años 80, ahora está extremadamente de moda ser cuadrado.

Lanzado en 2000 después de años de comienzos en falso y controversias que vieron a los principales directores y estrellas de cine ir y venir del proyecto, el American Psycho La película se siente como un beso con su unión de la directora Mary Harron y el entonces relativamente oscuro protagonista, Christian Bale. Por imposible que sea ahora imaginar a alguien más interpretando a Bateman además de Bale, quien ofrece una de las mejores actuaciones de terror, comedia y cualquier otro género de todos los tiempos con su representación exuberante y acicalada del privilegio narcisista, Harron tuvo que alejarse de El proyecto en un momento dado para convencer al estudio de que Bale era perfecto para el graduado homicida de Harvard.

Pero entonces Harron supo lo que estaba buscando en Patrick Bateman. Lo más probable es que haya conocido a varios Patrick Bateman a lo largo de su vida, que abarca desde los días de escuela en Oxford, donde se hizo amiga de Tony Blair, hasta ser brevemente miembro de la comuna cinematográfica del kibutz de East Village, “Total Impact”, durante la década de 1970. Ha conocido a hombres que se creen dioses, y es un trabajo colorido que incluye películas contadas desde la perspectiva de mujeres en la órbita de Andy Warhol, Charles Manson y, sí, Patrick Bateman.

Introducido en 400 páginas de tediosa insulsidad y caos misógino, Bateman originalmente abrió un camino sangriento en la escena literaria cuando se publicó la tercera novela de Bret Easton Ellis en 1991. Ese libro era tan violento en su narración impasible en primera persona de las repetidas torturas y asesinato de mujeres que el editor Simon & Schuster descartó a Ellis como autor. Mientras que Vintage Books se aseguró American Psycho encontró su camino al mercado, se podría argumentar que la fealdad del mundo de Bateman no encontró verdadero significado hasta que Harron y Bale le dieron una vida vertiginosa.

“Es mejor que una mujer dirija American Psycho”, observó correctamente Roger Ebert en 2000. “Ha transformado una novela sobre la sed de sangre en una película sobre la vanidad de los hombres”. Y así lo hizo. Mientras que tanto el American Psycho Aunque la novela y el cine son sátiras de la explosión de la cultura yuppie durante la década de 1980 y del consumismo que la impulsó, la película de Harron desvía astutamente su mirada de la lástima por la psicología de Patrick Batemen a burlarse alegremente de ella y de la arrogancia masculina general que caracteriza a una figura tan patética.

De hecho, Ellis sugirió inicialmente en los años 90 que Bateman se inspiró en su padre, pero en años más recientes ha admitido que Batemen representaba el vacío del consumismo que abrazó durante los años de Reagan. “Estaba loco de la misma manera”, dijo Ellis en 2010. “Se inició debido a mi propio aislamiento y alienación en un momento de mi vida. Estaba viviendo como Patrick Bateman. Estaba cayendo en una especie de vacío consumista que se suponía que me daría confianza y me haría sentir bien conmigo mismo, pero que sólo me hacía sentir cada vez peor”.

Mientras que Ellis veía a Bateman como una advertencia derivada de la “tensión” de su estilo de vida, Harron y Bale lo convirtieron en objeto de burla. Muchas de las escenas ahora icónicas del guión de Harron y Guinevere Turner ocurren en la novela, pero con contexto adicional en la pantalla. La secuencia en la que Patrick se angustia porque sus colegas tienen mejores tarjetas de presentación que la suya de color “hueso” recibe un toque humorístico en la película cuando las tarjetas parecen casi idénticas y los efectos de sonido al salir de sus estuches son similares a las armas levantadas. desenfundadas en los westerns, con todo el subtexto fálico que eso implica. Y mientras Bale mira horrorizado, con los ojos saltones y sudoroso, su envidia no es tan escalofriante como ridícula. De manera similar, la película agrega el detalle de que Paul Allen, el personaje de Jared Leto que luego es masacrado con los sonidos de Huey Lewis, tiene la mejor carta de todas.

Por el contrario, hay poca motivación para la obsesión de Patrick por Paul Owen (no por Allen) en el libro. Sí, Paul confunde a Patrick con un compañero de trabajo de aspecto idéntico, pero es una broma corriente tanto en el cine como en la novela que todos los yuppies tienen el mismo aspecto y se confunden entre sí con otra persona. Al agregar los celos por la tarjeta de presentación y el hecho de que Paul tiene reservas instantáneas en el restaurante de moda Dorsia, de repente Harron hace que la ira asesina de Patrick también parezca mezquina y pequeña. Es envidia del pene. Esa perspectiva femenina también podría ser la razón por la que a Ellis no le importan los American Psycho película.

En los últimos años, Ellis ha llegado a decir que “las mujeres no pueden dirigir” y que, con respecto a Harron, “hay algo en el medio cinematográfico en sí que creo que requiere la mirada masculina”. Lo que le falta a Ellis es que la adaptación de Harron añade una mirada femenina fulminante a su texto y a la vana psicología en torno a la cual gira.

El guionista Turner dijo que la única queja de Ellis en 2000 fue el pequeño baile improvisado de Bale con Huey Lewis, pero eso es lo que hace que la secuencia sea tan memorable. Mientras que el literario Patrick Bateman dedica capítulos enteros a hablar poéticamente sobre Whitney Houston y Génesis, su homólogo cinematográfico utiliza esos soliloquios para presagiar momentos de violencia perversa. El hecho de que crea que está profundamente, o profundamente torturado, por su vacío consumista es un privilegio debilitante.

Esto lo hacen explícito incluso sus víctimas. En la novela, la prostituta “Christie” (Cara Seymour) es simplemente más “CARNE” (en palabras de Patrick) con la que puede jugar: una de una larga lista de mujeres a las que tortura brutalmente con detalles vívidos y clínicos. Incluso el encuentro de su primera noche en la página está escrito principalmente como un himno a la hercúlea destreza sexual de Bateman. En la película, sin embargo, vemos a Bateman a través de los ojos de Christie mientras ella se ríe de él por flexionarse frente al espejo y admirar su propio físico en medio del coito. Y durante su segundo encuentro que incluye a la recién llegada Elizabeth (Guinevere Turner), Turner, el guionista, levanta la oda de un capítulo de Bateman a Whitney Houston y la inserta en la escena donde Turner, el actor, aprovecha la oportunidad para reírse de él. “¿De verdad escuchas a Whitney Houston?” Turner se ríe del protagonista que literalmente escribió para la pantalla. “¿Tienes un CD de Whitney Houston? ¿¡Más de uno!?”

Esto se debe a que ella y Harron encuentran en Patrick una fuente de humor. No es sólo un recipiente de masculinidad tóxica o de masculinidad hegemónica: es la culminación de una masculinidad pura y sin restricciones. Todos sus compañeros hablan de ser “asaltantes” y “asesinos”, pero Patrick va un paso más allá. Sin embargo, al igual que las innumerables veces que hemos visto mujeres obligadas a vestirse en la pantalla por directores masculinos, Harron y Turner ponen a prueba la vanidad de Patrick al abrir la película con su rutina robótica de entrenamiento matutino y ducha. No es una víctima de la cultura consumista; él es su producto masculino perfecto.

Este sutil pero profundo cambio de percepción es lo que hace que American Psycho un clásico de la comedia negra y lo que lo mantiene terriblemente relevante. Si bien tanto la novela como la película satirizan los excesos de la codicia y la cultura corporativa de los años 80 con el asesinato en masa del banquero de Wall Street, esa imagen de un uno por ciento depredador con un sentido hiperactivo de derecho masculino no ha desaparecido. De hecho, ha sido empoderado.

Tanto en el libro como en la película, Patrick está obsesionado con Donald Trump y su entonces esposa Ivana. A lo largo de la película, es un chiste en el que Patrick sigue mirando restaurantes exclusivos o por los cristales tintados de una limusina, tratando de detectar a los Trump. Es más explícito en el libro, donde tiene delirios acerca de que su oficina de Wall Street se está transformando en la Torre Trump, y sueña despierto entre asesinatos acerca de ser invitado a la fiesta de Navidad de Trump.

No es difícil ver cómo el total agujero negro de la moralidad de Patrick Bateman sólo se ha sobrealimentado en la época en que su ídolo es ahora líder del mundo libre. Si bien nuestro actual presidente no ataca a las mujeres con una motosierra, sí se jacta, como uno de los amigos de Patrick Bateman en Wall Street, de “agarrarlas por el ___” y, al igual que Bateman, tiene un historial de acusaciones de agresión tras él. Pero está bien, ambos tienen predilección por inventar sus propios hechos y tratar de doblegar la realidad a su voluntad.

La historia es ahora tan inquietantemente profética que incluso hay una metáfora política involuntaria en el libro. Después de despotricar sobre lo mucho que desprecia la pizza en el restaurante Pastels, Patrick debe retroceder cuando uno de sus amigos le dice que Donald Trump dijo que Pastels tiene la mejor pizza de Manhattan.

“Escucha, si la pizza en Pastels está bien para Donny… está bien para mí”, Patrick hace una mueca con extremo autodesprecio. Uno se pregunta si eso duele tanto como prometer lealtad al hombre que sugirió que su padre mató a JFK.

Entonces American Psycho sigue siendo tan alegremente actual en su parodia del privilegio del hombre blanco ahora como entonces. Eso es algo para saborear si se considera que Lionsgate, en un momento dado, despidió a Harron y Bale para conseguir a Leonardo DiCaprio, recién salido. ánico estrellato, para interpretar a Bateman en una película de Oliver Stone.

“¡Oliver Stone iba a dirigirla, protagonizada por Leonardo DiCaprio y estábamos desanimados!”, dijo Turner. aturdido en 2014. “Estábamos trabajando muy duro en ello y estábamos muy emocionados de lo grandioso que iba a ser y de que sería nuestro guión. Luego, cuenta la leyenda, Gloria Steinem, la madre de todo feminismo, convenció a Leonardo DiCaprio de no participar en la película. Ella dijo: ‘Por favor, por favor, no les hagas esto a esas chicas’. Los ojos de todas las chicas de 13 años están puestos en ti y no puedes interpretar a un tipo que tortura y mata mujeres.’ Así que se echó atrás y luego Oliver Stone se echó atrás, y, irónicamente, volvió a ser Mary”.

También es fortuito que Steinem, una de las líderes del feminismo de la segunda ola, por desdén por el libro de Ellis haya contribuido a convertir American Psycho Hacia una crítica feminista de la masculinidad. Porque si bien Gordon Gekko de Oliver Stone y su mantra “la codicia es buena” se convirtieron en una aspiración para los hermanos financieros de todo el mundo, muchos todavía quieren saber cómo Jordan Belfort de DiCaprio vende un bolígrafo al final de Lobo de Wall Street, no hay ningún deseo indirecto cumplido con el Bateman de Harron y Bale. Simplemente nos reiremos mientras baila con Huey Lewis, felices de darnos cuenta de lo tristes que pueden estar estos hombrecitos debajo de sus trajes de diseñador y corbatas de poder.