una cosa brillante y despegada

 
soneto en Reforma, 7:30am

amanecer, del tipo que ocurre al final de una noche
con la ventana abajo, observo el paisaje y órale la fe
del camión verde que corta el paso a todos; nuestro taxista aprieta el puño
él es de hoy y yo soy una cosa brillante y despegada de anoche
estoy haciendo lo mismo otra vez donde miro profundamente todo
pero de nada sirve ¿quién puede realmente expresar los detalles de un momento?
si el bajo era bueno, si al camión le importa un carajo la vida humana
si la conexión fue divertida o una especie de performance divertida
todo es insoportablemente específico en comparación con el más allá
esta parte la mando a mi amiga y ella responde jajaja pinche dora

veo a los jóvenes de Chapultepec caminar con monitos neón en la cabeza
¿y por qué no? sólo ellos me entienden: la vida es algo que se tiene que escoger
junto con el aplauso iterativo del horizonte, su propia broma oscura cotidiana
como una mujer, un horizonte intenta canalizar la luz a través de una serie de finales

 
 
soneto en Madero, 4pm

vi tres mil personas en cinco minutos
mi hermana usó a su bebe como escudo, la vi
¿y por qué no? un niño es una bendición, una promesa, un arma secreta
creo que en parte, la razón por la que aún no he tenido hijos
es preocuparme por la certeza de quedar obsoleta
vamos contra el flujo de los cuerpos, escucho y me doy cuenta que
sí quiero un tatuaje, un piercing, unos churros, unas gafas, una cadenita de oro
y una foto con Optimus Prime y revolucionarios pintados de cobre, ¡quiero todo!
un hombre baila su canción popular, guapo y solo en su caja de madera
me inclino y derramo toda mi fruta al darle veinte pesos, el eco de sus pies

mi mamá y yo recibimos una limpia de una guerrera emplumada
mi ansiedad se va volando hacia el zócalo, flota sobre mí
como un mensaje de texto en una película del 2010
el subtexto, tres mil años de humanidad comprimidos en una sola columna de humo

 
 
soneto en Patriotismo, 1am

esta noche estamos amontonados en el asiento trasero de la Sienna
nos vamos a casa después de una cena navideña en casa de la tía
me estoy volviendo tan buena con anécdotas encantadoras, es una locura
saco la cabeza por la ventana a pesar de los treintaiún años pesándome
somos un grupo extraño, cada cuerpo una bobina en la historia de las américas
por ejemplo, yo soy el lugar preciso donde un pequeño arroyo se vacía en el océano
y nace un chorrito para ser aplastado poco después bajo la bota de un hombre
una motocicleta con una pareja agarrada con fuerza pasa, miembro tras miembro
sin cascos, material de jeans, aros plateados brillando, un trozo de piel de animal
mi aliento sobre el cristal genera halos en las luces de coches que se aproximan

la fototaxis positiva describe el comportamiento de las polillas nocturnas
buscan la luz (a toda costa), una relación desarrollada con la luna durante milenios
gira hacia adentro para mantenerse en un ángulo constante con la luz
sólo para terminar yendo en círculos, eventualmente chocando con la luz

Dora Prieto / Poeta y editora de origen mexicano que vive en Canadá. Ha publicado en revistas literarias como Acentos Review, Capilano Review, GUTS y Catapult. Su poema “the withholding map” ganó el concurso de poesía de la revista Room en 2022 y fue finalista del premio RBC Bronwen Wallace 2023 con un ciclo de poemas titulado Notes on the Non-place. Es la editora de poesía de PRISM International y está trabajando en su primer libro de poesía.