譚敦慈：兩次無常讓我明白，人生越活越短，怎能沒準備？

明天與無常，不知道何者先來。
事前做好的準備，成為了面對無常的勇氣。

我生命中經歷過的第一個重大無常，是弟弟在三十七歲盛年時因急性骨髓性白血病而去世。

弟弟是海軍軍官，身體健壯，更是游泳、長跑、登山健將，為人溫暖而善良。他發病後，我捐骨髓給他，卻發生排斥，全身脫皮、腹瀉、無法進食，他一個人住在隔離病房，承受著這些痛苦，最後撒手人寰。從發病到去世僅一年多。

看到弟弟飽受折磨，我覺得死亡對他來說未嘗不是一種解脫。如果病情還可逆，積極治療是對的，但如果已不可逆，就放手吧！弟媳也是護理師，在照顧病人的過程中體會到醫療有極限，雖然傷心、不忍、不捨，但還是能夠放手，沒有讓弟弟承受過度醫療之苦，得以善終。

母親失去獨子，白髮人送黑髮人，大受打擊。所幸那時我的夫婿林杰樑醫師還在，弟弟住院時常去關心他，裡裡外外幫忙打理很多事，是我們一家溫暖的力量。

因為了解，所以尊重

二○一三年無常再次到來，林醫師那天到急診時，都還能自己看X光片，但短短十幾分鐘就失去心跳和呼吸，他生前就多次表達不願意浪費不必要的醫療資源，當病情沒有好轉，看著他因為過多的輸液、水分而腫脹的身體。我和家人很掙扎，但我們都希望尊重他的意願，撤除葉克膜。所以我覺得人生是很無常的，我們在的每一天，就都珍惜；但該走的時候，就揮一揮衣袖灑脫的離去。

廣告

別人覺得我很勇敢、冷靜面對丈夫驟逝，我想，一方面這是我的特質，林醫師當年追求我，原因之一就是我很冷靜，情緒起伏不會太強烈、不會動輒哭哭鬧鬧。小時候看到家中長輩鬧情緒，其實對家庭氣氛、孩子的成長都不好，所以我一直期許自己情緒穩定，不在氣頭上罵小孩、不用情緒來勒索孩子。

人生越活越短，怎能沒準備？

另一方面是因為我們家向來不避諱談論生死。

從出生後，人生就開始變成減法，越活越短，怎麼能不先準備？ 

我嫁給林醫師時，他已經洗腎五年了，他常說：「我活著的每一天都是賺到的，還能活多久我不知道，如果將來病情已不可逆，我希望不要拖累你們，變成大家的負擔。」

廣告

我們結婚三十年，無話不談，他是一個很溫暖的人，照顧著全家，給我們力量。他洗腎三十年，每天心心念念還是想著自己能貢獻什麼、做哪些研究對社會有益，如果要他插著管子躺在床上不能動，對他是酷刑。

因為彼此了解，而且有準備，所以當無常來臨時，我知道該怎麼做，減少了慌亂、摸索、掙扎，和各種意見的討論。因著我們的共識，以及對林醫師的瞭解，讓我能夠勇敢、能夠遵照他的意願，不過度醫療勉強維持生命、讓他穿著喜歡的衣服離開；他生長在嘉南平原，小時候會追逐平原上的落日，因此我們幫他選了靠窗、看得到土地的靈骨塔塔位，讓他可以看著自己生長的土地。

不辦告別式，請在心裡想念我

受到他的影響，我和兒子、我姊姊及他的子女、小姑都完成了預立醫療照護諮商，簽署了預立醫療決定。我知道兒子很愛我，又學醫，其實我很怕他無論如何都要救我，完成預立醫療照護諮商、簽了預立醫療決定我才安心。

廣告

諮商過程中，我也發現原來我和兒子在某些處置的認知上還是不太一樣。例如他覺得如果當我不可逆昏迷了，如果沒餵食我，他會有罪惡感，但事實上我希望不要再餵食，不能清潔只是徒增我的痛苦。很感謝有這個諮商的程序，讓我和兒子有機會更了解彼此。

其實我連後事都跟兒子交代好了。我希望盡快火化，不辦告別式、不誦經、不做七，不要麻煩、打擾別人，大家只要在心裡想念我就夠了。我連遺照都選好了，我跟兒子開玩笑說，遺照要用現在的照片，免得爸爸認不出我來。

人生無常，「四道」要及時

新冠肺炎改變了全世界，也讓我們體會到人生無常。病人必須隔離治療，去世後立刻火化，家人連「四道」（道別、道謝、道愛、道歉）的機會都沒有。

其實疫情正好是開啟生死話題的契機。如果不希望將來留下遺憾，很多事現在就要交代、很多話現在就要說，不必避諱、不要等以後。這樣將來活著的人、走了的人都不會有遺憾。

廣告

我會跟兒子說：「我們當母子的時間越來越短，在我當你們的媽媽時，一定盡力疼愛你們。永遠要記得父母對你們的疼愛，好好照顧自己，無論發生什麼事，都不要傷害自己。爸爸也會一直看顧你們，你們還是要往前行。」

及時道愛，即使無常來臨，也無憾。

──採訪撰文／張靜慧

Must to Do如果沒有明天……

爬一座山

我喜歡爬山，不一定要大山，能在安全狀態下接觸大自然、看看台灣的山水都是好的。以前林醫師常說：「不要等退休後才去想去的地方，趁能動就儘量動。」所以即使他很忙，還是儘可能抽空安排全家旅遊，留下美好回憶。

如果要找一個我想去的地方，應該是嘉明湖吧，可能是因為它被稱為「天使的眼淚」，我想去看看它的樣貌。

（本文摘自天下生活《如果還有明天》）

廣告