今天是二十四节气的清明

清明，一般在阳历4月5日前后，太阳到达黄经15°时开始。从农历上讲，清明节气一般是在三月初

何谓“清明”？它的本意，是“气清景明”，指空气清新、景象明朗。清明时节，万物清洁、齐整、明朗，不论是春耕生产还是植树造林，都正当其时

在如此“清明”的自然时节，总让人想起一位有着“清明”的政治抱负、有着“清明”般人生智慧的诗人，他就是苏轼

另外，草地周刊也邀请了来自南北不同地区的农人们，聊一聊清明时节他们都在做些什么

首发：“新华每日电讯”微信公号（ID：xhmrdxwx）

作者：大诗兄

清明诗话：人生看得几清明

今天是二十四节气的清明。清明，一般在阳历4月5日前后，太阳到达黄经15°时开始。从农历上讲，清明节气一般是在三月初。

何谓“清明”？它的本意，是“气清景明”，指空气清新、景象明朗。《月令七十二候集解》上说，“物至此时，皆以洁齐而清明矣”。清明时节，万物清洁、齐整、明朗，不论是春耕生产还是植树造林，都正当其时。

2020年4月4日，南昌市新建区石埠镇农民在翻耕早稻田。新华社记者彭昭之摄

清明是一个美好的词汇。在汉语言里，它的含义还引申到了很多其他方面：它可以指天下治理井井有条，也可以指人的思路清晰明朗。不论是指自然世界还是人类社会，清明都包含着正面向好的意义。

3月29日，甘肃省陇南市宕昌县沙湾镇境内油菜花开（无人机照片）。新华社发（刘辉摄）

在如此“清明”的自然时节，我总是想起一位有着“清明”的政治抱负、有着“清明”般人生智慧的诗人——苏轼。

望江南·超然台作

春未老，风细柳斜斜。

试上超然台上看，

半壕春水一城花。

烟雨暗千家。

寒食后，酒醒却咨嗟。

休对故人思故国，

且将新火试新茶。

诗酒趁年华。

北宋熙宁七年（公元1074年）冬到熙宁十年春，苏轼在密州（今山东诸城）任太守，正值壮年、意气风发。“始至之日，岁比不登，盗贼满野，狱讼充斥；而斋厨索然，日食杞菊”（苏轼《超然台记》）。“开局”很不堪，但推进很给力。苏轼励精图治、大加整饬，只用了一年左右时间，就把这个地方治理得井井有条。终于得闲的他，来到郊外北山半山腰，选一块好地，起一座楼台。人在红尘中、超然万物外，苏轼的弟弟苏辙为它命名——“超然台”。

又是一年清明到。此时“春未老，风细柳斜斜”，正是大好春光。苏轼约请一批好友，“试上超然台上看，半壕春水一城花”，极目眺望，山青水绿花盛放，满城老少人精神。这个“壕”，不是“土豪”的意思，而是密州城的护城河。“基建达人”苏轼在任期间，好好地将其疏浚一番，这是送给全城百姓的“民心工程”。

2019年4月5日，游人乘船在山东省台儿庄古城水街景区赏春游玩。新华社发（高启民摄）

“寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶。”在古代，寒食、清明两个节日相连。唐宋习俗，清明前两天起，禁火三日，节后另取榆柳之火称“新火”。苏轼举杯，对大家说：且放下对先人与故乡的思念，此时此地有明前新茶，何处不是家乡？

这是一次清明时节的“超然台雅集”。雅集的主题是什么？就是词作最后的那一句——“诗酒趁年华”。人生苦短，大好年华，不如及时行乐，有诗有酒有朋友。

清明寒食文化发源地山西介休市绵山。新华社记者范敏达摄

诗酒年华，白驹过隙。熙宁十年（公元1077年）春，苏轼从密州调任徐州。当年清明时节，他写诗赠给密州的继任者孔宗翰。

东栏梨花

梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。

惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。

盛春时节，桃花、杏花、海棠、樱花，差不多在同时开放，万紫千红、争奇斗艳。百花丛中，苏轼偏偏留意到了梨花。跟“那些花儿”的红红火火不一样，梨花从花朵到花蕊通体素白，虽然也是繁繁密密，但是看着清爽宜人、净素淡雅。梨花带雨，淡白清新的梨花，最好的搭配应该是清明时节的潇潇春雨。

汉中市洋县梨园景区的风光。新华社记者陶明摄

“惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。”苏轼居所庭院内，东栏的这株参天梨树，花满枝头，如同大雪，令人看得入神，令人看得心生惆怅：人生还有多少个清明，可以赏得如此美景？

“人生看得几清明”——苏轼总是在诗篇的末尾“点题”。这一句，你怎么看？在我看来，它是双关：如果此处“清明”指自然节气，你可以认为这是对岁月匆匆的感慨；如果此处“清明”指人生智慧，你可以认为这是对“人生不惑”的追求。那一年，苏轼40来岁，不正是“四十不惑”的年龄吗？

4月1日在河北省承德市滦平县金山岭长城拍摄的山花。新华社发（王立群 摄）

两年之后，元丰二年（公元1079年），苏轼经历人生大挫折“乌台诗案”，被贬黄州团练副使。他在住所东坡开荒种地，从此自号“东坡居士”。困居黄州，第三个寒食节来临之际，也就是清明节的前夕，他写下两首五言诗，并书写出著名的“天下第三行书”《黄州寒食帖》：

自我来黄州，已过三寒食，

年年欲惜春，春去不容惜。

今年又苦雨，两月秋萧瑟。

卧闻海棠花，泥污燕支雪。

暗中偷负去，夜半真有力。

何殊少年子，病起须已白。

春江欲入户，雨势来不已。

小屋如渔舟，蒙蒙水云里。

空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。

那知是寒食，但见乌衔纸。

君门深九重，坟墓在万里。

也拟哭涂穷，死灰吹不起。

“小屋如渔舟，蒙蒙水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇”，生活如同一团乱麻；“君门深九重，坟墓在万里。也拟哭涂穷，死灰吹不起”，心情更是如同死灰，似乎不起任何波澜。

常州市苏东坡纪念馆内拍摄的苏东坡石雕像。新华社资料图片

但是，如果就这么一直消沉下去，那也不是苏东坡。那个说过“诗酒趁年华”的苏东坡，终于把人生看得更清明：

定风波

三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉，已而遂晴，故作此词。

莫听穿林打叶声，

何妨吟啸且徐行。

竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？

一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷，

山头斜照却相迎。

回首向来萧瑟处，归去，

也无风雨也无晴。

这首词，写于元丰五年（公元1082年）春三月七日，正是清明时节。你仔细对照一下时间，不正是写作《黄州寒食帖》的前后吗？

时间相近，两组诗词的意境为何如此不同？也许可以这么解释：清明时节，大好春光，如果你枯坐屋里，看到的全是烦恼；如果你走进自然，感受的尽是欢愉。

2020年4月6日，市民在江西南昌艾溪湖湿地公园休闲。新华社记者周密摄

苏东坡终究是个爱热闹的人。三月七日，约来数友同游沙湖。哗啦啦啦啦，下雨啦，大伙儿都在抱头鼠窜，只有东坡不慌不忙在雨中穿行，他脚穿草鞋，身披蓑衣，头顶笠子，手持竹杖，这浑身上下就是“竹藤协会”代言人的标配。

“谁怕？”这两个字最令人击节，充分体现了苏东坡的潇洒风流范儿。

游人进入位于湖北省黄冈市的苏东坡纪念馆参观。新华社记者皮曙初摄

苏东坡是个明白人，他晓得，这清明前后的雨，就是如牛毛、如花针，是“沾衣欲湿杏花雨”，没有大妨碍。雨点打在竹叶间，沙沙作响。下了一会儿，伸出手去，忽然发现接不到雨滴了。天上云头渐渐散去，云层间透射出阳光。微风吹来，一阵清凉，正好醒酒。

“下放”黄州，是苏轼人生最落魄的时光之一。在此之前，发生过判了“死缓”的乌台诗案；在此之后，他还被“发配”到广东和海南。也许在遇到这场雨、写了这首词后，他就已经横下一条心：管你顺境逆境，在我眼里总是“也无风雨也无晴”；管你刮风下雨，我也总是“一蓑烟雨任平生”。

清明时节，让我们缅怀那些清明的人生。“诗酒趁年华”，这是苏轼的清明；“人生看得几清明”，这也是苏轼的清明；“也无风雨也无晴”，这更是苏轼的清明。

清明时节

南北方的农人们要做些什么？

■北方 黄河流域

山西省运城市盐湖区凤梧水果种植专业合作社 薛凤梧：

清明节前这几天的春雨，是春雨贵如油。对小麦的生长、水果的生长，起到了很好的补水作用，促进了根系的发育，对其生长的生理转换起到了积极的作用。

春分后，小麦进入“拔节”期，清明后，将是“拔节”最为旺盛最为明显期，也就是小麦会明显长高。这一时段的农事就是除草。

梨树从3月20日之后开始转为“开花期”，“开花期”的主要农事工作就是授粉。清明后，梨树将进入“幼果期”和“新梢生长期”，这段时间的主要农事管理就是喷药、浇水、补肥。

一场春雨后，梨花花片开始脱落，授粉后花芯已开始成梨，大的是生理上已完成的，小的是生理上不健全的，很快就会脱落。这就是梨树幼果健康生长和自然淘汰的变化过程。

■南方 长江流域

安徽省安庆市太湖县大石乡田祥嘴村 杨阳：

春分到清明节中间是育早稻秧，都在大棚里。这个时节雨水多，有春笋出来，但是不多。

油菜花已经掉了，开始长角了。

有些野菜会出来，我们这里是黄花菜。

草地访谈｜这位新华社摄影记者，用20万字记录新闻照片背后的故事与思考

神州风物｜太行“明珠”的“风光往事”

草地访谈｜古典诗词里，有中国人的“诗和远方”

百家谭｜梁衡：这篇只有666字的课文，32年间让孩子们懂得每一粒粮食来之不易

草地访谈｜作家何建明：“希望读者看到这个书名，停下来念一念”

草地周刊｜搞核研究的，为何奔赴中国来养牛——“红色孺子牛”阳早、寒春的故事