華語樂壇有一宗世紀謎案。
起因是一些坊間傳聞，說王傑的嗓子，被人下藥在飲水裡毒啞了，所以水準呈現斷崖式下跌，進入到歌手生涯末期。
八卦的臆測，卻因為王傑本人多次在節目訪談裡的力證，急劇發酵成了香港樂壇，乃至華語樂壇最大懸案之一。
歌迷驚愕之餘分成兩派。
一派力挺王傑，譴責娛樂圈黑暗。
一派化身柯南，質疑他在節目中說法多變。
時到今日，仍有閃亮名字被波及，張學友、謝霆鋒等天王均遭到懷疑。
那麽，王傑到底有沒有毒啞、前後說法為何不一......
真相如何，那就是一個很長很長的故事了。
今天這篇文章，樂叔想和你們一起回望。
時光拉回到上世紀 60 年代，來追溯源起。
彼時香港電影正處於黃金發展期，以怪力亂神為賣點的武俠片大行其道，王俠和許玉作為類型片龍頭邵氏的男女台柱，共同出演《金衣大俠》等電影后走到一起。
《金衣大俠》劇照
他們陸續有了四個孩子，老三王傑，在父母熏陶下，很小和演藝掛上鉤，3 歲開始在片場和狄龍、爾冬升等大牌過招，對手戲不亂方寸，動作戲遊刃有余，在劇組倍受寵愛。
外表光鮮的童星，實際境遇如提線木偶般。
沒有夥伴，沒有玩耍，他只是父母手中獲利的棋子，看見爸爸脫皮帶，或媽媽挑眉毛，他就瑟瑟跪倒等著毒打。
嚴苛的環境，唯一快樂就是讓父母親滿意，即便賣力出演了《鬼太監》《洪熙官》等大製作，還是難求爸媽一時半刻的展顏。
《鬼太監》太監
11 歲，1973 年，許玉出演《金瓶雙豔》，裸露鏡頭成了她與王俠本不和諧婚姻的導火索，次年兩人離異，許玉帶著三個孩子去了台灣，王傑跟隨父親王俠留在香港。
父親將王傑丟進名叫三育書院的教會寄宿學校，自此和前妻一塊忘了有這麽個兒子，沒有看望，甚至連學費和生活費，也再沒有寄給他。
被父母拋棄的王傑沒心沒肺，高高興興不用挨打，見過大場面的他在學校極有主見，在孩子裡出挑成搗蛋頭頭，令老師不勝頭疼之餘，對他沒有好顏色。
唯有一位羅馬尼亞音樂老師對他青睞，指導他入門聲樂。
在充斥對抗和漠視的少年時光，音樂，是王傑宣泄的唯一出口。
14 歲那年，學校組織去孤兒院聯誼，午餐時沒有家人準備便當的他猛然領悟：原來自己是一名父母健在的孤兒。
受不了同學們一臉香甜，躲進角落任眼淚滑過面龐。
他寫下了人生第一首歌《娃娃在哭了》。
我的爸爸，悄悄走了，為何把我留下，簡單的歌詞，質樸的旋律，坦白一個「孤兒」對家人至深的思念。
思念在少年心間瘋長，他窩在被子裡邊哭邊想媽媽做的雞腿，一年以後和著淚水譜出《媽媽帶我走》，已經懵懂了解潤色的王傑，用少年的青澀，泣血母親陪伴願景的歌詞。
隨歌入夢，王傑說那個時候常常會夢見好快樂、好幸福，一家人終於在一起。
一切有為法，如夢幻泡影，南柯一夢做不得真，無愛的生活，孤寂的折磨，啃噬心靈。
缺愛的孩子，總會從其他的地方變償式的獲得愛。
王傑並不例外，將對親情的所有憧憬，轉化成了愛情的炙熱。
在一次校園舞會，他遇見美麗的混血姑娘——安妮。
所有人在舞池成雙結對，只有他和安妮孑然一身。
他是由於一臉生人勿進的苦相，安妮則因為是小兒麻痹患者，其他人都嘲笑她、排擠她。
王傑大膽擁抱了她，安妮給他未有過的溫暖，兩個不完整的人相愛了，可還沒有來得及品嚐初戀的甜蜜，安妮被她的父母帶離了中國。
意想不到的，回到美國的安妮在一場車禍中去世，王傑在黯然神傷中踽踽獨行。
“其實知道她不在了，我當時真的很崩潰，就突然好想寫首歌給她。”
這首歌就是《安妮》，悲愴反覆呼喚的名字，永遠無法忘記，不能失去。
教會學校中學畢業，王傑在同校大專讀物理，一年後因與教授的衝突選擇了退學，青春叛逆個性桀驁，又沒資格啃老，只得在底層做油漆、住籠屋維生，掙扎到了 17 歲。
那年，王傑來到台灣討生活，街頭偶遇古惑仔欺負一個女孩子。
熱血少年複刻愛情電影裡永恆的橋段，拉上女孩坐上自己機車後座，排氣管轟鳴著揚長而去。
1981 年，英雄救美的老套故事，簡陋而又浪漫的婚禮。
一捧蠟燭、一塊蛋糕，在天橋下與女孩許下了不離不棄的誓言，不久後，王傑做了爸爸。
15 歲未成年妻子、繈褓中待哺女兒，都需要王傑撫養，人窮志短之際，只有選擇兵役，換取身份證和穩定收入。
他把妻女托付給曾拋棄自己的母親，一步一回頭步入外島軍營。
兩年後退伍，家中僅剩幼女，少妻已不辭而別。
苦苦探究才得知，母親許玉生活聲色犬馬，常常邀請武行中人來家中喧鬧，酩酊大醉後就拖兒媳出來跳舞孟浪。
不堪侮辱的兒媳被迫出走。
若乾年後他設法找到前妻蹤跡，但一直被拒見面，無奈通過妻姐轉送房子和支票彌補，得到的回答冷如堅冰：「你來看我就很感謝了」。
一生的遺憾，化作《她的背影》刻骨銘心的追憶。
曲調哀婉，彌漫孤獨的悲涼。
對於王傑，愛情這東西像煙火，美麗只在那瞬間，注定被黑夜湮沒。
兜兜轉轉，愛而不得。
被命運擺布，被造化拋棄的王傑在原生傷害和愛情捉弄下體無完膚，一片冰心，唯有傾注給骨肉。
他帶著女兒決然離開，棲身台北逼仄的板屋，為養活女兒，一天連軸四份工，有時幾天都捨不得花錢吃飯。
孩子黏著爸爸不肯撒手，他開計程車時都只能把女兒背來窩在副駕。
女兒從小跟著他流浪，一次拿著僅剩的十幾塊去吃陽春面，湯裡臥著一顆鹵蛋。
王傑把面分成大小碗，把大碗給女兒並放上鹵蛋，女兒拿筷子戳著鹵蛋，奶聲說：
「爸爸你吃一半我吃一半，你先咬一口......」一時間，王傑淚水縱橫。
記憶定格，在多年後還原《是否我真的一無所有》：「是否我真的一無所有，明天的我又要到哪裡停泊……」拷問的是蒼天，懷疑的卻是自己。
1986 年女兒生日那天，王傑從片場做完特技收工，他帶著關係不錯的場工接來女兒，到忠孝東路一家餐廳過生，女兒從沒有來過高級餐廳，驚喜中歡聲不斷。
一桌菜肴幾乎一空，他示意場工朋友帶著女兒先走。
然後跟女兒說，爸爸埋單就來。
手指攥著口袋裡薄薄幾張台幣，心中惶恐根本不夠埋單，他繃緊了身體，突然間拔腿就跑。
服務生和廚師見狀全都追了出來，王傑一直跑，那些人一直追，跑到延吉街才甩開追兵。
成名後，王傑說如果那個餐廳還在，我一定還錢給他們。
遺憾不能彌補，正如時間不可留，他稱之為一輩子“最不光彩的事情”，伴隨肺裡火燒火燎的燃燒，灼成傷口，永遠不能結痂。
他將與女兒的患難揉進與劉德華聯袂主演的《至尊無上Ⅱ》。
接回女兒時，任憑她在脖間留下見血的牙印，是對孩子不幸童年的歉意。
走到小路上，把她背到雙肩多遠都不放下來，感念那一段清苦溫馨時光。
一幕幕、一幀幀，王傑在主題曲《心痛》中往日重現：
什麽是愛，什麽又是無奈；無言的相對，我似乎已明白。
乾過的零工，王傑最喜歡的，莫過在「杜鵑窩」酒吧，和庾澄慶短暫交集做的臨時組合。
王傑和庾澄慶
孤獨、苦悶、傷感都可以交給音樂，用獨屬自己的方式告訴人們，再換來共鳴。
唱作人李士先作為共鳴者，在王傑女兒生病，沒錢去醫院的時候伸出援手，不但借給他兩萬塊錢，還幫助介紹資源更廣的音樂人李壽全。
兩人一見如故，開始籌備面試滾石。
1987年，李宗盛給了他試唱盤會，滾石教父聽完後搖頭：
“沒有顫音的歌手火了一個齊秦，其他人很難超越了，唱歌太直白，將來不會紅。”
不入法眼的王傑去了飛碟唱片，在錄製專輯《一場遊戲一場夢》時，李宗盛和李壽全說：「這首歌曲不應該唱的這麽直，該當和順些，沒有顫音不會紅的。」
教父如此，可想而知公司其他人的態度，沒有人看得起這個野路子歌手。
有人調侃：「估計一下，你的唱片能夠賣多少張」？王傑認真回答：「三十萬」。
眾人哄堂大笑：「想紅想瘋了吧」，乾脆借他的話取外號挖苦：「三十萬「。
李宗盛沒想到，嘲笑他的人更沒想到，王傑憑專輯一舉風靡亞洲，雄踞台灣排行榜榜首半年之久，還創下了 1800 萬的銷量紀錄，一夕成為和齊秦比肩的歌手。
張曼玉都要蹭他熱度，借 MV 裡擔當女主角，一下子收獲人氣首金。
《一場遊戲一場夢》MV張曼玉
看似不可思議，其實理所當然，因為他唱的不是歌，是故事。
《一場遊戲一場夢》《心裡的呼喊》《風和霧》這樣被其他歌手看做的垃圾，到了王傑的嗓子，神奇連成滄海桑田。
正如專輯封面，王傑在黑暗中露出的半張臉。
半生漂泊半生淒苦，經歷塑造了王傑的外表，眉宇間的憂鬱，身材的瘦骨嶙峋，整合成招牌苦相。
匹配的唱腔極盡特別，乍一聽很硬，沒有起伏一首歌就平平唱完，細細品味其中一種哽咽，是一種靈魂深處而來的掙扎，不知不覺讓人淪喪。
用深刻創傷換來的悲情音樂無可取代，無病呻吟者永遠模仿不了其中精髓。
秉承風格，王傑接連推出《忘了你忘了我》《是否我真的一無所有》《孤星》專輯。
歌曲《忘了你，忘了我》《你是我胸口永遠的痛》奪魁新加坡龍虎榜，由王家衛收錄至處女作《旺角卡門》；《夢醒的我》被葉倩文視若珍寶拿去翻唱《孤星》蟬聯八周金曲龍虎榜。
夾克衫配白襯衣，隨意解開幾顆扣子，眼睛深遂迷離，舞台洗禮後的從容氣質讓他有了光，這樣的光和頹廢不期而遇，讓原本意境曲折的歌聲有了更多解答。
年少不識曲中意，聽懂已是曲中人，一曲終了，敢問誰人不識君。
忘乎所以吟唱間，歌壇「譚張爭霸」步入最高潮，精彩紛呈的角逐促使港台流行音樂進入全盛時期，跟隨湧現陳百強、梅豔芳、張雨生等不遑多讓的樂壇巨星。
熠熠星光與王傑有了交集，居然神奇突破名利場相互利用的公式。
最好的朋友，是陳百強和張雨生。
陳百強
張雨生
以才華被王傑佩服的，整個華語歌壇寥寥，獨獨陳百強算作之一。
王傑常有翻唱「廢歌」成寶的神跡，可有些曲子做完他也只能投降。
首張專輯裡的《惦記這一些》，倒數第一，市場沒任何反響的歌曲。
陳百強卻敏銳察覺歌裡藏著寶貝，填上粵語詞後，極盡個人色彩的《一生何求》讓他唱到了音樂巔峰。
出道經歷驚人相似的王傑和張雨生，惺惺相惜必然。
在王傑之後，張雨生面試滾石，被固執的李宗盛仍然以不會顫音拒之門外。
《七匹狼》劇照
更巧的是兩人首次觸電都是電影《七匹狼》，並一起合唱了主題曲《永遠不回頭》，王傑以難得的熱情，應和張雨生式高亢，留下傳世勵志大作。
在為張雨生慶祝生日時，王傑在他臉頰狠狠一吻，留下 80 年代樂壇經典鏡頭。
最親愛的姐姐，是梅豔芳。
雖然梅姑年齡對比稍小，但遠早於王傑出道，資歷無數的背景，讓她一直被王傑視作大姐。
她卻喜歡與王傑平輩相處，親切隨便得像家人一樣，通告、訪談見了面，必定拉著他到家裡吃飯。
梅姑進家就換了睡衣，舒舒服服指揮弟弟，要王傑去切菜肉做飯，有時手癢跑來廚房湊熱鬧，出鍋對比王傑做的相差何止十萬八千里。
梅姑笑著調侃，會做菜的男人最性感，所以你是最性感的。
梅豔芳
對他最好的，是哥哥張國榮。
年輕時的王傑，舞台表現雖率性，但熟悉他的都知道，不唱歌時他是個羞澀到不敢與人直視的大男孩。
哥哥欣賞他的羞澀和才華，懂他眼神裡的憂鬱，在明星們集體做通告合影時，看似軟弱的王傑總被人排擠到最外圍，每每哥哥拽著他佔據 C 位，一字一頓警告：
「你不能老是這麽弱，你不這樣的話，沒有人知道你是誰」。
有人紅眼奚落王傑時，第一個幫腔的永遠是哥哥：“你在幹什麽，為什麽講他！”
即便不在身邊，耳聞到他被齷齪勾當算計，哥哥電話必定第一時間打來問詢打氣。
哥哥勝似親生哥哥，他虔誠創作《手足情深》，來銘記、感恩哥哥的一點一滴。
最好的朋友，在需要幫助時會篡起拳頭，在不需要時會收起胳膊。
在它們的感召和保護下，王傑體會到了人間溫暖，逐漸學會放飛自我，江湖恩仇。
1992 年，譚張爭霸進入尾聲，香港《東方日報》冊封劉德華、張學友、黎明、郭富城四位天王，樂壇新時代大幕就此拉開。
整個 90 年代，幾乎沒人敢對「四大天王」霸主地位發出挑戰。
唯獨敢攖其鋒的王傑，皮衣、仔褲、機車，粗重中發，那個年代的女孩記憶，一定有他非主流浪子形象。
1990 到 199 7年，他超人般推出 32 張專輯，拿出近 320 首精品打擂台，論最打動人心的，要屬《誰明浪子心》《我要飛》《紅塵有你》《說謊的愛人》《英雄淚》。
遊俠似的江湖氣，與一種男人的閱歷沉澱奇異結合，藝術隨時間積累，情感隨經歷綿長。
王傑的歌沒有對月傷悲式的情殤，只有“五花馬、千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷的萬古愁”，抒發獨樹一幟的浪子情懷。
舞台上的浪子也好，天王殺手也罷，疲憊時也在企盼著身體和心靈的港灣。
有了錢，有了地位和名氣，從前冷漠的親情似乎都變得脈脈溫情，王傑買了很多房產，遂母親的意都交給了她打理。
到台灣一次簽唱會，父親王俠竟然帶著包好的餃子出現。
從前奢望的愛情變得唾手可得，1993 年，王傑與模特莫綺雯的婚禮轟動港台。
王傑和莫綺雯
台視、亞視爭先製作特別節目，巨星齊齊祝福。
影響甚至波及政壇，台灣三任領導人均到場祝福。
王傑放下過去種種，相信將徹底告別苦難，擁抱來嶄新生活。
充滿溫情的《回家》誕生了：我在歲月裡改變了模樣，心中的思念還是相同的地方。
然而命運的無情捉弄，讓心心念念的回家，最終還是化作了泡影。
王俠晚年窮困潦倒，又有癌症，每月開銷最少 2.5 萬台幣，認回兒子只為接濟。
令人發指的許玉，則私下變賣房產拿去賭博，不夠輸，乾脆留兒子名字借貸。
王傑苦勸母親，許玉惱羞成怒，居然惡言：你死了你的財產就都是我的。
最珍視的婚姻，也僅僅維持了 4 年。
現任妻子對前妻留下的女兒冷漠絕情，把他成名累計的幾億身家幾乎搬空，讓王傑心灰意冷選擇了斷。
讓王傑最痛心的，是無良小報咬定他酗酒、賭博，兒子被判給了妻子，而他被裁決只能在 500 米外探望。
回港飛機上，王傑想到兒子便心如刀割，決堤的淚水灑落一路。
他一邊哭，一邊顫抖著寫出《如果我老了，你還愛不愛我》。
時至今日，王傑沒有再觸摸過兒子，每每往事被勾起，淚水溢滿了眼眶，他勉強微笑：
「自己是一個好爸爸，但不稱職。」
一次輪回，一場宿命，備受打擊的王傑暴瘦到 90 斤，一無所有間不知道什麽是未來。
換了新公司英皇，新曲《傷心1999》《不浪漫罪名》陪王傑跨過了世紀。
半生走來，被一個情字傷害得支離破碎，用心境來編織感人肺腑的心酸情歌，怎麽會不打動人。
任誰也沒有預料到，這兩首是王傑在最高峰的絕唱，從此以後走下神壇。
原本，還有朋友間的溫暖支撐著他，可是最欽佩才華的陳百強、像弟弟的一樣張雨生，像姐姐一樣的梅姑，最像哥哥一樣的張國榮，一個接著一個離開了人世。
王傑的事業狀態每況愈下，想傾訴找不到出口，遇到危機不知如何處置。
與英皇的矛盾暗流湧動，王傑在香港紅磡體育館連開三場演唱會，荒誕的是演唱會有位置，卻不賣票。
「扣票事件」個中原因路人皆知。
漸漸的，王傑沉寂了，原本振聾發聵的時代音符，無聲無息從人們眼界中消失不見。
只有不時在訪談節目裡，對「投毒事件”前後不一的說辭，能驚爆一次眼球，抓一抓輿論的爭議。
其實，真的無所謂探尋其中曲折，他的一生，在被拋棄和被失去的天平中來回傾斜。
害怕那種遺棄在角落的孤單，恐懼自己視若珍寶的人被搶走，王傑需要存在、同情、幫助，哪怕只是念一念他的名字，也會給他活下去力量。
以為音樂是武器，可以重建這個世界，可在兜兜轉轉後卻還是回到了起點。
幸好，音樂一直陪伴著他，成為了父母、愛人、子女和朋友的分身。
嗓子倒了，發不出高音，拚命訓練怎麽用肌肉擦出聲調。
音樂會上，連連致歉沒有嘉賓，觀眾們大喊我只要王傑。
王傑掩蓋著眼眶久久不能平複，他最能代表自己的有兩首歌，除了飽含自己歌手經歷的《上帝也哭泣》，另一首便是《我知道我是一個已經過氣的歌手》。
出道三十年跌宕起伏，在一直念著他的歌迷面前，突然間就可以釋懷了。
我想了 很多借口
給自己一個解脫
縱然有很多詛咒
也只能接受
人生起起落落
或許，人生真的是一場遊戲一場夢。
但最終，我們也並不是一無所有。
住在教會學校裡的那個無助的小男孩長大了，燦爛了，老去了。
汨汨香江，洗淨人生的悲涼，再取一瓢恬淡，滌蕩這世間的無常。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室