張泰山：棒球教我的事，日夜刻苦訓練就是為了「輕鬆回家」

2018年初，我回到臺灣，這片我最愛的土地。

「既然我的棒球起點是在這裡開始的，那麼，說什麼我也要回到『HOME』，這樣才像個棒球員該有的氣魄。」拖著舉家返國的大包、小包行李，步出桃園國際機場時，我的腳步卻是輕盈的。

十歲左右就開始打球的我，一直到不惑之年才讀懂棒球早就教我的事。

棒球選手經歷日夜刻苦的訓練，就是為了習得一身「回家」的本領；而且最極致的表現姿態，就是輕鬆回家。

少了勉強和執念，回國沒幾日我就決定加盟當時新成軍的臺中市成棒隊（臺灣人壽成棒隊），以業餘選手之姿為自己球員的生涯歇筆；此舉的目的當然不是為了虐菜，更不是為了突顯自己還有多少能耐，而是更多的感謝與傳承。

有這樣的念頭，不得不說和「大郭」郭源治前輩多少有些關係。

我曾和靜宜說過很欣賞前輩的風範，當他在日本名聞天下後，卻選擇回到臺灣獻上自己最後的精采，而不是續留日職坐領尊榮的高薪。也許看在很多人眼裡，會認為這些載譽歸國的旅外好手是因為混不下去了才回來；可我知道前輩不是，他是真心希望自己能做點什麼，才冒著打不好的尷尬風險及輿論壓力返臺，想為國內棒球致上幾分正面效益。

廣告

同年二月六日在洲際棒球場舉辦的加盟記者會，現場來了不少關心棒運發展的人士和媒體朋友。我已不再是幾年前被鏡頭重點聚焦的球員，僅是排在林英傑、鄭達鴻等前職棒球員行列裡的「前職棒明星」。

這樣也好。

讓我有時間和「臺中市」敘敘舊，聊聊我2010年離開後都經歷些什麼，也契合我以大郭前輩為榜樣的想法，擱下席捲焦點、重返大舞臺的心念，真心融入其中，期許自己能向不同層級的棒球小老弟們分享所學。

正因如此。

這一年在臺中市成棒隊的我，從不認為自己是縱橫球場二十載的老油條，也從不看輕任何一位對手、任何一場比賽；縱使投手丘上的投手是高中剛畢業的菜鳥，或者隨球隊來到河濱公園旁的簡易球場比賽。

廣告

說到這，由於業餘比賽的規格不及職棒，很多時候球隊練球或比賽的場地就在簡易球場進行。雖然我在日本、澳洲也不乏類似經驗，過去學生時期也是在這樣條件下磨練球技，但在長期相關經費及專業養護人力缺乏下，國內許多簡易球場的狀況實在需要多費心照顧。

「學長，你會不會覺得很委屈？」隊上學弟曾好奇地問。

「你說到河濱球場比賽嗎？」

「對啊！學長待過幾萬人的球場耶！現在和我們在這裡……」

「哈哈！你不覺得這也是一種『野趣』嗎？！」

說實在的，能在球員生涯倒數階段以業餘選手身分重回最簡單的球場比賽，我還滿樂在其中。不平的草地、塵揚的紅土，以及部分踏下去會發出空心聲的舊壘包，都勾起很多進入職棒後日漸忘卻的樸實，也念記起那些默默守護球場、整理庶務的偉大工作人員。

廣告

「沒有什麼是理所當然的。」

「什麼？學長？你在自言自語喔？累到了是不是？哈哈！」

「教你們要珍惜啦！」

「吼！只有老人才會一直念！學長你真的老了啦！」

很好！這下又回到可以自在用中文溝通的環境，還多了這樣沒大沒小的屁孩能一句來、一句去複習文法。

「學長！你是我的偶像吶！」

「少來！剛剛不是還說你愛彭政閔。」

「沒有啦！恰恰賢拜喜歡！我也愛你啊！謝謝你回來教我們的一切。」

冷不防被學弟突襲告白，我竟然害羞起來。於是，我拉下原本頂在額頭上的太陽眼鏡，並有意無意地拍打手套中心假裝塑型。

「學長！害羞勒！」

「唉唷！你好吵喔！能不能上場之後也能這麼活躍啊！」

廣告

現在回顧2018年，就像看著濃縮二十餘年球員資歷的生涯跑馬燈；所有我去過的球場、打過球的國家，以及打職棒時下榻過的飯店幾乎都走了一遍。例如，誰能想到一月還在澳洲、二月重回臺灣的我，竟然能在六月隨著臺中市成棒隊規劃的交流賽再戰德島！

而這一年內有四個特別的日子，分別是1月27日、6月9日、9月23日，以及12月15日。對我來說，這像極了棒球場上的四座壘包，當有機會像全壘打般一口氣巡迴踏過，總能接收到支持者的盛情，也難免聽到不同意見的評判。

誠如先前所述，1月27日那石破天驚的一擊，讓很多人― 包含我在內―認為那是我最好也最美的職涯句點；紛紛在現場、轉播螢幕前或我個人的臉書及粉絲團上，以文字、聲援和珍貴如珍珠的眼淚予我祝福。

廣告

事實上，我確實在那一刻放下再續職業生涯的心願，但仍未擱下回饋球界的心意與責任。於是，我返國後旋即加盟臺中市成棒隊，落實給自己的目標。

6月9日，我再次回到德島，隨著新東家臺中市成棒隊與老東家德島藍短襪隊進行交流賽。賽後，德島球團念在過去我曾與當地有兩年餘的美好時光，主動發起「49號永久欠番」的紀念儀式。這項許多國外球隊常見，為了表揚歷屆傑出隊員進入更高殿堂或完成非凡成就的典禮，卻被部分關心我的球迷誤解為我在國外又張羅了「二度引退」儀式，進而讓一些有關「騙眼淚」的聲浪開始在網路上發酵。

更別說9月23日我在臺中市成棒隊最後一場比賽結束後，由球團規劃的退休活動（對我個人來說，那天我對著球場大喊「再見」是心中真正告別球員身分的時刻），還有12月15日寶悍運動經紀公司為我舉辦的歡送派對，都掀起「三度退休」、「四度退休」的質疑。

本來我沒有特別在意這些輿論，始終保持感恩的心態，希望能回饋給我機會也為我祝福的團隊。面對一連串的活動安排，我都盡力配合主辦單位的規劃，讓活動目的達成，也讓撥空前來參與的人都能玩得盡興。

直到隔年，我因答應新所屬團隊（下一段重點）之約，將在與來臺交流的澳職阿德雷德巨人隊（原阿德雷德鯊魚隊）友誼賽中客串出戰，再度引來球迷間熱議；惹得心疼我不斷被酸言螫叮的靜宜親上火線，表述我為增添賽事話題、努力圓滿活動的立場。

「沒關係啦！『家人』間總是這樣吵吵鬧鬧的。」回到家後我安慰起靜宜，「人家願意表達想法，表示對我仍然在意，甚至希望我更好！假如我真的想得不夠周全，那可能也得傾聽一下更好的意見！」

總而言之！

我不後悔自己「回家」決定！

無論如何，我都是寶島及臺灣棒球圈的一分子！

棒球教會我的―是勇敢接受挑戰、謙虛面對結果―好的，就享受當下；不好的，就努力再來。這份道理不會輕易隨著脫下球員戰袍就拋去。

更深刻來說―它早已刻成我的人生座右銘。

圖片來源：時報出版提供

（本文摘自時報出版《HOME RUN：森林王子張泰山O～EO》）