有你味道的風，就是我還在等待的愛 ——《夏夜晚風》

一旦失戀，人的感官就會變得異常敏銳，任何風吹草動——無論是窗外的雨聲，亦或是熟悉的街道，皆能輕易擠壓心室。然而，在《重慶森林》中，縱然故事主題是失戀，理所當然的「崩潰情節」卻鮮少出現；相反的，電影充滿著活力——躍動且有趣。

由此可知，《重慶森林》是一部氛圍清爽的非典型作品，輕柔地抬起角色的酸楚，再將其過渡到儀式性行為（例如跑步、吃罐頭）以及外在客體（例如傢俱、毛巾）上，藉以表徵那些說不出口的受傷。畢竟，長久以來，眼淚做為負向情感的借代，實在太過單薄，若要敘說一段心碎，根本難以彰顯那一份痛究竟多獨特，而這也正好解釋：何以《重慶森林》浪漫、輕盈，卻又能保持溫度與層次，且避免廉價的原因。

有趣的是，王家衛的不落俗套，可不只在演繹失戀這一件事，他還倒轉關係中的傳統架構，賦予女性角色主動性：不管是神秘的金髮女，或是俏皮的阿菲，皆都實際影響兩位男性角色的主觀世界。前者透過一句「生日快樂」幫助何志武卸下了寂寞，後者則以「裝修」讓 663 緩緩走出悲傷的反芻，不再拿「遠走的過去」折磨自己。

眾所皆知，片名「重慶森林」指涉的是城市，或者說王家衛眼中的香港：擁擠、龍蛇雜處，卻又熱情激昂。想當然，這不過是部分的香港，《重慶森林》可以說是較光亮的一面；關於影子的另一側——人的疏離、徬徨與潛伏——王家衛則將其放入《墮落天使》去呈現。也因此，王家衛才會說《重慶森林》得要搭配《墮落天使》來觀賞，那不只考量製作、敘事上的脈絡，亦因為它們本就是密不可分的表裏一體，分別代表香港的白晝與黑夜。

尤其，依照學者 John Wylie¹ 的說法——地景即是張力；換言之，地景的存在與形貌，不光僅是死氣沈沈的自然積累，形塑的過程更還涉及了人類的文化、政治衝突，甚至是私密的情感，比如説經典的鳳梨罐頭山，就寄宿著何志武之於阿美的不捨。所以，《重慶森林》中的地景，例如昏暗的商場、人來人往的快食餐廳，皆都不僅是被動的客體，亦是不斷表述「人文張力」的言說主體，輕聲吟唱著關於香港的萬種風情。

不過，單就《重慶森林》，鏤刻最多情感紋理的場所，無疑要屬 663 的公寓，它宛如悲傷的集合體，持續地咆哮、哭喊。直到阿菲入侵，偷渡了玩偶、金魚與傢俱之後，本還苦悶的房間，也才終於迎來它的蛻皮，因而緩緩開出一朵朵盼望。

然而，縱使地景承載著戀人絮語，好比扶梯縫隙、公寓衣櫃，卻不一定誰都能讀懂、理解其中的意涵。地景做為一種文本，詮釋的途徑何其複雜，開枝散葉之下，無限的可能不斷繁衍，而這即為《重慶森林》的精妙之處：它將「戀人的默契」游離於存在與不存在之間，藉此闡明愛情的玄妙與不可取代性。

以此延伸，阿菲與 663 的故事，其實還捕捉到另一個道理：意即人與人之間的關係，並不完全由身體性的碰觸來主宰，重點在於擾動人心、環境與否，就算只是更換傢俱，同樣具備偌大的影響力。畢竟，正如《偶然與想像》所強調，抽象、曖昧的靠攏，有時反而比具體清楚的靠近還能勾動人心。易言之，聚焦於地景變化來勾勒、喻示的手法，不只能視為《重慶森林》的電影語言，更是它如此魔幻、令人沈醉的基礎。

 

越想越愚昧，這陶醉的滋味——沒發生過的，比什麼都曖昧 —— 《親切》

當然，《重慶森林》之所以被人奉為經典，饒富意象的台詞功不可沒，像是前述提及的罐頭過期論恰恰點明：人要能放下一段感情，總得需要時間哀悼，才好接納形式上的死亡，也才能夠走向後續的重生。甚者，663 的房子哭泣論，跨越時空，巧妙呼應《雲端情人》所說：戀愛使人瘋狂，談情說愛彷彿是被社會認可的精神錯亂。為此，各種犯傻與荒唐，全都因為——愛，本就自帶力場，往往可以扭曲、吞食人的秩序。

至於時不時的喃喃自語，更是《重慶森林》的另一大特色，每個人都有自己的獨白，觀眾好似在偷窺一般，藉由電影這個路徑，悄悄地闖入角色的心靈暗房，然後再因其中的真摯、感嘆，不自覺地愛上這群人的古怪。

確實，就企圖來說，電影僅在談論人的關係而已，沒有偉大的抱負，亦沒有太多沈重的糾葛，要說《重慶森林》真能帶來什麼思考上的啟發，答案恐怕是否定的。可是，有些時候，我們正是需要這類作品：幽默、樸實且能打中人心，進而替生活灌入一陣暖意，好從相較枯燥、抑鬱的現實中喘一口氣。

到頭來，《重慶森林》無意給出任何有關於愛情的解答，僅僅是透過故事例證：若把人比喻成一座機場，錯過了上一班飛機，也還會有下一班降落，只要清空跑道，就有機會得以相逢不同的緣分。至此，分手的創傷能否癒合，端看人願不願意敞開心胸，進一步冒險擁抱「朦朧」的可能。

---

¹ 關於「地景張力」的討論，詳見《地景》一書。

全文圖片：CATCHPLAY