打我有印象起，就覺得我外公是個話嘮（譯註：打開話匣子就停不了的人），不過他話嘮的對象僅限我外婆一個人，跟別人聊天他沒那麼健談，沒那麼愛聊。
（責任編輯：王愉賀）
外婆開火做飯，他就搬張小板凳坐在廚房門口，講各種各樣的瑣事，什麼 A 超市的芹菜比 B 超市便宜 3 毛錢，門口藥店的香砂養胃丸比隔壁街的那家藥店貴 5 毛錢，辦卡還能打折…外婆到陽臺澆花翻土，他也搬著小板凳挪到陽臺，什麼老李年輕的時候偷吃生產隊的餅乾，老張最近又被傳銷坑騙，老王天天打電話找他下棋但是不想去怎麼辦…
如果我在家，外公會跟我聊上幾句，如果我、外婆同時在家，他肯定視我為透明，外婆在哪間房裡忙，他就牢牢地黏在哪間房裡。他有時候會反覆地講著老段子老故事，外婆忙著，聽著，有梗的地方就笑，沉重的地方他們一起緬懷過去，就好像聽到新的故事一樣。等到家裡有客人來，他立刻切換到國家情懷頻道，舉手投足都特別符合他退休老幹部的身份。
我們每天都說很多有用的話，跟老闆說話，要準確簡練，要擲地有聲，不然分分鐘要你好看；跟同事說話，要拿捏分寸，相敬如賓，不然就讓你見識到什麼叫作禍從口出。
我們把成熟和體面都留給別人，所幸的是，可以把傻話和廢話都留給愛人，因為在這些人面前，我們不必逞強，不必事事懂事。有好些話，有想說的衝動，可是到了嘴邊，又硬生生地吞了回去，因為覺得矯情，覺得不會被理解，覺得傳播負能量挺不應該。說給愛的人，無需刻意，永遠不用擔心他們覺得你傻你蠢。
有一次主持人侯文詠採訪馬英九，問他，當時是怎麼追求太太周美青的？
馬英九說，就是那天我們一起參加露營，兩個人在帳篷外聊了一晚上，就決定在一起了。主持人不依不饒地問：聊的是什麼話題？馬英九想了一下說：「忘記了。就是上學時候遇到的一些瑣事。但唯一記得，聊過之後覺得這個女生很有意思，很想繼續交往下去。」
真是個溫馨的故事。所以，感情裡很好的狀態就是在一起吃很多的飯，說很多的廢話。
不說話的時候，相對並不尷尬，在這春風四起的時節，聽一曲《梅花三弄》，南風知我意，吹夢到西洲。說起話來，喋喋不休，靈感爆棚，告訴你今天發生趣事、瑣事、傻事、混事，然後一起展望更好的生活。就以這樣的形式走下去，真是極好的。
說不清眼前是不是苟且，也顧不了未來的詩和遠方，讓我們此刻只談論水果和蔬菜，不關心改變世界，只關心這一個你。
據說大 S 和汪小菲在晚宴上認識，然後聊天聊了四天四夜，然後就去領結婚證了；趙又廷接受採訪，問到他和圓圓如何相處，他說，我們的狀態就是狂聊天；張愛玲和胡蘭成最初在一起的時候，聊天聊到男廢了耕，女廢了織，才知道什麼叫作山不厭高，海不厭深。
聽過一句話，是在說，你無法保證和一個人永不分別，但你至少可以努力做到，讓你們的離別配得上你們的相遇。
天冷多加衣，吃飽好幹活。有什麼事情比生活的瑣碎本身更重要呢？又因為有愛，所有的煩惱和傻氣，都變得可以言說，可以理解。對於那個陪我們一起瘋，一起犯傻的人，無以為報，唯有倍加珍惜。而且，如果愛，就請深愛吧。
（本文經原作者 林韻 授權轉載，並同意 VidaOrange 編寫導讀與修訂標題。首圖圖片來源：Unsplash）
