LE REGOLE DEL DESIDERIO

CHALLENGERS di Luca Guadagnino

Quando la discussione trascende e i toni si riscaldano, Tashi chiede a Patrick se stanno ancora parlando di tennis e lui risponde che non fanno altro. E’ falso (tanto per dire, tra le foto promozionali ufficiali si fa fatica a trovarne una che abbia a che fare con il tennis, anche se il film arriva al momento perfetto, quando la sinnermania ha ridestato e portato al suo acme l'attenzione del pubblico italiano verso questo sport); o meglio, Guadagnino finge di parlare di tennis mentre parla di tutt’altro. Anche se il film iscrive tutto il suo arco narrativo, tramite continui flashback e flashforward, all’interno di un extended play tennistico, appare subito chiaro - da quando i giovanissimi tennisti Art e Patrick, amici e coetanei, guardano Tashi esibire la sua potenza sul campo di gioco - che si sta parlando d’altro, e cioè di desiderio; e si intuisce anche, cosa che verrà subito confermata, che il corpo di Tashi è solo il tramite su cui confluisce e rimbalza l’attrazione reciproca tra i due giovani maschi.
Di desiderio si parla, come in Io sono l’amore, A Bigger Splash, Chiamami col tuo nome o perfino in Bones and All: Guadagnino parla di tennis quasi come un giovane Almodovar (banane allusive e ventilati usi non ortodossi del manico della racchetta compresi) parlava di matador, dove la legge del desiderio conta altrettanto o più delle regole del gioco.
Se ne ha la conferma quando ci si accorge che sequenze di sport, di dialogo o di intimità sono tutte ritmate dalle cadenze ossessive ed elettroniche delle musiche da rave party infinito di Trent Reznor e di Atticus Ross.
I desideri si intrecciano con le frustrazioni: Patrick avrà Tashi ma dovrà rinunciarvi (ma non per sempre…); Art avrà Tashi ma dopo che sarà stata di Patrick; Tashi dovrà interrompere la sua carriera tennistica ma riverserà le sue ambizioni sul marito Art di cui diventerà allenatrice e manager; Tashi avrà Patrick e Art, ma senza trovare appagamento da nessuna delle due relazioni; l’attrazione tra Art e Patrick sembra non arrivare mai a compimento…
E’ un losing game in cui nessuno sembra poter vincere, né sul lato sentimentale e dei rapporti di coppia (o di triangolo, al cui vertice è saldamente installata Tashi), né su quello sportivo e professionale, dove infortuni, incostanza, stanchezza sembrano precludere a tutti di coronare i propri sogni di gloria (e il film d’altra parte si svolge durante un challenge, cioè un torneo di qualificazione, e non durante il torneo maggiore, in questo caso l’U.S. Open). Challengers è il nome del torneo, ma il termine significa anche gli sfidanti, e viene da pensare anche ai duellanti di Ridley Scott (da Conrad) che si affrontano ripetutamente attraverso anni e vicissitudini.
Guadagnino (con la complicità dello sceneggiatore Justin Kuritzkes) nasconde le sue carte narrative mescolando il mazzo delle scene in un continuo andirivieni nel tempo, con ellissi in avanti e indietro che possono durare ore o giorni o addirittura anni, costruendo a ritroso le motivazioni personali che stanno alla base delle passioni che rendono il match tra Art e Patrick la partita della vita; anche per Tashi, che assiste al gioco dalla tribuna, girando la testa da una parte e dall’altra, come tutti gli altri spettatori, o tenendola immobile fissando lo sguardo la da una parte sola, o abbassando lo sguardo a terra mentre la partita si fa rovente.
Guadagnino concentra tutto il film su tre unici personaggi, elidendo tutti gli altri e tutto il resto; ma dà al film una miccia lunga e una combustione lenta (slow burn, per dirla all’inglese), iniziando dalla fine con una partita di tennis di cui non capiamo l’importanza e con un ralenti inessenziale e un po’ maldestro sulla schiena di Zendaya, per dare solennità ad una vicenda che non ne ha ancora alcuna. La tensione narrativa, dopo che il culmine erotico è già da tempo raggiunto e superato in una scena di bacio a tre da seduti, cresce lentamente, fino al racconto della sera precedente la partita fatidica, in cui il vento delle passioni (ancora una volta, molto almodovariano) spazza letteralmente e melodrammaticamente tutto e manda le intenzioni dei protagonisti a gambe all’aria.
Sicché nella fase finale della partita succede di tutto, emotivamente, sportivamente e registicamente parlando, tra esacerbazioni ed escandescenze, richiami e penalizzazioni, gesti allusivi e sguardi d’odio (la partita diventa una specie una sorta di duello alla Sergio Leone in versione ipercinetica), bolidi tirati direttamente contro l’avversario o spedite volontariamente in rete, soggettive della pallina che vola a 200 chilometri all’ora e smash in cui è il giocatore stesso a volare dall’altra parte della rete, abbracci sconvenienti e sorrisi liberatori, ma anche un po’ enigmatici, alla Mona Lisa, in tribuna.
Sembra di capire che Guadagnino si sia divertito, e parte del divertimento passa agli spettatori, anche se non tutto a mio parere funziona a dovere: come dicevo, la costruzione è lenta e il film ci mette un po’ a scaldarsi; nelle ellissi narrative si perde forse qualche passaggio importante (della relazione tra Patrick e Tashi ci viene detto ben poco, se non che finisce litigando sulle posizioni di potere nella coppia, che si definiranno invece molto più nettamente a favore di Tashi nel rapporto con Art; e ben poco viene detto anche sui motivi per cui Patrick finisce per essere emarginato - o per autoemarginarsi - dal mondo del tennis che conta e dalla vita, tanto da finire a dormire in auto perché non ha i soldi per pagarsi un albergo).
Poi c’è Zendaya, che dovrebbe essere la donna di cui non è possibile non innamorarsi, ma che ai miei occhi (se mi è concesso dirlo) è troppo poco sexy, espressivamente imprigionata in un broncio un po’ infantile o in pose dure e volitive da manager in tailleur. Se amate le gambe di Zendaya, è il vostro film; ma le nudità totali e frontali sono riservate agli attori maschi. Mike Faist e Josh O’Connor, nei ruoli di Art e Patrick, rispettivamente “ghiaccio” e “fuoco” nel tennis e nella vita, finiscono per assomigliare forse più a Starky e Hutch in tenuta da tennis che a Borg e McEnroe, ma "servono" a dovere nel ruolo degli amici doppiamente rivali dal carattere opposto.