• 1 Ce qui impliquerait en anglais le recours à « The Tramp » ou à « Charlie » (Charlot désignant en fr (...)
• 2 Douglas dans la Lune (Reaching for the Moon, 1917, John Emerson), Douglas, nouveau d’Artagnan (A Mo (...)
• 3 Voir Myriam Juan, « Aurons-nous un jour des stars ? » Une histoire culturelle du vedettariat cinéma (...)

1Douglas Fairbanks fut, au premier âge de la cinéphilie, l’objet d’une passion française. Comme les courts-métrages de Charlie Chaplin, dont les titres français mentionnent presque systématiquement « Charlot » alors que les titres originaux n’y font pas référence1, la plupart des films sortis en France avec la star bondissante à la fin des années 1910 l’ont été sous des intitulés signalant la présence de « Douglas »2. Le fait est d’autant plus remarquable que les personnages interprétés à l’écran par l’acteur ne portent pas son nom. Ce mode de diffusion signale l’immense popularité de celui-ci, de même que le diminutif affectueux – Doug – par lequel il est souvent désigné dans les journaux. Un faisceau de signes indique en effet que, de la fin de la Grande Guerre aux derniers feux du cinéma muet, Douglas Fairbanks fut assurément, avec Charlie Chaplin, la star masculine étrangère préférée des Français (unes des magazines, concours de vedettes préférées, couverture médiatique)3. De plus en plus concurrencé dans la seconde moitié des années 1920, Fairbanks se retire peu à peu des écrans après l’arrivée du parlant. Lorsqu’il meurt le 12 décembre 1939 à l’âge de 56 ans, des suites d’une crise cardiaque, sa carrière est terminée depuis plusieurs années, son dernier film remontant à 1934. Alors que sa présence dans la presse n’était plus qu’épisodique, sa disparition provoque néanmoins une forte émotion. Cette ferveur interroge. Est-elle simplement proportionnelle à la célébrité de l’acteur au temps de son activité sur les écrans (plus grande serait la célébrité, plus grand serait mécaniquement l’hommage) ? Que signifie-t-elle ? En d’autres termes, de quoi Douglas Fairbanks est-il le souvenir pour les Français ?

• 4 Ce corpus repose sur la consultation des principaux périodiques spécialisés de la période (Cinémond (...)

2Pour le comprendre, cet article propose d’étudier un corpus d’articles parus dans la grande presse et la presse spécialisée à la suite du décès de l’acteur en 1939, ou évoquant ce dernier au moment de l’anniversaire de sa mort entre 1945 et 19474. Les spectateurs dont il sera question sont donc des critiques de cinéma, mais dans un exercice qui, on le verra, ne relève pas précisément de la critique. Si ces auteurs s’efforcent d’évaluer l’apport de Fairbanks à l’art cinématographique, leurs souvenirs les conduisent en effet souvent à exprimer la nostalgie de leurs premiers émois cinéphiles et, ce faisant, à inscrire la star dans la grande Histoire.

• 5 Cette réécriture trouve sa source dans les biographies de stars fabriquées par les studios hollywoo (...)

3La vocation la plus évidente de ces textes est de replacer Douglas Fairbanks dans l’histoire du cinéma. Sa disparition est ainsi unanimement présentée comme celle d’un grand acteur, dont il s’agit de remémorer les principales étapes de la carrière. Plusieurs articles reviennent donc chronologiquement sur la vie de Fairbanks. En partie erronés et surtout totalement romancés5, les faits rappelés à cette occasion dessinent la personnalité de la star telle que s’en souviennent les auteurs. C’est le cas, par exemple, dans cette présentation de la vocation du jeune homme parue dans Cinémonde :

• 7 Voir Myriam Juan, « La célébrité de l’écran à l’écrit : les biographies de vedettes de cinéma en Fr (...)
• 8 La mention au pluriel des parents de la star suffit à mettre en doute ce récit, son père ayant aban (...)

4L’opposition à la famille, dont fait état le journaliste, est un topos des biographies de vedettes7. Quelle que soit sa véracité historique8, elle permet ici de mettre en valeur la détermination et l’énergie de Fairbanks, laquelle s’exprime aussi dans le caractère impulsif de sa décision.

• 9 « Il y a sept ans, aujourd’hui : Zorro mourait debout », Jeudi-cinéma, 1946, BNF-ASP, fonds Rondel, (...)
• 10 René Bizet, « Plus qu’un acteur : l’influence de Douglas Fairbanks », Pour Vous, n^o 579, 20 décembr (...)

5Un seul des articles consultés dans le cadre de cette recherche propose une filmographie de l’acteur, du reste très incomplète9. Ce que la majorité des textes mettent en évidence en revanche, c’est l’organisation en trois temps de sa carrière, suivant une progression conférant à celle-ci des allures de destin : début et ascension fulgurante dans les années 1910 ; apogée dans les années 1920 ; déclin ou plutôt mise en retrait volontaire dans les années 1930, à la suite de l’arrivée du parlant. Au sein de chaque période, des titres de films reviennent : pour les années 1910, Une aventure à New York (Manhattan Madness, 1916, Allan Dwan), « le premier film de Douglas Fairbanks qui ait frappé notre ignorance par sa nouveauté »10, commente René Bizet ; pour la période du parlant, La Mégère apprivoisée (The Taming of the Shrew, 1929, Sam Taylor), unique production dans laquelle l’acteur partage la vedette avec sa femme, Mary Pickford, et La Dernière Aventure de Don Juan (The Private Life of Don Juan, 1934, Alexandre Korda), son dernier film. Ce sont toutefois surtout les productions des années 1920 dont les auteurs convoquent les titres et la mémoire, à l’instar de la journaliste Françoise Airelle :

• 12 Le film de Niblo fait ainsi très tôt partie des « classiques du cinéma » dont les cinéphiles dresse (...)
• 13 Tom Tattle, « Douglas Fairbanks est mort… ».

6Un titre s’impose cependant devant les autres (premier à figurer d’ailleurs dans la liste dressée par Françoise Airelle) : Le Signe de Zorro, vers lequel s’est portée très tôt la préférence des cinéphiles12. Un journaliste écrit ainsi, semblant juger superflu le rappel des autres rôles de Fairbanks : « il réalisa plusieurs productions parmi lesquelles le prestigieux Signe de Zorro. Il est inutile d’énumérer les titres de tous ses films. Les admirateurs de Douglas Fairbanks les ont tous dans la mémoire […]. »13

• 16 « Il y a sept ans, aujourd’hui… ».
• 17 Ibid.
• 18 Henri Diamant-Berger, « La carrière pittoresque de Douglas Fairbanks : souvenirs sur le grand acteu (...)
• 19 Ibid., p. 8.
• 20 René Bizet, « Plus qu’un acteur… ».

9Plus que de ses films, c’est donc de Douglas Fairbanks lui-même que les journalistes se souviennent, évoquant tour à tour une « silhouette bondissante »16, « lumineuse »17, « un corps sans cesse en mouvement »18, « une figure étonnamment bronzée et des dents éclatantes, que laissait voir un sourire toujours jeune »19. C’est que Fairbanks était, comme le rappelle le titre de l’hommage que René Bizet lui consacre dans Pour Vous, « plus qu’un acteur »20 (fig. 1).

• 21 Anonyme, « Douglas est mort », Cinémonde, n^o 581, 20 décembre 1939, p. 33.
• 22 Edgar Morin, Les stars, Paris, Galilée, 1984 [1^re éd. 1957], p. 47-50.
• 23 Tom Tattle, « Douglas Fairbanks est mort… ». Cet investissement complet de l’artiste est attesté pa (...)

10Douglas Fairbanks appartient en effet à la première génération des stars de cinéma. À ce titre, l’intérêt qu’il suscite déborde ses prestations à l’écran comme le relèvent les critiques qui rappellent son immense popularité (« Ses arrivées à Paris provoquaient des embouteillages extraordinaires. Ses déplacements aux États-Unis arrêtaient des villes entières », se remémore par exemple un journaliste de Cinémonde21) et reviennent sur son mariage avec Mary Pickford, « la petite fiancée de l’Amérique ». À maintes reprises également, l’acteur et ses personnages sont volontiers confondus, phénomène constitutif de la star comme l’a montré Edgar Morin22. Plus qu’une star cependant, Fairbanks est encore, comme le soulignent les auteurs, un créateur total, produisant ses films dès la fin des années 1910, écrivant souvent ses scénarios, choisissant ses partenaires, contrôlant les moindres détails, allant jusqu’à organiser des previews auprès du personnel de sa maison, selon le journaliste Tom Tattle, afin de recueillir l’avis du public ordinaire23. Il fait enfin figure de novateur, tant sur le plan économique par la fondation en 1919 des Artistes associés, rappelée par nombre de textes, que sur le plan technologique, avec l’expérimentation du procédé Technicolor bichrome dans Le Pirate noir. Confiant à Pour Vous ses « Souvenirs du grand acteur disparu », le réalisateur Henri Diamant-Berger évoque ainsi une scène de ce film sorti en 1926 qu’il juge inoubliable :

• 26 Françoise Airelle, « Le cinéma en deuil… ».

12Les analyses esquissées dans ces textes ne prennent toutefois jamais le pas sur l’émotion que soulève le souvenir de la star. « Le cœur de Douglas Fairbanks a cessé de battre un matin de décembre. Et le cinéma entier est en deuil, car il fut l’un des grands créateurs de ce mythe nouveau : l’image mouvante »26, commente ainsi Françoise Airelle. À lire ces articles, on réalise qu’il fut plus encore : l’un de ceux par qui l’amour du cinéma prit son essor en France.

• 28 Anonyme, « Douglas est mort ».
• 29 Claude Bernier, « Que sont-ils devenus ? », et Rémy Garrigues, « Mais où sont les stars d’antan ? » (...)

14Douglas Fairbanks est également associé à la jeunesse du cinéma, une période qui fut aussi un premier âge d’or. « Il fut de la grande époque : de cette époque qui nous donna Chaplin, Mary Pickford, les Talmadge »28, rappelle à cet égard Cinémonde. La nostalgie qui se fait jour ici est, du reste, antérieure à la mort de l’acteur. Elle se manifeste en effet dès la seconde moitié des années 1930 à travers des articles célébrant le cinéma muet, dont la fin est désormais entérinée. Quelques semaines auparavant par exemple, l’almanach de Ciné-Miroir proposait à ses lecteurs deux articles au ton élégiaque sur les stars disparues des écrans29. En première page de celui consacré à des actrices : Gloria Swanson ; en première page de celui portant sur des acteurs : Douglas Fairbanks (fig. 2).

• 31 Sur les débuts de la cinéphilie en France, voir les travaux de Christophe Gauthier, en particulier (...)
• 32 Françoise Airelle, « Le cinéma en deuil… ».
• 33 Cet usage est courant en la matière, comme le relèvent Annette Kuhn, Daniel Biltereyst et Philippe (...)
• 34 « Il y a sept ans, aujourd’hui… ».

16Comme le révèle ce texte, le souvenir de Douglas Fairbanks renvoie enfin plusieurs critiques à leur propre jeunesse, sur le plan non seulement biologique mais aussi et surtout cinéphile. De fait, la carrière de l’acteur ne se situe pas, contrairement à ce qu’écrit Arnoux, aux tout débuts du cinéma. En revanche, sa découverte par les spectateurs français coïncide très exactement avec les débuts de la cinéphilie et ce phénomène, qui possède une dimension générationnelle, accompagne le souvenir de l’acteur pour ceux qui l’ont vécu31. « Doug le fantaisiste, l’ardent cavalier de nos premiers films, est entré au royaume des ombres »32, écrit par exemple Françoise Airelle dans le seul texte du corpus étudié doté d’une signature féminine, la cinéphilie savante qui, dans la presse, a porté Douglas aux nues étant essentiellement masculine. L’usage du « nous », révélateur du sentiment d’avoir partagé une expérience collective, se retrouve dans plusieurs textes33. Après la Seconde Guerre mondiale encore, un journaliste s’adresse en ces termes à ses lecteurs : « Qui donc n’a pas aimé Doug ? Bien peu d’entre nous certainement »34.

• 36 Tom Tattle, « Douglas Fairbanks est mort… ».
• 37 Ibid.

18« Ne jamais médire de Douglas » : le conseil s’adresse aux cinéphiles de tous temps et, surtout, aux nouvelles générations qui n’ont pas eu le bonheur de vivre cette époque glorieuse du cinéma. En 1939, plusieurs critiques voient cependant dans Douglas Fairbanks Jr., le fils unique de la star, lui-même acteur depuis les années 1920, le continuateur de son père. « Douglas Fairbanks est mort, vive Douglas Fairbanks », titre ainsi Cinémonde36, élevant Fairbanks à la dignité des rois (il avait d’ailleurs été surnommé – bien avant Clark Gable – « The King of Hollywood »). Le magazine reproduit quelques photographies du jeune homme et convoque surtout sa figure en conclusion, constatant que « [le] sourire [du] jeune fils [de Douglas Fairbanks] si éclatant, si semblable au sien, pendant des années encore perpétuera son bonheur… »37. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, Douglas Fairbanks Jr. est pourtant lui-même un peu oublié en France. Mobilisé, il ne tourne pas entre 1941 et 1947 ; les films américains ont de surcroît disparu pendant plusieurs années des écrans français. Un journaliste évoque alors une autre forme de survivance :

• 39 Sur le mouvement et la programmation des ciné-clubs au sortir de la Seconde Guerre mondiale, voir L (...)

19À en croire ce texte, les films de Fairbanks passaient alors dans les ciné-clubs39. Quoi qu’il en soit, ces articles sont manifestement animés par la volonté de faire revivre la star autrement que sur l’écran. Plusieurs critiques s’évertuent ainsi à restituer, par l’écriture même, le plaisir que procurèrent ses films en leur temps. Pour ce faire, deux procédés sont utilisés de manière récurrente : les points d’exclamation, qui traduisent à la fois l’enthousiasme des auteurs et le dynamisme de l’acteur, et les accumulations, à travers lesquelles ces textes tentent de rendre compte de l’énergie débordante de Fairbanks. En témoigne le premier hommage paru dans Cinémonde, dont le rythme des phrases semble mimer l’irruption de la star à l’écran, puis les bonds dont elle avait fait sa signature :

• 41 Voir par exemple un article intitulé « Présentation de Douglas Fairbanks », dans lequel Louis Dellu (...)

20De la même manière, après-guerre, le style d’Alexandre Arnoux tente de retrouver l’énergie communicative des films de Fairbanks. Lyrisme et vélocité se conjuguent ici pour réactualiser une émotion qui, comme le relevait déjà Louis Delluc, se transmettait physiquement aux spectateurs41 :

• 43 Françoise Airelle, « Le cinéma en deuil… ».

21Plus sobrement, le texte de Françoise Airelle débute pour sa part par une exclamation réduite au diminutif de l’acteur écrit en lettres capitales : « DOUG ! »43, retranscrivant de la sorte l’effet fracassant produit par le bondissant Douglas.

• 44 Les légendes comprennent d’ailleurs plusieurs erreurs.

22Si la typographie confère, dans ce dernier exemple, une dimension graphique au texte, des images viennent au demeurant souvent porter le discours. En 1939, les deux principaux périodiques spécialisés que sont Cinémonde et Pour Vous procèdent sur ce plan-là aussi par accumulation, mais l’effet n’est guère concluant. Les photographies reproduites paraissent assez hétéroclites, conduisant à s’interroger sur les documents auxquels les journalistes ont eu accès dans l’urgence44. Le sourire de Fairbanks s’impose néanmoins, ainsi que dans une moindre mesure sa silhouette énergique. En 1945-1947, un tri a été effectué. Dans L’Écran français en 1947 (fig. 3), on retrouve le sourire de Douglas en médaillon, tandis que des portraits en pied le représentent auprès de ses partenaires féminines et effectuant sans effort apparent de périlleuses acrobaties. C’est toutefois la photographie unique qui accompagne l’article d’Alexandre Arnoux qui illustre le mieux les souvenirs de l’auteur (fig. 4). Fairbanks y apparaît souriant en équilibre sur une balustrade dans Le Voleur de Bagdad. Les bras ouverts, une jambe levée, il est en pleine action, ce que souligne un léger flou au niveau du pied droit ; la photographie, de plus, n’est pas délimitée par un cadre, donnant l’impression que rien ne peut contenir une telle énergie.

• 46 « Il est grand temps de rallumer les étoiles » (Guillaume Apollinaire, prologue des Mamelles de Tir (...)

25L’usage du « nous » ne renvoie pas seulement ici à une génération de cinéphiles ou plutôt, il rappelle que ce qui a constitué cette génération en tant que telle n’est pas uniquement l’entrée concomitante en cinéphilie, mais l’expérience de la guerre. Pour nombre de jeunes gens témoins ou acteurs de la barbarie inimaginable du premier conflit mondial, la découverte de Douglas Fairbanks a réalisé en quelque sorte le vœu formulé par Guillaume Apollinaire en 1917, année justement de la sortie en France d’Une aventure à New York : celui de « rallumer les étoiles »46. Dans ces conditions, la disparition de l’acteur à l’orée d’une nouvelle guerre revêt presque une dimension symbolique.

• 47 Alexandre Arnoux, « Voici Douglas ! » (nous soulignons).

26Les hommages qui lui sont rendus dans la seconde moitié des années 1940 prennent également une signification particulière. Quand Alexandre Arnoux écrit de Douglas Fairbanks en 1945 : « il me promet la force, la vitesse, la possession de l’avenir »47, l’usage du présent œuvre à l’actualisation de ses souvenirs. Mais il relève aussi, peut-être, d’un besoin de Fairbanks en ce lendemain de Seconde Guerre mondiale, un besoin de « rallumer les étoiles » à nouveau et de croire encore en l’avenir.

• 48 Tom Tattle, « Douglas Fairbanks est mort… ». Cette citation est extraite d’un livre de Douglas Fair (...)

27La disparition de Fairbanks, à cet égard, ce n’est pas seulement celle d’un cinéma naïf et merveilleux, c’est la fin d’une certaine innocence. À travers la star, c’est un monde insouciant qu’évoquent avec nostalgie les critiques (quand bien même cette insouciance relève en grande partie du fantasme). Le terme d’« optimisme » revient d’ailleurs très fréquemment. C’est le cas, par exemple, dans Cinémonde, qui choisit en plus de rappeler quelques maximes de Fairbanks sur le rire comme : « Il existe une chose certaine dans ce vieux monde : le bonheur est pour tous ceux qui s’efforcent d’être heureux et ceux-là qui rient sont heureux »48.

• 50 Ce sentiment de désenchantement conduit certainement Arnoux à négliger des acteurs pouvant pourtant (...)
• 51 « Il y a sept ans, aujourd’hui… ».

30Le ton est lyrique, mais le constat est amer : c’est celui d’un cinéma et plus encore d’un monde profondément désenchantés50. Le critique de Jeudi-cinéma conclut pour sa part simplement, en 1946 : « Douglas Fairbanks n’est plus, et nous aurions pourtant bien besoin de lui à l’heure actuelle […]. »51

• 52 Voir les pages consacrées à l’acteur par Laurent Guido dans L’âge du rythme : cinéma, musicalité et (...)

31Ces articles, on le voit, ne constituent pas seulement des notices nécrologiques. Ils cherchent avant tout, entièrement ou ponctuellement, à faire revivre Douglas Fairbanks : ce sont, au sens étymologique du terme, des épiphanies, qui tentent de nous faire comprendre la nature profonde de la star. Cette nature, deux éléments la caractérisent principalement selon ces textes. Le premier d’entre eux est le mouvement. Pour ces critiques, dans la continuité des écrits consacrés à l’acteur en France depuis la fin des années 1910, Douglas Fairbanks se définit par sa capacité d’action, sa sportivité et son dynamisme52. Son jeu tout en mobilité en fait l’un des plus emblématiques représentants du cinéma, art qui fixe sans le figer le temps, en l’occurrence l’énergie et la jeunesse.

• 54 En plus d’interpréter le rôle principal du film, Douglas Fairbanks en est comme à son habitude le s (...)
• 55 La montée au ciel de l’acteur à la fin du film illustre en effet le rapprochement opéré dès l’époqu (...)

34Finalement, à la lecture de ces textes, le problème posé par le souvenir de Douglas Fairbanks paraît inverser celui soulevé dans les années 1920 par l’acteur : comment des mots pourraient-ils parvenir à retranscrire ce que les images animées ont si bien exprimé ? Son entrée dans la légende, Fairbanks l’avait du reste lui-même mise en scène (avec la complicité du réalisateur Allan Dwan) dans ce qu’il savait être son dernier film muet : Le Masque de fer (1929)54. L’acteur y retrouvait le personnage de d’Artagnan, qu’il avait déjà interprété avec succès au début de la décennie. Après une première partie où s’illustrait une fois de plus sa prodigieuse énergie, une ellipse de vingt ans découvrait un héros aux cheveux argentés, toujours vigoureux mais vieilli. À la fin du film, d’Artagnan est une nouvelle fois victorieux de la mission qui lui a été confiée mais il a perdu l’un après l’autre Athos, Portos et Aramis. Lui-même est gravement blessé. Sentant son heure arriver, il s’éloigne du Roi et gagne en titubant les jardins du palais. Au ciel, ses trois amis lui apparaissent alors, qui l’appellent joyeusement. Tendant les bras vers eux, il s’effondre au sol, sans vie. Mais tandis que l’on se presse auprès de sa dépouille, d’Artagnan rejoint ses fidèles compagnons, à nouveau et éternellement jeune. Les quatre mousquetaires regardent amusés les hommes et les femmes éplorés sur terre, puis ils brandissent leurs épées et s’éloignent dans les nuages vers de nouvelles aventures. Apparaît alors l’inscription « The Beginning » (fig. 5). Anticipant sa disparition, Fairbanks en triomphait ainsi à l’écran et dans l’imagination des spectateurs, comme déifié55. Ce faisant, il concrétisait le pressentiment des Français qui, dès la fin des années 1910, lui avaient déclaré leur flamme : Douglas for ever.