Introducción.
El contenido de las siguientes páginas es doble: en primer lugar, comunicaciones fragmentarias del historial clínico de un caso de neurosis obsesiva que pudo incluirse entre los de considerable gravedad por su duración, sus dañinas consecuencias y su apreciación subjetiva [por el paciente], y cuyo tratamiento, que abarcó cerca de un año, alcanzó el restablecimiento total de la personalidad y la cancelación de sus inhibiciones; y en segundo lugar, anudadas a este material y apuntaladas en otros casos analizados antes, algunas indicaciones aforísticas sobre la génesis y el mecanismo más fino de los procesos anímicos obsesivos, destinadas a servir de continuación a mis primeras exposiciones sobre el tema, publicadas en 1896.
A mí mismo me parece que un índice temático como el señalado requiere que se lo justifique: no se crea que considero intachable y digna de imitarse esta manera de comunicación, cuando en realidad sólo obedezco a unas inhibiciones de naturaleza externa y de contenido, y de buena gana habría informado más si hubiera tenido el derecho y la posibilidad de hacerlo. En efecto, no puedo comunicar el historial completo de tratamiento porque ello exigiría penetrar en el detalle de las circunstancias de vida de mi paciente. La fastidiosa atención que una gran ciudad presta muy particularmente a mí actividad médica me veda una exposición fidedigna; y, por otra parte, hallo cada vez más inadecuadas y reprobables las desfiguraciones a que se suele recurrir. Si son ínfimas, no llenan su fin de proteger al paciente de la curiosidad indiscreta; y si avanzan más, importan un sacrificio excesivo, pues destruyen el entendimiento de los nexos anudados, justamente, a las pequeñas realidades de la vida. Y esta última circunstancia produce una situación paradójica, pues es más posible dar a publicidad los secretos más íntimos de un paciente, por los cuales nadie lo conoce, que los detalles más inocentes y triviales de su persona, notorios para todo el mundo y que lo harían identificable.
Si así me he disculpado por esa enojosa mutilación del historial clínico y de tratamiento, mejores razones tuve para haberme limitado a algunos resultados de la indagación psicoanalítica de la neurosis obsesiva. Confieso que hasta hoy no he conseguido penetrar acabadamente la compleja ensambladura de un caso grave de neurosis obsesiva, y que en la exposición del análisis no sería capaz de evidenciar para otros, al través de las yuxtaposiciones del tratamiento, esa estructura discernida analíticamente, o vislumbrada. Son las resistencias de los enfermos, y las formas en que ellas se exteriorizan, lo que vuelve tan difícil esta última tarea; pero es preciso decir que en sí y por sí no es cosa fácil entender una neurosis obsesiva; es mucho más difícil lograrlo que en un caso de histeria. En verdad, uno esperaría lo contrario. El medio por el cual la neurosis obsesiva expresa sus pensamientos secretos, el lenguaje de la neurosis obsesiva, es por así decir sólo un dialecto del lenguaje histérico, pero uno respecto del cual se debería conseguir más fácil la empatía, pues se emparienta más que el dialecto histérico con la expresión de nuestro pensar conciente. Sobre todo, no contiene aquel salto de lo anímico a la inervación somática -la conversión histérica- que nunca podemos nosotros acompañar conceptualmente.
Quizá sólo nuestra poca familiarización con la neurosis obsesiva tenga la culpa de que aquella expectativa no se cumpla en la realidad. Los neuróticos obsesivos graves se someten a tratamiento analítico más raramente que los histéricos. También en la vida de relación disimulan sus achaques todo el tiempo que pueden, y suelen acudir al médico sólo en estadios de su enfermedad tan avanzados que, si se tratara de una tuberculosis pulmonar, por ejemplo, excluirían su admisión en un sanatorio. Y acerco esta comparación, además, porque en los casos de neurosis obsesiva leves o graves, pero combatidos temprano, podemos apuntar, lo mismo que respecto de aquella enfermedad infecciosa crónica, una serie de brillantes éxitos terapéuticos
En tales circunstancias, no resta otra posibilidad que comunicar las cosas de la manera imperfecta e incompleta en que uno las conoce y, por añadidura, tiene permitido decirlas. Los jirones de discernimiento que aquí se ofrecen, laboriosamente obtenidos, pueden parecer poco satisfactorios en sí mismos, pero acaso sean retomados por el trabajo de otros investigadores y el empeño conjunto consiga el logro que es quizá demasiado difícil para un individuo solo.