Resenha: 'She’s Gotta Have It' no Netflix é uma reinicialização ousada de Spike Lee
No início da estreia de Spike Lee em 1986, She’s Gotta Have It, a artista Nola Darling (Tracy Camilla Johns) se senta na cama, filmada em preto e branco legal. Quero que você saiba, diz ela, que a única razão pela qual estou consentindo com isso é porque desejo limpar meu nome.
No início da série de Spike Lee Ela tem que ter isso , chegando quinta-feira à Netflix, a artista Nola Darling (DeWanda Wise) se senta na cama, filmada em cores ousadas. Gostaria que você soubesse, diz ela, que estou fazendo isso porque as pessoas pensam que me conhecem. Eles acham que sabem do que eu sou, e a verdade é que eles não sabem EU.
É o mesmo, mas diferente: mais nítido, mais pontudo. She’s Gotta Have It está repleta de citações, desde literatura, música, história - acima de tudo, de She’s Gotta Have It, o filme. (A música Quão , escrito para o filme por Bill Lee, o pai do diretor, não é apenas a música-título da série, mas também o toque de Nola.)
Mas o modelo 2017 é mais do que a soma de suas referências. Mais expansivo do que o interior, mais desafiador do que sonhador, é um trabalho vibrante, embora desigual, em uma conversa acalorada consigo mesmo.
Mesmo em uma época de boom de remakes e revivals, é incomum ver um diretor elogiado usando a TV para uma reformulação. O filme original foi uma sacudida de baixo orçamento e alta voltagem sobre um espírito livre que se recusava a ser julgado por sua sexualidade. Ele também tinha seus próprios problemas de representação sexual, particularmente uma cena de estupro feia que o Sr. Lee desde então se arrependeu, dizendo: Eu era imaturo.
A melhor TV de 2021
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
- 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, vira os holofotes para a vida na internet em meio a uma pandemia.
- ‘Dickinson’: O Apple TV + série é a história de origem de uma super-heroína literária que é muito sério sobre o assunto, mas não é sério sobre si mesmo.
- 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser.
- ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulístico, mas corajosamente real .
Nola deste ano ainda está saindo com um trio de homens. Jamie Overstreet (Lyriq Bent), um banqueiro de investimentos semi-separado de sua esposa, é maduro, mas paternalista; Greer Childs (Cleo Anthony), uma modelo e fotógrafa, é linda, mas vaidosa; Mars Blackmon (Anthony Ramos, Hamilton), uma atualização do B-boy obcecado por basquete de Lee da fama comercial da Nike, é infantil, mas infantil.
ImagemCrédito...David Lee / Netflix
(Sobre Marte: embora o Sr. Lee tenha revisado o personagem - tornando-o parte porto-riquenho, por exemplo - ainda é chocante ver alguém vestir seus mega-óculos e entrar, em 2017, em um ícone tão completamente associado a meados dos anos 80 cultura. É um pouco como não aposentar a camisa de Michael Jordan.)
Mas, desta vez, o trabalho de Nola é tanto a linha central da história quanto sua sexualidade, e os dois estão ligados. A arte é seu meio de auto-afirmação e autodefesa. Depois de um confronto assustador e violento com um assediador, ela cria uma série de pôsteres de rua (Meu nome não é menina) inspirados na realidade Pare de dizer às mulheres para sorrir série de Tatyana Fazlalizadeh, a consultora de arte da mostra.
O Sr. Lee dirige cada episódio, como evidenciado pelos monólogos direto para a câmera e tiros de boneca. Mas ele compartilha as funções de redator com uma equipe que inclui várias mulheres, entre elas a dramaturga Lynn Nottage e Joie Lee, irmã do Sr. Lee (que também interpreta a mãe de Nola), e os roteiros estão sintonizados com as nuances do sexismo.
Ótimos filmes de diretores negros americanos
O problema da diversidade de Hollywood tem recebido a atenção necessária nos últimos anos, mas os cineastas negros americanos têm feito ótimos filmes desde o início do cinema. Veja todos os títulos desta coleção em Watching, no site de recomendação de TV e filmes do The New York Times.
A duração de cinco horas da temporada permite tempo para construir os personagens de apoio. Opala (Ilfenesh Hadera), que no filme era uma sereia lésbica oportunista, torna-se uma personagem mais arredondada com um passado romântico, e talvez futuro, com Nola.
Nem toda expansão funciona. Uma subtrama sobre o aumento do bumbum é uma falha de ignição ruim, tanto repreensiva quanto petulante; uma digressão sobre o casamento de Jamie é maçante. Como costuma acontecer na Netflix, menos história teria sido mais, e o tom varia de teatral a naturalista a satírico exagerado.
Mas a Sra. Wise é uma presença unificadora: seu retrato impetuoso e impetuoso não poderia ser mais bem planejado para um momento cultural em que as mulheres batem palmas contra o assédio.
O Brooklyn também mudou: garçons brancos e descolados com barbas grossas servindo coquetéis artesanais, negros da velha guarda recebendo We Buy Homes for Cash! panfletos apinhados sob suas portas. No entanto, o Sr. Lee não pode deixar de filmar este Fort Greene com tanto amor quanto o Brooklyn pintado com grafite de 1986.
A câmera aqui estoura de afeto: pelo momento, pelo passado, pela cultura negra, por Nola, pela arte. O Sr. Lee pontua as cenas com capas de álbuns de suas escolhas de trilhas sonoras, como um entusiasta do vinil exibindo sua coleção. Também há tristeza, quando a temporada - definida em 2016 - lamenta a eleição de Donald J. Trump e lança um velório agridoce para Prince.
Como Twin Peaks: The Return, de David Lynch, esta série parece em parte uma retrospectiva de carreira. Existem algumas das preocupações de gentrificação de Do the Right Thing; a nostalgia de Crooklyn; a sátira agressiva de Bamboozled. (O show funciona até mesmo em uma reclamação sobre Denzel Washington não receber um Oscar por Malcolm X.)
Também mostra como a caixa de ferramentas do Sr. Lee foi preenchida ao longo de três décadas. Sua reprise do jantar culminante de Ação de Graças com Nola e seus amantes é mais divertida e ambiciosa, como se ele estivesse cutucando seu eu mais jovem ao longo das décadas: Você consegue fazer isso, garoto?
Mas a cena que fica comigo vem do episódio anterior. Nola está diante de uma de suas obras, um autorretrato em várias imagens, com a legenda de uma citação de Audre Lorde. Se eu não me definisse por mim mesmo, diz, eu seria esmagado nas fantasias de outras pessoas por mim e comido vivo.
A música começa a tocar - Faithful de Meshell Ndegeocello - e Nola começa ... girando. A câmera foca nela, depois em seu retrato, depois nela novamente. Por fim, ela joga a cabeça para trás e geme, e as palavras aparecem na tela - Carne, Confiança, os nomes de seus amantes e Eu mesma.
É fascinante. É ousado. É, talvez, um pouco demais. Mas o Sr. Lee continua absorvendo seu assunto, girando e girando, esperando um pouco mais para pegá-la de todos os ângulos.