张继科 

谁能想到张继科的童年梦想，是当个足球运动员？

——度公子

1993年世预赛，中国足球队0:1负于也门。

留给中国队的时间不多了！

电视前的山东球迷张传铭怒火攻心，扭头跟儿子说：

“咱也别踢足球了，以后打乒乓球，爸能教你一辈子。”

张传铭是专业乒乓球运动员，却对足球情有独钟，还是球星“济科”的铁杆球迷。

儿子出生前，他就把名字想好了，也叫“继科”。

希望儿子有大球星风范，有朝一日带领中国足球队踢进世界杯。

然而世预赛再度败北，世界杯的大门都没摸着。

张传铭灰心丧气的决定，改写了张继科的人生。

4岁零17天，张继科握起乒乓球拍，站到了卧室球桌前。

据说，张继科对此还很不乐意，后来父亲在生日时，又奖励了他一个小足球。

当时，他还没桌腿高，父亲张传铭就用木板给他加宽了一圈球桌，不大的卧室更逼仄了。

从此，张继科投入在一片忙碌的白色世界里。

白色，是乒乓球的颜色，也是他心目中成功的颜色。

别的小孩逛公园、放风筝、看电影，组队恶作剧，张继科在卧室里练习喂球、击球、正拍。

简单机械的动作日复一日，他心里暗涌着一股劲儿，“我要赢过父亲”。

原先十指不沾阳春水的母亲特地学了做饭，变着花样给他补营养。

张传铭总逼迫儿子：“要多吃虾，虾的形状像弧线，多吃虾弧线球拉得好。”

隔三差五带他去游海泳，锻炼体力。张继科泡在水里刚要偷懒，几乎同时，身上就会挨一脚。

父亲训练严苛，但打在儿身，疼在父母心。

夫妻俩心疼孩子的时候，都躲到卧室里流泪，出来换上一张冷脸，继续督促训练。

最初这段岁月张继科淹没在骂声里，每次边打边挨骂，右手挥拍，左手抹眼泪。久而久之，左眼竟比右眼小了。

长大后，他最痛恨两样东西：虾和大海。

离开家不吃虾，想吐；

也不爱看海，更想吐。

7岁时，张继科终于走出 “卧室训练场”，入选青岛二体乒乓球队。

这年，他读一年级，上午在学校上课，下午第一节课后就到体育场训练。

下午3点到晚8点，是集训。

散场后，运动员和教练各回各家，该父亲上场给他开小灶了。

偌大的体育馆，一大一小两个身影在灯光下挥汗如雨，直到当天训练任务完成。

年复一年，7岁的他有着超乎常人的毅力。

启蒙教练们公认7、8岁的小将最难带，个顶个贪玩，唯独张继科跟个小大人似的，练得起劲儿。

“他的态度很主动，不是‘要我练’，而是‘我要练’。”

跟他搭档的小孩要是不配合，他还生气跟人打架。

有一回，教练走过来看了一会儿，随口说：“张继科，你左右摆速不够快。”

这天下午，他就铆足了劲儿提摆速。

晚上快结束时，特地把教练叫过来：“你看我现在快不快？”

按理说，时间都给了乒乓球，他的功课得过且过。

但他照常用功，每回考试都名列前茅。

张传铭教了张继科六年，看着他的个子一点点高过案头，步伐和手法都渐渐纯熟。

长江后浪推前浪，总有一天他会被儿子超过。

张继科10岁，一场父子俩的对决，他败下阵来。

张传铭力不从心，张继科洋洋得意，“爸爸，我肯定能赢你！”喊了这么多遍的口号，终于梦想成真。

张传铭百感交集，唯独没有嫉妒和不甘。

他知道，属于张继科的时代终将到来。

12岁，张继科因表现优异被鲁能乒乓球俱乐部选中，成为专业运动员。

此后，一路顺风顺水，开始了开挂般的人生。

14岁，打球时，被国家队教练一眼相中，直接选调进入国家二队。

刚入队，就成了公认好苗子，不到一年，就拿了世青赛男单冠军。

有了这块金牌，国家一队马上就来要人。

国家二队早已是各省冠军，人才如云，想在这里出头，难于青天。

多少运动员在这里，从十几岁青葱少年熬成二十多岁的老将，直至退役，还没拿到国家一队这张至高入场券。

15岁的张继科几乎不费吹灰之力，就轻松入队了。

太容易得到的，往往不珍惜。

少年自恃天赋过人，不思进取，滑向堕落。

因违反队规，被国家队直接遣回省队，张继科连电话都没好意思给家里打。

在中秋夜里，灰头土脸地推开家门。

“你怎么回来？”

“腰不好。”

他找了个借口搪塞过去，就溜进卧室。

张传铭信以为真，加急联系专家给他会诊，还没安排妥当，就收到来自国家队的电话。

“张继科违反队规，先调回省队了。”

一道惊雷，张继科劈开了运动职业生涯的转折。

还没等父亲责问，他率先说：“我不打了。”

张传铭留下一句话：“喜怒哀乐忧愁烦恼，你记住‘喜乐’只占四分之一。”

父子俩匆匆结束了这场谈判，各自回屋，一夜未眠。

这天起，张传铭终止了为儿子写的24万字成长日记。

拉锯了多日后，张继科还是回省队训练了。

在省队里，张继科终日独来独往，走在路上也要把鸭舌帽压到最低。每天站队集合后，讪讪回宿舍。

队里教练因和他父亲很熟，都不敢骂他，唯独尹霄是个例外。

“你还是不是男人，整天这副样子算怎么回事？！有本事你自己打回去啊！”

当众痛骂，毫不留情，这招好像对张继科起了点作用。

为了逼出斗志，领导又支招让闷声不吭的张继科摔盘子。

30个大盘子，尹霄命令他必须全部摔得稀碎，一天摔不完，结束训练后继续摔。

在夹枪带炮的痛骂，又连续摔了盘子后，张继科先前那股疲软的木讷劲一扫而光。

终于能沉下心训练了，别人练两个小时，他就练三小时。

队友都说：“张继科简直打球，简直玩命。”

今天我们才知道：王者归来，注定改写历史。

2006年，在全国锦标赛上，力压其他选手，打入前八。

国家队不计前嫌，再度将他收编入队。

这一次，他带来的惊喜，让所有人震惊，包括刘国梁。

2009年，发力冲击国乒男队主力，力克前面两座大山马琳、王皓。

但他还没到这座山跟前，先载了个跟头。

在选拔赛中，和许昕对垒，临场教练叫了个暂停，他却拒绝下场。

这个做法简直改写了国乒队历史，从来没有哪个运动员敢无视规定，违抗教练。

赛后主教练刘国梁都痛批，最后国家队将他冷处置了很长一段时间，杀杀他的锐气。

2011年，张继科重回主战场，在厦门集训时，每天都被刘指导骂得体无完肤。

最严重的时候，刘指导当着全队的面说：“再不好好练，就滚蛋！”

要想找国家队里最有前途的运动员，往往就看教练骂谁最多、最狠。

主教练刘国梁和当年的尹霄一样，都切中了张继科的命脉，“骂得越很，越来劲，就越想证明自己。”

那一年，张继科打疯了，半个月内，连胜14场。

队内比赛碰到老将马琳，竟然力压这座大山，逆风翻盘，赢了！

后来的世乒赛上，男单决赛是张继科与王皓。张继科惯有的冷静态度，也树立出风格。

在这场堪为教科书级别的比赛中，场上赛事胶着，场下国际乒联主席都忍不住连连鼓掌。

最终，张继科以1分险胜！

首次参加世乒赛的小将，竟然打赢了当时世界排名第一的王皓。

这场比赛是一次改写历史的意外，张继科也正式登上世界舞台。

在当天的直播中，上亿人共同见证了这一幕。

张继科跪倒在地，双手掩面，随着一声怒吼，撕开球衣，裸着上身跑到场边拥抱教练。

赢得太坎坷了，他激动得忘乎所以。

赛后记者采访，他方才回忆起这一幕，语无伦次地再三确认：“我有撕球衣吗？”

刘国梁早就看准了，他身上有一股别的运动员没有的狂野，也是这股劲儿能让他在赛场上，顶住压力，迎风翻盘。

就像一匹烈马，驾驭得好，就是日行千里的良马；不加管控，势必碌碌一生。

缰绳在刘国梁手里，他要随时随地拉一拉。

2016年，里约奥运会，张继科迎战日本小将丹羽孝希。

刚上场就输了一局，刘指导在场边怒骂：“这样打肯定不行啊！一定要醒醒啊！张继科，别懵，得兴奋起来，这是奥运会赛场！”

叫醒了张继科，跟摇醒一只藏獒没什么区别。

输了一局后，他开始猛追比分，接连凶狠扣杀，再配以多个高弧线拉球，打得精彩十足。

球迷调侃到：“挥得这么高，不知道的人，还以为这两位在打羽毛球。”

结果不言而喻，张继科又赢了！

刘国梁对张继科的两种状态，给过很精准的评价。

“好的时候像藏獒，老虎都不怕，谁都敢咬；差的时候就木木的，像只大笨狗，那种慢啊、笨啊、重啊。”

睡着了是大笨狗，叫醒了就是藏獒。

也因此，张继科在队里外号“藏獒”，发起疯来，简直六亲不认。

管你是世界第一，还是末流小卒，一概赶尽杀绝。

撕球衣这件事，当时在国内的轰动甚至盖过他赢了王皓。

也给张继科带来了接踵而至的负面舆论。

这个血气方刚的世界冠军，庆祝胜利的方式总是和别人不太一样，甚至有些出格。

2014年，击败队友马龙后，张继科冲向场边广告牌，飞起一脚。

这一脚，让他直接吃了一张高达4.5万美金的罚单，到手的冠军奖金没了。

这一次，舆论再度呼啸而至，主教练刘国梁连带担责，出面道歉。

“当时真懵了，脑子里空白了10秒钟，踢完我就后悔了。”

那时，他是乒乓球场上无人可挡的王者，又是国人心中不折不扣的坏小子。

镜头前，他只表现出了最张狂的一面，私下里，曾经的教练都评价他“话少、内秀”。

张继科重新回归国家队的六年时间里，打过7针封闭。

5针肩伤，2针腰伤，是当时队内打封闭最多的运动员。

“每打一针封闭，运动员的运动寿命就可以减少半年至一年。”

肩伤复发时，他照常训练，打到最后，跟教练说：“手疼，抬不起来了。”

检查时，才发现已经旧伤复发好几天了，他都忍着，没好意思说。

“他老这样，忍到不行了，才提一嘴。这时候，就已经要立马进医院了。”

打小教练给他做示范，他也都是点个头，不吱声。但全都听到心里去了，因为接下来他就不再犯同样的错误。

有一回，张继科跟妈妈说：“我挺感谢爸爸的，没有他，我不会有今天的成绩。”

“你怎么不亲口跟你爸说这句话？”

他就又不作声了。

一次，  在场馆外球迷找他签名，签完名后，让他等一会儿，还有朋友要过来。

张继科竟然老实地站在原地，十来分钟后，球迷的朋友才赶过来。

张继科一样配合地签名合照完，才离开。

从小到大的训练生涯，给他隔绝出了相对纯粹的成长环境，所以他身上有很天真善良的一面。

他把激情、疯狂都宣泄在了赛场，而素日生活、训练则是踏实内敛地积蓄能量。

但成长也能渐渐平衡两者的关系。

一个优秀的运动员，不应该只追求赛场成绩，他对体育精神的代言同等重要。

2014年，赢了马龙后，张继科激动地踢烂场边广告牌。

2016年里约奥运会，两位队友再次站到一张球桌的两面，决一死战。

赛前，刘国梁特意问：“你们需要分开热身吗？”

两人相视一笑，入场时，两人还背着包边走边说，停在一张球桌前热身。

旁边的日本教练都看傻了，“你们还可以这样？这让我非常感动。”

比赛打得很精彩，最终在张继科之后，新一代男乒运动员中，马龙也晋升大满贯选手。

两位在比赛结束时，大力拥抱，共同撑开国旗，这一幕让看台上无数人热泪盈眶。

他们28岁了，这是两人在奥运赛场上最后一次合体。

这场比赛意义大于成绩。

刘国梁说：“无论谁输，都值得庆幸，因为对手太伟大。”

在走向梦想的人生高处，最痛苦的是“高处不胜寒”，最庆幸的是还能“棋逢对手”。

张继科和马龙的友情岁月，注定写进历史。

当年，张继科想放弃乒乓球，父亲给他暂定了三个目标：

首先，你要打回国家队；

第二，你要打进主力阵容；

第三，你要让教练用你。

除了这三条，他实现的还远不止此。

张继科是男乒历史上第四位大满贯，也是用时最短的大满贯选手。

第一位瓦尔德内尔用了3年零3个月，他的教练刘国梁用了2年零9个月，第三位孔令辉则用了5年零4个月。

而张继科仅用了1年3个月。

童年时，渴望战胜父亲；少年时，想征服整个乒坛。

凌云壮志，激情满怀。

千帆过尽后，摆脱胜利与功名的牢笼，甩掉肤浅的骄纵和忘乎所以的狂妄，这样的张继科才是更好的自己。

体育，不只有金牌和第一。

竞技，也不是要比别人更强，而是要超越自己。

说到底，还要感谢张父。

在多年前的关键时刻，给张继科递上了一张球拍，而不是一个足球。

资料来源：

1.中国报告文学网：《辉煌的人生起点》

2.360个人图书馆：《张继科童年：昔日小不点如今大满贯》

3.搜狐体育：《张继科父亲写26万字成长日记听儿子一句话落泪》