徒步旅人：深入台灣20條故道，在走路與獨處中探索島嶼記憶，與自己對話

古道之必要
文／劉克襄（作家、自然觀察家）

古道之名，像稀少的特有物種，常讓喜愛登山健行的人眼睛一亮。
有時，當我們有機會，得知一條古道的訊息，整個靈魂常在那一刻，便開始蓄勢待發。各種可能的想像，早已在胸臆裡積蓄，只待一個合宜的日子。
前往這類古道健行，絕對是徒步裡最具吸引力的一種。我們也明白，任何一條路，冠上古道之名，各種加值的可能便相對提高。尤其是在偏遠郊野，觀光旅遊、地方物業的經濟性活動，都會隨之而來。
因而古道的定義雖多，總是有一嚴謹法則，不宜恣意命名。最具體的條件，當為存在著既有的文獻史料之積累，提供了合宜的表述例證，加上現場的各種殘垣遺跡，庶民的生活經驗等等。再透過近代博物學的爬梳，以及各種考證、透視，呈現了多樣的交通意義。
古道不只是前人開天闢地的走過，矗立於當代文明所定義的風景。又或是在偏遠荒野，蜿蜒於豐厚的自然環境，供我們去踏訪。古道本質有一種難以述說的、宗教般的魅力，不斷地誘引我們，回顧過往。
歷史現場的殘存，比諸其他事物更充滿鮮活的立體感。一個人站在前人走過的土地，思索著未來，當下也常萌生更多的啟示。諸如霞喀羅古道、浸水營古道等已知的著名山徑，我們走過，不免會檢視其交通接駁、兩端住宿、路況內容、古蹟保存和產業推廣等等，繁複的旅遊問題。
我們很少停留於特殊和綺麗景觀的滿足，雖然那常是吸引我們前往的重要條件，但你難免想從中汲取更好的旅行養分。我們在此進行的不只是身體力行的縱走或橫越。回到這條路上，更多生活省思的元素愈容易突顯。

回頭看看來時路，人生浮白或緩慢，古道比任何一種路線都是更有意義的存在。
我們無法從單一的角度去命定，卻能從現場的體驗，對歷史進行更活潑的解釋。古道延伸的絕對是兩端、甚而多端的影響。尤其是官道型的歷史舊路，值得我們採用更多面向去思索。
古道也少有名山大岳，非得登頂。更非險絕之地，多數人難以企及。生命裡有此體驗，並無法添增人生的輝煌紀錄。你只是想去目睹，朝聖般走過一段。很多人踏過的情懷，自己也參與其中。一個人以不同的情境，熱烈地展開對話。
素質良好的健行者，往往做好諸多功課，在走訪之前閱讀相關歷史故事和報導，本身亦具備博物學的好奇和樂趣。這些旅行前奏，幾乎在每次出發即愉悅地發生，不知不覺，內化成一種美好的儀式。
當你走過，獲得這樣的身心快樂，難免會有下一條的期望，如此一條銜續一條。儘管對多數人，那是缺乏實質意義的存在，你卻視如必經的歸途。
一旦踏上，沉浸於此一路徑的風景，或許不是學術踏查，也非嚴肅的地理探勘，但都無妨。你清楚知道那是你要的人生，生活裡不可缺少的一條。
這種無從名狀的信念，累積成生命旅途較為靜寂的風景，很難跟旁人述說，多數時候只能跟自己分享。你享受這種孤獨，融入孤獨。
或者，對不起，那不是孤獨，那才是真正的熱鬧，自己想要的氛圍。整個世界用再豐饒的物質，都無法跟你交換當下的滿足。

一新為什麼偏愛在古道上旅行，當我的腦海浮升這個好奇時，其實也是在探問自己。探問這個，很難只從冒險切入的問題，我因而如此小小論述一番。
本書二十篇以古道為主軸，衍生不同山林意義的踏訪，大抵有這一背後的精神。每一條路，甚而每一座山，都由個人冀望出發，終圓一夢。從他的文字敘述，我們清楚嗅聞到這種個人的執著，具體實踐的美麗。當下的他，和周遭環境擁有共同的語彙，都是全部地景的一部分。
那不只是釣魚人，長時面對遼闊大海的快樂過程；更像養鴿者，在遠方放出訓練已久的賽鴿，一路奔回家裡。
古道或許最為遙遠而艱辛，卻是最快而直接的回家之路。有一個更大的無可取代的原味，始終在前方。他熱愛享受這等曠野釋放的力量，可以在旅途悉心品茗，同樣在日後的生活裡慢慢回顧。
好多熱愛郊野活動的人都跟一新類似，但擁有淵博的知識，以及書寫的熱情，那是何等困難的工作。藉由他的視野，我們的閱讀既欣羨又歡喜，但更多的是共鳴，生活價值在其敘述裡，不時獲得召喚。
我的內心遙遠呼應著。唯有走過，我們才有堅實說話的自信。知識的自信、生活的自信，乃至工作的自信都在那裡。在健行時，那不是體力的付出，我們強調以整個人的力量去探勘。一新如是，我自己也是同一類型。
古道恆在下，我們隨時整裝待命，直到老矣，猶在路上。