Sello Apatow: 19 títulos para entender a Judd Apatow y la antepenúltima ola de comedia norteamericana

Tras los desmadres cómicos norteamericanos de los 70 y 80, la cosa se moderó. En los 90, Larry David y Jerry Seinfeld marcaron un ritmo tan pegado al momento que la pantalla grande pareció perder la batalla.

Fue justo la época en la que Apatow, Jeff Kahn y Ben Stiller decidieron probar suerte en televisión con ‘The Ben Stiller Show’, programa de 1992 que parodiaba diferentes series, películas y anuncios.

Como creador tras la cámara, Apatow comenzó a especializarse en la producción según revisaba guiones de futuros proyectos de compañeros humoristas. Mientras los estudios intentaban desesperadamente volver a llamar la atención de un público que no parecía encontrar lo que buscaba en las salas de cine, nuestro protagonista escribía gags para series como ‘El crítico’ o ‘El show de Larry Sanders’, y aparecía acreditado en títulos como ‘Pesos pesados’ (Steven Brill, 1995), ‘Locos por el básquet’ (Tom DeCerchio, 1996) o ‘Un loco a domicilio’ (Ben Stiller, 1996).

Después de pasarse los 90 codeándose con gran parte del mundillo humorístico norteamericano, logrando siempre causar buena impresión, la industria se atrevió a darle un cómodo sillón para que se encargase de ‘Freaks and Geeks’, serie de 1999 ideada por su colega Paul Feig en la que Apatow empezó a marcar su camino.

Además de presentarnos a los entonces desconocidos James Franco, Seth Rogen y Jason Segel, el título comenzó a ahondar en la dramedia gamberra que logra colar chistes subidos de tono en situaciones en las que, realmente, los personajes son lo importante. Pese a que esta joya no fue un éxito en su momento, el buen hacer de los implicados propició que volviesen a intentarlo en ‘Undeclared’ y, de ahí, se centrasen en llevar sus ideas a las salas.

Tras salir de ‘Saturday Night Live’, el bueno de Will Ferrell ya había comenzado a demostrar con títulos como ‘Elf’ (Jon Favreau, 2003) por donde iba a ir su carrera. Solo hacía falta que alguien estuviese de acuerdo y, por suerte, algunos se apuntaron a la fiesta.

Aunque ‘El reportero: La leyenda de Ron Burgundy’ (Adam McKay, 2004) es puro Ferrell/McKay, Apatow consolidó su figura de productor de títulos desvergonzados en los que una trama forzadamente dramática de base serviría para desplegar toda una colección de gags absurdos, surrealistas y brillantes.

Seguía vendiendo guiones a compañeros, como el de ‘Dick y Jane - Ladrones de risa’ (Dean Parisot, 2005), pero llegó el momento de dar el salto y ponerse finalmente al mando.

Así nos llegó ‘Virgen a los 40’ (Judd Apatow, 2005), título en el que lograba la ansiada mezcla buscada de chistes marranos con una inusitada ternura a la hora de tratar a su protagonista. La presencia de Steve Carell, Paul Rudd, Seth Rogen y Leslie Mann comenzó a crear una sensación de grupo que hacía tiempo que no se veía en las grandes producciones internacionales.

Con su primera película como director, y dispuesto a seguir ejerciendo de productor en diversos títulos ajenos, llegó el estreno que marcaría el inicio del llamado “sello Apatow” como tal.

‘Supersalidos’ (Greg Mottola, 2007) estaba firmada por Seth Rogen y Evan Goldberg y contenía todo lo necesario para encajar con lo que buscaba el productor. El sexo estaba presente en cada línea de dialogo y el argumento nos presenta a dos colegas que hacen lo imposible por comprar alcohol para una fiesta en la que esperan impresionar a dos chicas pero, poco a poco, la compleja hazaña se transformaba en la desesperada despedida de una etapa vital: la separación indefinida de dos amigos de toda la vida.

La finura con la que Jonah Hill y Michael Cera pasan de hablar de pollas a tirarse los trastos por la manera en la que cada uno está llevando la que puede que sea su última semana de mejores amigos, pilló a muchos por sorpresa. El "bromance" llevado a su máxima expresión mientras el pobre McLovin pasa la noche de su vida en un coche patrulla. Un coming-of-age tan divertido e inteligente que no descubres que lo es hasta que termina.

Todo esto coincidió en cartel con ‘Lío embarazoso’ (Judd Apatow, 2007), su segunda aventura como director y una nueva muestra de que tenía muy claro lo que quería conseguir.

Más chistes guarros, más colegueo en pantalla y un inesperado crecimiento de los personajes según avanza la trama. Aunque Katherine Heigl no terminó demasiado bien con la pandilla, el resto se convirtió en un grupo que, incluso sin Apatow de guía, terminaría creando sus propios proyectos.

Por si esto fuese poco, el cineasta ya se había asentado definitivamente como pope de la comedia del momento produciendo títulos como ‘Un entrenador genial’ (Jesse Dylan, 2005), ‘Pasado de vueltas’ (Adam McKay, 2006), ‘Dewey Cox: Una vida larga y dura’ (Jake Kasdan, 2007) y la insoportable ‘Zohan: Licencia para peinar’ (Dennis Dugan, 2008).

‘Superfumados’ (David Gordon Green, 2008) fue otro de esos títulos en los que se aplicaba todo lo aprendido anteriormente, con Seth Rogen y James Franco de protagonistas “brománticos” y Danny McBride y Craig Robinson haciendo el payaso. Pese a no ser más que un divertido exploitation de su propia fórmula, funciona como un reloj.

No ocurrió lo mismo con ‘The Green Hornet’ y ‘Los amos del barrio’, las siguientes dos aventuras de Rogen y Goldberg sin Apatow vigilando, pero finalmente lograron encontrar su tono (y público) con títulos como ‘Juerga hasta el fin’, ‘The Interview’ o ‘La fiesta de las salchichas’. Pero no nos desviemos, volvamos a nuestro protagonista.

‘Paso de ti’ (Nicholas Stoller, 2008) aprovechó el tirón del por entonces ya famoso Jason Segel. No seguía exactamente la fórmula del “bromance”, sino que iba girando poco a poco hacia la comedia romántica más tradicional apoyada en un protagonista que sí hubiese encajado en títulos anteriores.

Por el contrario, en ‘Hermanos por pelotas’ (Adam McKay, 2008) se subrayaba todo lo que había funcionado, dejando que Will Ferrell y John C. Reilly desatasen su absurdo hasta límites inalcanzables.

Esta propuesta, aunque venga reforzada por una formula aplaudida, no siempre es exitosa. Que se lo digan si no al equipo tras la afortunadamente fácil de olvidar ’No tan duro de pelar’ (Drillbit Taylor, 2008).

Las producciones gamberras con fondo seguían siendo fundamentales en la agenda del cineasta. ‘Año uno’ (Harold Ramis, 2009) y ‘Todo sobre mi desmadre’ (Nicholas Stoller, 2010) funcionaron como era de esperar pero, para su tercera comedia a los mandos, calculó que ya podía ponerse algo más serio.

‘Hazme reír’ (Judd Apatow, 2009) explotaba la carrera de Adam Sandler como si de un falso documental se tratase. Mezclando el obligado “bromance” con Seth Rogen, y el clásico romance con Leslie Mann, Apatow y Sandler se atrevieron a contar sus propias bajezas entre broma y broma.

A ratos más cerca del drama que de la comedia, muchos pensaron que esto significaba un antes y un después en la carrera del director y de su protagonista. Al menos para uno, sí fue así.

Con los años, y los logros conseguidos por la parte femenina de la sociedad, Apatow y sus colegas comenzaron a darse cuenta de cómo habían ido dando de lado a las mujeres de sus historias.

Con ‘La boda de mi mejor amiga’ (Paul Feig, 2011), además de subrayar la magnificencia de Kristen Wiig, Maya Rudolph, Rose Byrne y Melissa McCarthy, se abrió la veda a una corriente todavía por explotar de cine de payasas en el que la inversión tiene que llegar a ser tan poderosa como el las cintas de grupos masculinos. Se va a cumplir una década de su estreno, ¿ha cambiado todo tanto como esperábamos entonces?

Aunque tímidamente en un principio, las comedias producidas por nuestro protagonista comenzaron un nuevo acercamiento a los romances clásicos, renovados gracias a dotar del mismo protagonismo cómico a la actriz en cartel que al actor coprotagonista. Así llegaron curiosidades como ’Sácame del paraíso’ (David Wain, 2012) y ’Eternamente comprometidos’ (Nicholas Stoller, 2012).

Fue entonces cuando, bien metido en los 40, el cineasta se dio cuenta de que ya no era un chaval intentando ser alguien en Hollywood y que las responsabilidades familiares se habían convertido en el verdadero centro de su vida.

Como autor, decidió mostrar ese cambio en su cine y así nos llegó ‘Si fuera fácil’ (Judd Apatow, 2012), un spin-off de ‘Lío embarazoso’ en el que Paul Rudd y Leslie Mann asumían el mando de una historia sobre cuarentones que hacen lo que pueden por asumir que lo son.

Junto a Iris y Maude Apatow, hijas reales del director y Mann, vimos en pantalla una historia que probablemente funcione mejor por lo que significa para ellos y su público objetivo que como película en sí misma.

Ese mismo año, el cambio se hizo realmente patente en una de sus producciones más exitosas para televisión, ‘Girls’, la serie con la que Lena Dunham rompió viejos tabúes femeninos en la industria audiovisual durante sus exitosas seis temporadas.

Apatow siguió produciendo títulos de la vieja escuela, como ’Los amos de la noticia’ (Adam McKay, 2013), pero el cambio de enfoque se hizo palpable en otras propuestas, como ’Begin Again’ (John Carney, 2013).

Dispuesto a no quedarse atrás en la deseada revolución femenina del medio, hizo equipo con la aplaudida Amy Schumer para enfrentar su siguiente trabajo como director, ‘Y de repente tú’ (Judd Apatow, 2015).

A medio camino entre la gamberrada y la comedia más homologada, no terminó de explotar las capacidades de Schumer como era de esperar. Una bonita manera de decir que la producción, como su título en inglés, descarrila.

Por si se olvidaba de algún sector del público por el camino, Apatow también produjo ‘Pee-wee's Big Holiday’ (John Lee, 2016) y ’Popstar’ (Akiva Schaffer, Jorma Taccone, 2016).

Con el cierre de ‘Girls’, era el momento de volver a buscar una mina televisiva. Para seguir rompiendo ideas preconcebidas, esta vez sobre las relaciones de pareja, confió en el talento como guionistas de Paul Rust y Lesley Arfin para crear junto a ellos un nuevo proyecto.

‘Love’ llegó a Netflix con la intención de ser la nueva sensación en lo que a comedia romántica pegada a la realidad se refiere y, aunque no monopolizó las redes como otros bombazos del gigante del streaming, sus tres temporadas fueron bien recibidas por crítica y público.

En pantalla grande, Apatow siguió siendo el padrino de los nuevos talentos que quieren dejar la carretera y convertirse en fenómenos fuera de garitos más o menos abarrotados.

Además de estrenar el documental ‘May It Last: A Portrait of the Avett Brothers’ (Judd Apatow, Michael Bonfiglio, 2017), ese año llegó a la cartelera ‘La gran enfermedad del amor’ (Michael Showalter, 2017), la historia sobre la relación de amor de Emily V. Gordon y Kumail Nanjiani que ellos mismos transformaron en película.

Tan discreta como agradable, sí supone cierto reto para espectadores que han ido evolucionando (como la comedia) y que tendrán que traspasar ciertos episodios de acoso incluidos en la trama como si nada de lo explicado anteriormente hubiese calado en la sociedad. Aún así, por disfrutar de los personajes de Holly Hunter y Ray Romano merece la pena. Cuando alguna de sus hijas le haga abuelo, ¿se planteará Apatow un spin-off con ellos como en ‘Si fuera fácil’?

Con ‘Love’ funcionando en Netflix, Apatow encontró un hueco en HBO para otra maravillosa serie, ‘Crashing’, ideada y protagonizada por Pete Holmes y ambientada en un mundillo del que realmente no hemos salido desde el primer punto: los cómicos neoyorkinos.

El tema, claro, sigue obsesionando al productor, motivo por el que también apadrinó ’Jerry Before Seinfeld’ (Michael Bonfiglio, 2017), un regreso del cómico al The Comic Strip en el que empezó a convertirse en el personaje que más tarde recrearía.

Asentado como nunca en la industria, Apatow parece haberse acomodado. Ya no necesita trascender, romper regla alguna o hablar de lo que siente de puertas para adentro, lo que queda es encumbrar a quienes le llevaron a ser lo que es y, habiendo disfrutado durante la creación del documental sobre los Avett Brothers, ¿por qué no intentar hacer justicia con sus maestros?

Así llegó hasta nosotros ‘Los diarios zen de Garry Shandling’ (Judd Apatow, 2018), miniserie documental de HBO en la que desgrana la vida y obra del creador de ‘The Larry Sanders Show’ (1992).

Además de plasmar también la idea por escrito en ‘It's Garry Shandling's Book’, el gusanillo del documental/homenaje ha calado en él y parece que prepara uno sobre la piedra de toque fundamental de las risas estadounidenses: George Carlin.

Es imposible odiar o amar a Pete Davidson. Independientemente del punto en el que te encuentres en este momento, si conoces al cómico sabes que estás a dos tonterías de marcharte con el otro bando pero, si Lorne Michaels ha aguantado tanto tiempo sin echarle definitivamente de ‘Saturday Night Live’, algo tendrá. Gracias a Apatow ahora tenemos la certeza de que es así.

Más allá de la tragedia sobre su padre, uno de los bomberos que falleció el 11-S, ‘El rey del barrio’ (Judd Apatow, 2020) supone un repaso ficticio a las desventuras de un Davidson siempre en el filo pero, por primera vez, ahora también humano.

Todo este recorrido ha hecho capaz a Apatow de este pequeño milagro en el que, además de obligarnos a hacer las paces con un cómico a el que no intención de entender, demuestra que es plenamente consciente de su evolución como narrador. Sin embargo, otro cambió está a punto de suceder...

Tras una vida unido a Universal, el auge de las plataformas de streaming y el acelerón del desastre por culpa de la pandemia han complicado su relación. Sin estreno en salas en Estados Unidos de ‘El rey del barrio’ (en España sí se ha podido ver), Apatow ya ha firmado con Netflix su próxima producción, una comedia sobre un grupo de actores atrapados en un hotel en pleno confinamiento.

¿Volveremos a ver una película dirigida por él en pantalla grande? ¿Habrá salas en las que estrenar tras el confinado 2020 y el castigado 2021? Sería una pena que, por no ser grandes eventos, comedias como todos los títulos aquí señalados desaparezcan para siempre de las salas de cine. Las películas espectáculo pierden en la tele pero, ¿alguien se ha dado cuenta de lo que supone perdernos la experiencia de ver una comedia en una sala abarrotada? ¿Hay algo más espectacular que decenas de personas riendo al mismo tiempo? Joder, nos vamos a la mierda...

Un grupo de actores y actrices atrapados en un hotel a causa de la pandemia intenta terminar de rodar una película. Con Karen Gillan, Pedro Pascal, Leslie Mann, Maria Bakalova, David Duchovny, Keegan-Michael Key, Fred Armisen, Maria Bamford y Kate McKinnon en su reparto, ¿qué podía salir mal?

"Lo que tiene en reparto le falta en... bueno, en todo lo demás", reconoce Gabriella Geisinger en su crítica. "'La burbuja' de Netflix no es divertida. Hay chistes. Algunos de ellos incluso funcionan. Pero funcionan como el último bocado de un postre demasiado rico: nauseabundo y lleno de arrepentimiento".

Sería satisfactorio pensar que ‘La burbuja’ es como ‘Bocadillo’ de Wismichu y, ya que las aplicaciones hacen lo que les da la gana con nuestros micrófonos, la película activase la cámara de nuestros dispositivos para que, en unos meses, John Wilson (su Carlo Padial) haga un montaje de nuestras reacciones en una nueva ‘Vosotros sois mi película’.