张岱的《陶庵梦忆》（下文将简称《梦忆》）是晚明散文的代表作，与孟元老的《东京梦华录》和周密的《武林旧事》都是追忆文学的经典。

历来很多学者对于张岱写《梦忆》的原因众说纷纭，有人说他是希望通过文字去忏悔，也有人认为他是在自嘲，还有人说他在发出对以往生活津津乐道，却不可复得的惋惜。无论如何，这都不影响《梦忆》作为一本具有文学意义的回忆录。

所谓“观字如人”，看一个人的文字可以知道这个人的个性。汉学家史景迁，曾对张岱这人做了以下的评价：

他是个挖掘者，试图探索深邃幽暗之境。他理解到只要有人追忆，往事就不必如烟。

若要我说，张岱写《梦忆》的原因可以很简单，他就是想要用文字去回忆平生。

关于张岱

张岱生于仕宦之家，长于江南，家族几代人都是学者，唯独他三十八岁仍考不中乡试，或许文学才华本就不适合用于官途上，所以他最后也放弃了入仕。

张岱四十九岁那年，明朝灭亡，从此这位富家子弟丧失了家园与安逸的生活。他前半生锦衣玉食，晚年却因国破家亡，被迫隐于深山。

他在《梦忆》序中这样形容自己的境况：

无所归止，披髮入山，駴駴为野人。

从荣华富贵到历经苦难，张岱这一生还确实挺波折的。明朝的灭亡对他来说，是极大的打击，回忆与蘊藏在心中的情感无处可去，也似乎无从说起，这种情感的累积终究化为文字。

在《梦忆》中，“回忆”是贯穿整本书的主题，而“回忆”本身对张岱就有独特的意义。因此，他透过笔下的文字抒发对往事的回忆之情，这其中包括了对家族与故人的思念、对人生如梦的感慨以及对故国破亡之感。

一、对家族与故人的思念

张岱对于父叔辈的回忆在书中占有不少篇幅。他的父叔辈都是博览群书的文人，因此张岱生于这一大家族中，深受他们影响。

“余家三世积书三万余卷。大父诏余曰：诸孙中惟尔好书，尔要看者，随意携去。余简太僕、文恭、大父丹铅所及，有手泽者存焉者，彙以请。大父喜，命舁去，约二千馀卷。”——〈三世藏书〉

他的祖父张汝霖，幼古好学，博览群书。家中积累三代而来的藏书便有三万多卷，据张岱描述，他的祖父“至老仍手不釋卷”，因此张岱喜书也是深受他祖父影响。只可惜这众多的藏书，后来经历了两次的灾难，全部散失在战火灾乱中。

张岱的二叔张联芳则是个爱好古董之人，张岱就曾在〈仲叔古董〉一文里，写过他二叔购买古董的过程及对古董的锺爱：

淮抚李三才百五十金不能得，仲叔以二百金得之，解维遽去。淮抚大恚怒，差兵蹑之，不及而返。庚戌，得石璞三十斤，取日下水涤之，石罅中光射如鹦哥祖母，知是水碧，仲叔大喜。过程中仲叔不惜得罪巡抚。又写仲叔把璞石清洗后在日光下检验成色，发现其清澄后大喜。——〈仲叔古董〉

虽然他的二叔赢资巨万，收藏日富，但这些古物最终还是被三叔家的表弟燕客在一日间私占而去。所以说，财物终究留不住。

除了二叔，他的舅祖朱石門也有许多古物收藏：秦铜汉玉、周鼎商彝、哥窑倭漆、厂盒宣炉、晋帖唐琴，数之不尽，张岱在《家传》中也承认，因为他的舅祖，张家后来的宫室器具都极其奢美。

屋今日成，明日拆，后日又成，再后日又拆，凡十七变而溪亭始出。盖此地无溪也，而溪之，溪之不足，又潴之、壑之，一日鸠工数千指，索性池之，索性阔一亩，索性深八尺。无水，挑水贮之，中留一石如案，回潴浮峦，颇亦有致。——〈瑞草谿亭〉

张岱在〈瑞草谿亭〉中多次提到他的堂弟燕客。在他的笔下，堂弟常急于大兴土木，翻山倒水无虚日，耗费巨万。燕客的浪费，隐含了张岱对人腐朽的无奈。或许当他看见战火连天，家国破亡，再回忆起燕客的挥霍，无奈与失望的情感就更深刻了。

二、對家族舊地的懷念

《梦忆》记下了不少张岱在家族园林的回忆。张岱的祖先遗留的园林不下十座，为他所有者也有几座，确实是名副其实的富家子弟了。年少的张岱常在其中流连，也与朋友参观了不少江南名园，所以书中写了十多篇的园亭记。其中〈悬杪亭〉一文，便是他回忆少时读书之地：

馀六岁随先君子读书于悬抄亭，记在一峭壁之下，木石撑距，不藉尺土，飞阁虚堂，延骈如栉。缘崖而上，皆灌木高柯，与簷甃相错。取杜审言“树杪玉堂悬”句，名之“悬杪”，度索寻樟，大有奇致。后仲叔庐其崖下，信堪舆家言，谓碍其龙脉，百计购之，一夜徒去，鞠为茂草。儿时怡寄，常梦寐寻往。——〈悬杪亭〉

六岁那年读书的地方，亭外亭内的环境依旧历历在目，可想而知他对往昔日子极其怀缅。张岱很喜欢悬杪亭，可惜这座亭园却因为他二叔请来的一个堪舆学家说是亭子有损风水，直接拆了。后来，张岱也只能在梦中重游儿时故地了，其中的不舍与叹息都化为文字。

除了悬杪亭，张岱还有属于自己的一间书斋。

不二斋，高梧三丈，翠樾千重。城西稍空，腊梅补之，但有绿天，暑气不到。后窗墙高于槛，方竹数干，潇潇洒洒，郑子昭“满耳秋声”横披一幅。——〈不二斋〉

张岱精细传神的描写重现了不二斋清雅的意境，包括室外的环境、佈置、竹树。而从“潇潇洒洒”四字也可见张岱对不二斋的感情。他对那时那地的乐趣和怡然的感受，渗透著他的生活情调，可惜不二斋也已经不复存在，思之亦如隔世。

张家的富裕还体现在拥有楼船和声伎之上。他在〈楼船〉一文中回忆家族所建的楼船，船上以木排数重交迭搭了一个戏台，一次演戏，城中就会有千馀艘船来观赏。

“午后飓风起，巨浪磅礡，大雨如注，楼船孤危，风逼之几覆，以木为戙索缆千条，网网如织，风不能撼。”——〈楼船〉

能造出风都撼动不了的楼船，你便可以想象当时的张家有多富裕。

富家子弟总有那么几味闲雅的爱好，张岱就特别喜欢听曲，所以张家有不下十多名声伎：

“我家声伎，前世无之，自大父于万曆年间与范长白、邹愚公、黄贞父、包涵所诸先生讲究此道，遂破天荒为之。有可餐班，以张彩、王可餐、何闰、张福寿名；次则武陵班，以何韵士、傅吉甫、夏清之名。”

这般繁华奢侈的生活，想想也是人生的享受。

然而，你会发现，张岱笔下所有美好的事物，无一例外，最终都成为梦幻泡影，只存在于张岱的回忆中。

一切繁华过后，剩下的仅有往昔的记忆。

三、對人生如夢的感慨

其实单看《梦忆》的书名，你便可知「梦」与「忆」在书中的分量。

“鸡鸣枕上，夜气方回，因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。 ”——（《梦忆》序）

在《梦忆》的序中张岱已经提到，所有的往事终如幻如梦，沦为记忆。若《石匮书》是张岱记的明史，那么《梦忆》便是他的“生活史”。这是他对于生活的回忆，每当他忆及往事总是有所感慨，这种感慨归根究底是张岱对人生的体会。

藏书家伍崇曜在《梦忆》跋文中曾经说：

“昔孟元老撰《梦华录》，吴自牧撰《梦梁录》，均于地老天荒沧桑而后，不胜身世之感，兹编实与之同。”

《梦忆》也一样。

明朝的灭亡对张岱造成了重大的打击，虽然他并没有在这个朝代领过什么功名头衔，但半生的经历却使他深深体会到人生如梦，往事如烟。甚至这位曾经的富家子弟，还提前为自己写了一篇墓志铭，慷慨地总结了自己的一生：

少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。年至五十，国破家亡，避迹山居。所存者，破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣疏莨，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。——（《琅嬛文集》卷五〈自为墓志铭〉）

他并不掩饰他前半生富裕生活中挥霍的穷奢极侈，也不吝啬描述自己后半生的潦倒穷困。从拥有一切的上层社会跌到艰难困苦的低层，张岱比任何人都更能体会这种今昔的对比。

人生如梦似乎是文学经典裡一个永恆的主题，从庄周梦蝶、黄粱一梦到南柯一梦，当主人翁醒来的一刻，便会发现所有的一切都不过是一场虚幻。

但不同于张岱的是，他经历的不是梦，而是确确实实的过去，因此当他的“梦”醒后，虚幻与现实的落差感就更强烈了。

或许对张岱来说，他更希望这一切都是个真的梦。

昔有西陵脚夫为人担酒，失足破其瓮，念无所偿，痴坐伫想曰：「得是梦便好！」 一寒士乡试中式，方赴鹿鸣宴，恍然犹意非真，自啮其臂曰：「莫是梦否？」一梦耳，惟恐其非梦，又惟恐其是梦，其为痴人则一也。余今大梦将寤，犹事雕虫，又是一番梦呓。（《梦忆》序）

在《梦忆》序中，短短的几行字已蕴涵了关于梦的丰富意象，西陵脚夫与赴宴寒士这两则典故直接呼应了人生如梦的主题，前者是惟恐其梦，后者则惟恐其非梦。这便是张岱矛盾的地方，理智告诉他不能做这个“梦”，但感情上却又对这个“梦”魂牵梦萦。

其实张岱比谁都清楚，他自己说的并不是梦，而是切切实实的回忆。无论是对故国灭亡的惋惜，抑或是对家族故人的思念，这都是他希望透过回忆化为文字永久保留的。

仔细想想，回忆与梦的性质是有同异之处的，同的是它们都是一种意识流动，所以《梦忆》中的文章都没有明确的分类，它不分岁月也不分门类，正正贴合回忆的散性特点。不同的是梦可以是脱离现实，但回忆即使与现实不尽相同，也会是建基于现实的。

仲叔守瓜州，余借住于园，无事辄登金山寺。……一日，放舟焦山，山更纡谲可喜……看水晶殿，寻瘗鹤铭，山无人杂，静若太古。回首瓜州烟火城中，真如隔世。（《陶庵梦忆‧焦山》）

顺治三年，年届四十九岁的张岱，颠沛流离，昔日的生活点点滴滴萦绕脑海，回忆如电袭来，一切恍如隔世。

当回忆化为文字的时候，记述就有了距离，这种距离是跨越了时光沉淀而来。这反而多了一种以第三者去观察的视角，也体现了一种明明身在繁华中，却窥看繁华外的感觉，〈鲁藩烟火〉写的就是这样的场景：

天下之看灯者，看灯灯外；看烟火者，看烟火烟火外。未有身入灯中、光中、影中、烟中、火中，闪烁变幻，不知其为王宫内之烟火，亦不知其为烟火内之王宫也。（《陶庵梦忆‧鲁藩烟火》）

繁华之外，烟火是绚烂的，但张岱的心却是平淡的。正确来说，这个烟火绚烂的场景只有对于年老的张岱才是平淡的。若是年少的他去写同一场烟火，那这场烟火就注定是恢宏壮观的。

四、對故國破亡之感

杭州一带是张岱最喜爱流连的地方，这裡的繁闹是前朝的缩影，如果故国未曾灭亡，〈西湖七月半〉众生相仍会在，只是一切都已经不复回，只剩下回忆能给予张岱缅怀：

杭人游湖，巳出酉归，避月如仇。是夕好名，逐队争出，多犒门军酒钱，轿夫擎燎，列俟岸上。一入舟，速舟子急放断桥，赶入胜会。以故二鼓以前人声鼓吹，如沸如撼，如魇如呓，如聋如哑，大船小船一齐凑岸，一无所见，止见篙击篙，舟触舟，肩摩肩，面看面而已。少刻兴尽，官府席散，皂隶喝道去。轿夫叫船上人怖以关门，灯笼火把如列星，一一簇拥而去。——〈西湖七月半〉

张岱巧妙地以平白的笔触追怀明末的各种人与事，将人们日常生活、风景各种于其脑海中浮现的事物娓娓道来。他忆述明末靡丽浮华的城市生活和率性而行的“俗趣”文化氛围，其中渗透了心中的失落及对故国的思念。

明代王朝根基遭连根拔起，以汉人为核心的皇朝统治权力被外族入侵抢夺，这一切是明朝纯高自守的士大夫从政以来的恶梦，张岱则将这种惊惶失措的情绪跃然纸上。

壬午，朱成国与王应华奉敕修陵，木枯三百年者尽出为薪，发根，隧其下数丈，识者为伤地脉、泄王气，今果有甲申之变，则寸斩应华亦不足赎也。孝陵玉石二百八十二年，今岁清明，乃遂不得一盂麦饭，思之猿咽。（《陶庵梦忆‧锺山》）

《梦忆》首篇是〈锺山〉，它以恭严繁赘的笔墨来叙述太祖朱元璋陵墓的异常和穆肃，第一篇就写皇帝的墓冢，表面是描绘金陵的王气，实际上却以此来暗示明朝社稷江山崩坏巨变。

他以急遽的节奏讲述了戊寅孝陵乌气腾升，及壬午年间朱成国和王应华等人修陵毁伤地脉、泄破王气之事。

众所周之，明代自朱元璋死后就战乱不止，无论是靖难之变、土木堡之变还是夺门之变都是一桩桩影响明国运的政变。盛世铺设的奢华墓陵其实是目击明朝衰落败坏的见证人，前朝一代的浮光繁华也许在朱元璋死后，便尽了。

但你细细读起来，又没有过大的哀慟，张岱是以一种近乎平淡直白的方式，回忆前朝的悲怆旧事，但其实作为末代遗民的他，遭受的是惨烈的经历，然而化为文字却只剩淡淡的亡国哀思，不煽情，却通透如斯。

明亡后，这位末代遗民历经半生浮华，不愿进入清廷任职，选择从衣食无忧的富家子弟沦为穷苦平民，晚年毅然入山著书，以文字寄托余生。

小结

《梦忆》全书八卷，共一百二十二篇散文。书中内容题材广泛，包括晚明江南的都市风情、园林景观、茶楼酒肆、歌馆无榭、演戏说书、工艺书画、花草树木等社会风俗和民情物态。

因此许多学者曾以历史、文化风俗方面去解读《梦忆》，指出张岱回忆所记下的经历是呈现明代的“一幅清明上河图”，甚至把《梦忆》归纳作“民情风俗小品”，但其实读《梦忆》更不可忽视的应该是张岱文字所载的情深。

张岱是个史家，他明白撰写甚麽入文会使自身成为被记住的对象，所以他写的《石匮书》足以使他在历史中佔一席位，而《梦忆》更多是富有文学价值，张岱透过它梳理深淀在内心的良久的回忆，使他成为自己避居山中日子中重要的心灵寄托。

鲁迅先生曾提出文学的自觉性源自个人的觉醒。张岱通过回忆追寻一个梦，这个梦是他的浮华半生。他用笔坦露自己的内心，从而勾起受众的共鸣。

《梦忆》作为他的一本回忆录，体现了回忆之于他的特殊意义，这本书是一场关于心灵永无止境的探索，在这场探索中他回忆故人、故事、故国，理清人生的价值与意义。

这位生死于明清之际的文人，在用他独特的笔墨，为你极力铺张一场灯火盛景的璀丽光影，向你娓娓道来自己的一生，那些关于繁嚣的人与事，蕴含了他对家族与故国的极致思念。

参考书目：

朱剑芒：〈《陶庵梦忆》考〉

吴承学：《晚明小品研究》

史景迁：《前朝梦忆：張岱的浮华與苍涼》