羌笛：唐玄宗臨終還在念叨的流行樂器

編者按：羌笛是唐詩中最常出現的意象之一，也是曆史上各民族交往交流交融的重要文化符號。馬融在《長笛賦》中記述：“近世雙笛從羌起，羌人伐竹未及已”；王之渙《涼州詞》：“羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關”。羌笛的族群記憶和文化傳統深深鐫刻在中華民族的文化曆史中，它是怡情遣興的樂器，也是民族交融的見證。

　　羌笛在唐代究竟有多流行？葉廷珪《海錄碎事》記載唐玄宗臨崩，特意囑咐侍臣將自己常玩的紫玉笛贈給代宗。盧肇《逸史》說越州（浙江紹興市）人花重金聘請笛藝第一的李謨從京師長安來演奏，李謨到越州後，引起一陣轟動，當地有頭有臉的人紛紛斥巨資聽他吹笛。李頎《古意》、李白《金陵聽韓侍禦吹笛》、杜甫《城西陂泛舟》、岑參《白雪歌送武判官歸京》等，經常寫到唐人以羌笛為樂的事蹟，以至於林庚先生在《詩的活力與詩的新原質》一文中盛讚唐詩“只要碰見笛聲，便似乎無往而不成為好句”。可見，羌笛多受唐人歡迎。

▲東漢陶吹笛俑。漢代笛簫區分並不明顯，簫被稱為“篴（音dí，同笛）”，也稱“豎篴”。直到唐代，開始出現六孔加竹膜的笛子，簫笛才正式分家。我們今天的俗語“橫吹笛子豎吹簫”，便是從唐代才開始的。宋代《朱熹語錄》也有記載：“今呼簫者乃古之笛，惟排簫乃古之簫。”（圖片來源：成都博物館）

　　羌笛風靡大唐，但它卻不是在唐朝傳入中原腹地。羌笛什麼時候傳入中原，史無明文記載。但是，馬融《長笛賦》說漢武帝時期的丘仲知道笛來源，又引其話說“近世雙笛從羌起”。此外，應劭《風俗通義》、許慎《說文解字》提到羌笛，《宋書》說漢朝有《箏笛錄》，《後漢書》記載漢靈帝好胡笛，貴戚競相效仿。可見，羌笛應在漢朝時傳入中原。具體可能在漢武帝開拓隴右、西域時傳入。這兩地正是羌族主要的聚居地，漢武帝打通隴右、西域後，葡萄酒、汗血寶馬、曼衍魚龍幻術等殊方異物開始大量湧入中原腹地，羌笛作為羌族文化的瑰寶，很可能就在這時傳入中原。

　　羌笛傳入中原後，經樂工改造，其形製從原來的三孔變成四孔、五孔、六孔、七孔等，笛管的材質、長短紛繁多樣。人們又稱之為笛、長笛、玉笛、十二律笛、橫吹等，僅陳暘《樂書》就著錄17個不同的笛名；同時，羌笛也成為中國笛子的傳統。儘管學界對中國笛子的來源持有多種說法，但截至目前，段玉裁《說文解字注》“羌笛”條說“長笛與羌笛皆出於羌，漢丘仲因羌人截竹而為之，知古篴漢初亡矣”，仍然比較可靠。漢唐詩人常將笛、羌笛混用，如李白《清溪半夜聞笛》、高適《塞上聽吹笛》等，題名寫笛，實際卻吟詠羌笛；呂延濟注《詠霍將軍北伐》“羌笛隴頭鳴”一句說“笛，起於羌”；段安節《樂府雜錄》說：“笛者，羌樂也”。唐代佚名者《笛賦》說笛“厥草創自羌首”。因此，我們有理由相信羌笛為中國笛子的源頭，漢唐詩人所說的笛，即為羌笛。

▲徐州苗山漢畫像石墓出土的“樂舞圖”畫像石。圖中長袖舞者的左邊有一人跽坐於地，雙手擊節，作歌唱狀，舞者的右邊有一人在撫琴，他的後邊還有吹竽、 吹排簫、吹笛等伴奏者。（圖片來源：徐州博物館官網）

　　形製的變化增強了羌笛的表現力，快速提升了它的音樂地位。早在魏晉時期，羌笛成為廟堂、宴饗之樂的協律樂器。《晉書·律曆上》說：“饗宴殿堂之上，無廂懸鍾磬，以笛有一定調，故諸絃歌皆從笛為正。”羌笛被魏晉人廣泛用於“雜引、相和諸曲”，逐漸走入文人的日常生活，變成他們消遣娛樂的節目，同時也成為他們創作的重要題材，誕生了馬融《長笛賦》、李尤《笛銘》、曹丕《善哉行》等眾多傑作。到了南北朝，詩人將羌笛寫入邊塞詩，如戴皓《從軍行》“羌笛管中嘶”，張正見《隴頭水》“羌笛含流咽”等，羌笛又成為詩人展現塞外風情的文化符號。

　　到了唐代，人們對羌笛的喜愛，前無古人後無來者。究其緣由，主要有四：

　　其一，精粹動人的笛聲。唐代羌笛以五孔、七孔為主。《通典·樂四》“笛”條說：“今橫笛去觜。其加觜者，謂之義觜笛。”陳暘《樂書》著錄義觜笛圖如下：

　　並在圖下說明“義觜笛如橫笛而加觜，西梁樂也。”唐《笛聲似龍吟賦》說笛“四孔有加，五音具備”。可見，唐朝確有五孔羌笛。李善注《長笛賦》說：“笛，七孔。長一尺四寸。今人長笛是也。”可知，七孔羌笛也傳至唐代。這兩種羌笛的孔數、笛管長度均超出原來的三孔羌笛，其表現力更加突出，能吹出多種精粹動人的笛聲。

　　比如，清越逸發之聲。李肇《唐國史補》說：“李舟好事，嚐得村舍煙竹，截以為笛，堅如鐵石，以遺李牟。牟吹笛天下第一，月夜泛江，維舟吹之，廖亮逸發，上徹雲表。” 盧肇《逸史》記載越州文人盛讚李謨吹奏的笛聲為“鈞天之樂不如也”。“廖亮清越”“廖亮逸發”“鈞天之樂”，這些詞語表明羌笛可以發出仙樂一般的逸韻。李唐王室拜老子為始祖，崇尚道教，養成道家以虛無、淡然、適性為美的審美心理。羌笛這種逸韻正符合唐人基於道家哲學而形成的審美標準，故而俘獲他們的歡心。

　　比如，悲泣怨切之聲。胡震亨《唐音癸簽》說：“玄宗幸蜀，行次駱穀，謂高力士曰：‘吾不用張九齡之言，至此。’索長笛吹一曲，潸然流涕。後有司錄成譜以進，且請曲名，上曰：‘吾因思九齡，可名此曲為謫仙怨。’其音怨切，諸曲莫比。”李白《觀胡人吹笛》：“胡人吹玉笛，一半是秦聲。十月吳山曉，梅花落敬亭。愁聞出塞曲，淚滿逐臣纓。卻望長安道，空懷戀主情。”不管是位高權重的官員、乃至天下至尊的唐玄宗，還是王昌齡、李白、杜甫等文人，以及普通百姓，生活中不免碰壁受挫，悲泣怨切的羌笛聲往往成為治癒他們受傷心靈的良藥，故而普遍喜愛羌笛。

　　比如，歡樂寥亮之聲。王維《涼州賽神》寫到涼州城外的健兒吹著急促歡樂的羌笛聲增強比賽的氛圍；李白《經亂後將避地剡中留贈崔宣城》說崔欽常坐在胡床上吹奏紫玉笛來招待他，笛聲響徹雲霄，無比歡快娛樂。岑參《白雪歌送武判官歸京》“中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛”，傳達出急促歡快的羌笛聲。可見，歡樂寥亮的羌笛聲也是唐人宴飲娛樂時不可或缺的節目。

　　其二，豐富感人的笛曲。胡震亨《唐音癸簽》說羌笛的曲目“與觱篥、簫、笳列橫吹部者同。有悲風、歡樂樹等四十餘曲，見前鼓吹曲內”。除了這些橫吹古曲外，唐人還創作了許多感人肺腑的笛曲，如《謫仙怨》《阿濫堆》《荔枝曲》《六州遍》等。表現力強的羌笛吹奏這些感心動耳的笛曲，唐人聽之，往往“伊滿堂之鹹驚，疑在田之忽至。淒清韻起，方將樂以忘憂；想像雲生，實曰物從其類”，令他們流連忘返，愛不釋手。

　　其三，權貴豪民酷愛羌笛。李唐王室身上流著北方少數民族的血液，又推行胡漢一家親的民族政策，他們對殊方異物本就持著開放包容的態度。特別在開元、天寶間，唐玄宗洞曉音律，酷愛羌笛，他不僅擅於吹奏羌笛，而且深諳笛律，創作諸多感人肺腑的笛曲。在他們的影響下，貴戚豪民，平民百姓，普遍喜愛羌笛。如尉遲偓《中朝故事》說：“驪山多飛禽，名阿濫堆。明皇帝禦玉笛，采其聲翻為曲子名焉，左右皆傳唱之。播於遠近，人競以笛效吹。”《太平廣記》記載唐玄宗特別喜愛梨園弟子中一個善於吹奏羌笛的胡雛，胡雛犯罪被抓，唐玄宗特意下令釋放他。正所謂上有所好，下必甚焉，在以唐玄宗為代表的權貴豪民的帶動下，羌笛備受唐人矚目，羌笛之盛前所未有。

　　其四，教坊機構的推動。崔令欽《教坊記》記載唐代西京長安、東京洛陽均設專門的音樂機構——教坊。教坊分左右兩個部分。據任半塘《教坊記箋訂》考證，“西京除左右教坊外，尚有仗內教坊，屬鼓吹署，在宣平坊”。容貌俊俏的平民百姓可被選入教坊，教習歌舞、樂器等。羌笛即是教坊課程的一項。唐代教坊規模十分龐大，儘管他們不全是負責練習羌笛的，但其人數應不在少數。唐人旅居長安，夜裡經常聽聞教坊樂人練習笛子，如王讜《唐語林》說：“王瑀為太常卿。早起，聞永興里人吹笛，問：‘是太常樂人否？’曰：‘然’”。教坊的設立對羌笛流傳的作用不言而喻。何況，教坊樂工可以抽空到坊外表演，如李謨到越州、瓜州吹笛，更加有利於羌笛的傳播。在安史之亂爆發後，教坊樂工或被抓往北方，或四處流浪，羌笛隨著他們的腳步傳遍中原大地。