《流動的饗宴:海明威巴黎回憶錄》:失去一段愛,才能描寫愛;離開了巴黎,才能描寫巴黎
我們想讓你知道的是
對於海明威、和我們而言,無論是巴黎、或是自己愛過的人,其實都是一席席流動的饗宴吧。一旦經歷過,便將永遠跟著你,成為你的一部分,即使你再也無法如當初所希望的那樣,在只愛她一人時就死去。
文:黃郁書
受邀參與方格子的徵文「消失的書展,有你我選擇的經典補上」,一時之間,望著書櫃還真不知道該挑哪一本好。不過正值疫情期間、移動受限,最近也常翻看從前旅行的照片、想念在歐洲走跳的自由時光,因此選了《流動的饗宴:海明威巴黎回憶錄》作為我的經典書目。
如果你夠幸運, 在年輕時待過巴黎, 那麼巴黎將永遠跟著你, 因為巴黎是一席流動的饗宴。
在我滿二十歲那年的夏天,和非常好的朋友去了巴黎。那時還沒有智慧型手機,我們天天拿著紙張地圖漫步巴黎,天空藍得很輕淺,少女興奮得很孩子氣。那其實是我們第一次到歐洲自助旅行,第一次看什麼都美、做什麼都浪漫,手牽手走過一條條電影場景般的街,肩並肩坐在塞納河畔分食甜點,巴黎就是我們的初戀。
初戀裡最接近永恆的是聖母院,相機根本拍不出花窗玻璃有多美,十字架從背後仰望最為莊嚴。但我最喜歡的,還是乘著夜晚登上塔樓,遇見守護這座城市的石像怪獸,看著牠們心底會浮起寧靜的溫柔,想就這樣站在牠們身旁看天色變幻、看世事恆常。
怎麼也沒想到,《愛在巴黎日落時》席琳說的那句:「you have to think that Notre-Dame will be gone one day」一語成讖。大約就是在去年,眼睜睜看大火燃燒聖母院之際,我滿懷著對巴黎的眷戀,拾起了這本《流動的饗宴》。
《流動的饗宴》描寫的是1921到1926年間,海明威與第一任妻子海德莉在巴黎度過的歲月,那段他們很窮、但很快樂的日子。書中詳細描述了他走過的街道、喜歡的咖啡館和餐館,讀的時候忍不住跟著點開地圖、把自己丟進街景。盧森堡公園和博物館裡的塞尚或許沒有變得太多,雙叟咖啡館如今坐滿觀光客,莎士比亞書店還在但不是當時的那一家了,而弗勒呂思街二十七號有個小牌子標明這曾是史坦小姐的家。
那時候,海明威剛辭去穩定的記者工作,開始專注投入寫作,書中有些我特別喜歡的段落,正是關於他為自己建立起的寫作習慣,面對其他人評論他作品時的態度,以及那種隱隱約約的,在自信與不確定性之間擺盪的心情。
在我動筆寫一篇小說時,常常開不好頭,這時我會坐在火爐前,用手擠壓小橘子皮,讓汁液滋進火苗外緣,看那藍色的火焰噗哧作響。而後,我站起身來,俯視巴黎城各式各樣的屋頂,想著:「別著急。以前你能寫,現在也同樣能寫下去。目前能做的,就是寫出一句真實的句子,把你所知道的最真實的句子寫下來。」
書中也寫到他和好幾位友人、同時代作家的對話,包括許多人最有興趣的,他和費茲傑羅的互動。不過從文字中能看出,海明威經常語帶諷刺或不以為然,也鮮少稱讚別人,後來許多段友誼也無疾而終。我忍不住想起電影《午夜巴黎》裡,主角蓋爾穿越時空回到一九二零年代的巴黎,與海明威進行的那一段對話。現在想來,真是精準又幽默地詮釋了海明威。
海明威:你在寫什麼小說?
蓋爾:關於一個在復古商店工作的男人...聽起來是個很糟的主題。
海明威:沒有什麼主題是糟糕的,只要這故事是真實的,文句簡潔真誠,並能彰顯壓力之下的勇氣風範。
蓋爾:你能幫我一個大忙嗎,幫忙看看我寫的小說?我非常想聽你的意見。
海明威:我的意見就是我討厭它。
蓋爾:什麼意思,你又還沒看過?
海明威:如果寫得很糟,我會討厭它,因為我討厭糟糕的文筆。如果寫得很好,出於嫉妒我會更討厭它。不要問同行的意見。
《流動的饗宴》裡對細節的描繪十分詳實,看似歷歷在目,但海明威書寫這本回憶錄的時間其實是在三十年後,他人生的最後幾年。1957年,他與第四任妻子瑪麗重回巴黎,飯店服務員將兩大箱從1927年起就存放在倉庫的文件,原封不動歸還給海明威,打開一看,裡頭全是當年的筆記本和手稿。
無意間埋下的時光膠囊,成為這本回憶錄最有意思的地方。雖然書中大多以現在式、而非回首過往的方式敘述,卻依然能看見少年海明威與年邁海明威的身影在字裡行間交疊。多數時候,我們看著二十二歲的他,坐在丁香園咖啡館寫完一段又一段小說,擔心稿子賣不出去但還是點了幾杯酒,去史坦小姐家聽她高談闊論,和海德莉一起散步塞納河畔再回家吃美味的午餐,到莎士比亞書店借幾本書度過冬天。
但偶爾,也會聽見五十多歲的他——兩度參與世界大戰、得到諾貝爾文學獎、經歷四段婚姻——感慨地獨白,告訴讀者、也告訴當年的自己,寫作究竟是怎麼一回事,某人的品性和才華如何,以及,海德莉和他曾經那麼快樂。
巴黎是一座古老的城市,而我們卻還年輕。這裡沒有一件事是簡單的,甚至連我們的貧困、突來的一筆錢、月光,或正確或錯誤,還有躺在你身邊、在月光下熟睡的人的呼吸聲,都沒那麼簡單。
離開了巴黎,才開始能描寫巴黎;失落了一段愛,才開始能描寫愛。海明威在回憶錄最後一章,唯一以回首的語氣寫成的一章,隱諱地交代了自己的出軌。他為了另一個女人,耽擱了搭火車返回妻子身邊的時日,而三十年後的他這麼寫道:
火車沿木柴堆開進車站,我又看見了站在月台上的太太。這時我心想:我多希望在我只愛她一個人時就死去。她微笑著,陽光照在她可愛的臉上,透著雪光和陽光抹上的棕色。身段很美。頭髮在陽光中金裡透紅,一個冬天就變了模樣,但很好看。
對於海明威、和我們而言,無論是巴黎、或是自己愛過的人,其實都是一席席流動的饗宴吧。一旦經歷過,便將永遠跟著你,成為你的一部分,即使你再也無法如當初所希望的那樣,在只愛她一人時就死去。
而巴黎永遠都是巴黎。
責任編輯:王祖鵬
核稿編輯:翁世航
Tags:
AI賦能設計起飛,Pinkoi執行長顏君庭以Samsung Galaxy S24旗艦系列拓展國際設計生態圈
我們想讓你知道的是
翻開 Pinkoi 名片背後,一句簡潔的「Design the way you are」映入眼簾,這正是 Pinkoi 共同創辦人暨執行長顏君庭創立公司的初衷:希望每個人都能用好的設計,實踐獨特的自我風格與生活樣貌。近年來, Pinkoi 不僅成功將設計生態圈拓展至國際,也串接 AI 引擎服務,成功以科技力搶攻消費者心佔率,讓跨境銷售零距離。
擁抱科技力,Pinkoi自建AI模型 極致個人化體驗
2011年發跡於台灣的Pinkoi,產品聚焦於生活風格及設計相關,如今已是擁有超過625萬名會員的國際電商平台,設計館來自全球77個地區、消費者遍及全球150個國家。為搶攻全球文化創意產業商機,去年底, Pinkoi搭上AI科技浪潮, 正式推出「生活風格智慧模型」,以大規模個人化為主要場景,打造個人化商城,讓設計師得以更有效率的行銷商品。
「自建AI模型,就是為了打造獨特的個人化體驗。」出身美國矽谷科技業的顏君庭,談起自家創建的AI服務,眼神閃爍著光芒。他指出,「 Pinkoi站上以設計品為主力,而設計品常常是各國民眾的興趣、風格、價值主張、地域性文化的延伸,所以相較於一般電商,我們更需要深入經營在地市場,了解設計師與消費者的需求。」
透過自建AI模型,不僅讓Pinkoi業績大幅成長,消費者在平台的瀏覽時間也提升近三成、創造1.5倍的商品點擊率,有效提升品牌黏著度。顏君庭笑稱,日本市場對於 Pinkoi甚至有「沼る」的美譽,盛讚平台商品獨特、令人忍不住著迷而長久駐足。
智慧即時翻譯、筆記智慧助理 跨國商務人士最得力的行動幫手
對新科技趨之若鶩的顏君庭,近期則對三星電子最新推出的智慧型手機深深著迷,它就是首款結合全方位Galaxy AI應用的Samsung Galaxy S24旗艦系列 。
身為跨境電商平台的領導者,顏君庭經常需要走訪世界各地,最近剛結束日本差旅的他,直言Samsung Galaxy S24 Ultra簡直是他的「貼身得力助理」。
「智慧即時翻譯的功能,真的是領先所有同業的最大亮點!」顏君庭表示,不會日文的他,過去在日本如果要打電話訂餐廳、旅館,都需要請朋友或同事幫忙,或是透過其他翻譯軟體來回轉譯,過程十分曲折。
「這次去日本有Samsung Galaxy S24 Ultra,我可以直接按手機通話,開啟翻譯功能,我講英文,對話就會直接翻譯成日文,對方回應日文,也會轉回成英文,等於我們可以直接溝通,這點完全解決過去一直無法被解決的痛點,」顏君庭興奮地說道。
『智慧即時翻譯』與『智慧自動摘要』功能,對時常參與跨國團隊會議的顏君庭,更是省時省力。他指出,雖然團隊主要溝通語言為英文,但有些交流討論常會運用到日文、韓文等多國語言,「如果請一個即時口譯,對公司的營運成本來說非常高,請同事翻譯,頂多也只能簡譯。有了Samsung Galaxy S24旗艦系列,我們可以把對話錄下來,透過 AI 即時翻譯成指定語言的文字,好像大家即時的聊天、參與討論。」
「這對帶領跨國團隊很有幫助,有時用自己的母語討論,更能直接的表達想法,有效增進團隊的情感凝聚力,」顏君庭說。
筆記智慧助理也是日理萬機的顏君庭很喜歡的功能,他表示,每天要閱讀的文件相當多,現在只要輕輕觸碰手機螢幕幾下,就能快速獲得資料的精簡版本,筆記智慧助理還會自動排版、校正拼音,甚至在內文上方生成條列式的摘要,亦可將手寫字轉為文字,自動排版、生成重點摘要,將重要訊息直接佈達給團隊執行,「幫我省下很多時間。」
搜尋圈,一圈即搜:助力Pinkoi團隊精簡工作流程
Samsung Galaxy S24旗艦系列 對於審核Pinkoi平台產品,更是如虎添翼。顏君庭表示, Pinkoi對於產品審核非常嚴格,從設計本身到圖片拍攝,都要求出自設計師原創。因此,每當設計師上架產品,團隊須將圖片投遞到不同的平台,透過「以圖搜圖」的方式,確認有無相似物件。
「現在不用這麼麻煩了,我直接用S Pen觸控筆 圈起Samsung Galaxy S24 Ultra上的圖片,就可以立即搜尋,」他笑著說:「剛開始拿到S Pen 還有點納悶,因為使用經驗停留在過去,但實際使用才發現,意外的好用!」
顏君庭表示, Pinkoi站上商品多達110萬項,內部會議討論時,有時沒辦法很精確的說出品牌或風格,透過Samsung Galaxy S24旗艦系列「搜尋圈」一圈即搜的功能,就可以很快速找到商品的細節,或類似的品項,讓團隊得以更快速聚焦討論。
極致攝影 超強續航力 捕捉靈感不斷電
創業這10餘年來,顏君庭還是保有實地探訪台灣、各地市集的習慣,他也喜歡以手機拍攝,紀錄新發現的品牌或設計概念。「 Samsung Galaxy S24 Ultra拍照的內建相機非常厲害,白天晚上都不需要用到濾鏡,」顏君庭也分享智慧相片編輯 的妙用,他指出,差旅移動中隨手拍照,常常會拍到不想要的物品或背景,這時只要用 Samsung Galaxy S24旗艦系列內建的生成式相片編輯功能,輕鬆選取物件,即可移動或擦除,AI還會自動填充背景,「完全不用擔心照片拍得不好。」
此外,顏君庭也分享長途差旅的重要需求,他表示,由於海外出差行程滿檔,經常是清晨六點到深夜的行程,旅途中還需要拍照紀錄、開線上會議、收發即時通訊等,常因爲忘記帶手機充電線,需要跟店家開口要求幫忙充電,「 Samsung Galaxy S24的高續航力也解決這個痛點,一整天高度使用竟然都還有電,讓我很放心。」
Samsung Galaxy S24的簡潔設計,也讓他印象深刻。「我很喜歡S24超窄邊框的設計,讓整個手機畫面更清晰,不會被邊框干擾。」而深紫色的新色也十分特別,顏君庭分享到,「礦物在華人文化中有特別的寓意,例如這次拿到的深紫色非單調的色塊,而是帶有類似紫水晶的礦物感,也有點帶來事業與生活上的好運,整體設計很時尚,很符合商務人士的需求。」
建立「亞洲設計生態圈」串聯跨界連結設計
顏君庭會依據不同的使用需求變換裝置,例如隨身攜帶的手機,方便解決訊息、拍照、筆記或翻譯等即時需求,有較完整的工作時間時,則可用畫面較大的Samsung Tab S9平板接續處理。利用「快速分享」功能,跨裝置傳遞檔案,相互串聯。
「『智慧生態圈』(Samsung Galaxy Ecosystem )串連的模式,我認為很符合商務上的使用習慣,手機用來快速紀錄靈感、平板 進一步編輯;跨裝置的傳送省去了等待,又可以發揮每個裝置的優勢,讓我充分利用時間,」顏君庭說。
面對日益競爭的市場,顏君庭以三星電子的智慧生態圈裝置策略巧妙比喻, Pinkoi將持續致力建造「亞洲設計生態圈」,未來兩年亦將更專注在跨境市場銷售,聚焦協助台灣設計師共同推展至日本市場。
如同Samsung Galaxy S24旗艦系列運用A科技力作為解方,解決消費者的痛點,顏君庭也將帶領Pinkoi ,強化AI運用,將更美好的生活與使用體驗,傳遞給更多消費者。
了解更多:https://pse.is/5wumgr
本文章內容由「Samsung」提供