1On constate, depuis quelques années, que les débats ont repris sur Sainte-Beuve critique. Il ne faudrait pas, pour autant, oublier le poète et le romancier. Joseph Delorme a été peu lu au XX^e siècle. La maison Bartillat vient d’avoir l’heureuse idée de le rééditer, et de confier cette entreprise à la compétence de Jean-Pierre Bertrand et d’Anthony Glinoer, qui nous proposent de redécouvrir le recueil de Sainte-Beuve en un volume maniable, agréable, bien présenté et bien documenté. La version choisie est celle des Poésies complètes de 1861 parues sous l’enseigne de Poulet-Malassis. C’est dans cette édition que Baudelaire lut, ou plutôt relut Delorme, qu’il qualifia en 1865, dans une formule fameuse, de « Fleurs du Mal de la veille ». Les préfaciers nous rappellent aussi que, la même année, qui plus est dans un article sur Baudelaire, Verlaine ne fut pas moins élogieux que l’auteur du Spleen de Paris pour les vers de Sainte-Beuve.

2Lorsqu’il parut, au début d’avril 1829, le recueil Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme s’attachait à explorer, pour la poésie romantique, de nouvelles voies. À pareille date, Sainte-Beuve avait eu plusieurs fois déjà l’occasion de faire état de ses divergences esthétiques avec Hugo et Vigny, les figures les plus éminentes du Cénacle. Joseph Delorme conteste, à sa manière, les orientations contemporaines du romantisme. Le héros lui-même est une espèce d’anti-Hugo : mélancolique, éconduit dans ses amours, mal à l’aise en société, de santé précaire, solitaire, sortant peu, aspirant à la mort.

3La discrétion qu’il affiche en art –  et que Sainte-Beuve sous son masque revendique  – rompt avec les caractères du « grand chant romantique » : Joseph ne s’est « jamais essayé qu’en des peintures d’analyse sentimentale et des paysages de petite dimension » (p. 57), mais il appartient tout de même, lui aussi, à l’école nouvelle. Et c’est à ce titre qu’il donne l’exemple, dans ses propres vers, d’une inspiration plus humble, plus familiale et quotidienne, d’une poésie d’intérieur, du foyer, de la simplicité, voire de la médiocrité acceptée. L’antagonisme apparaît notamment dans le poème intitulé « Ma Muse » (p. 131-132), qui oppose à la muse hugolienne (représentée comme une « odalisque brillante ») l’image d’une pauvre fille vivant dans une « chaumine » et lavant « un linge usé ». Cette image de faiblesse renvoie, non au talent intrinsèque de l’auteur, mais bien à l’inspiration qu’il a décidé de privilégier. Baudelaire ne procédera pas autrement, dans Les Fleurs du Mal, avec « La Muse malade » et « La Muse vénale », sans que l’on infère, dans son cas à lui, que ces poèmes constituent des aveux d’échec. Justice devrait être rendue à Sainte-Beuve sur ce point. La discussion en tout cas peut s’engager, et chacun – grâce à cette nouvelle édition – pourra se prononcer en connaissance de cause.