Frida Kahlo tuvo 4 hijos, pero nunca logró ser mamá: la historia de una mujer de cuerpo roto

“Tenía muchas esperanzas de tener al pequeño Dieguito, quien iba a llorar mucho…”, le escribió Frida Kahlo a su madre, mientras vivía en San Francisco con su esposo, Diego Rivera, “pero ahora que pasó lo que pasó, no hay más que aceptarlo”. Era la segunda vez que perdía un bebé, a pesar de todos sus esfuerzos por ser mamá. Desafortunadamente, no sería la última.

Poco se sabe sobre que Frida Kahlo tuvo 4 hijas/hijos. Todas ellas fallecieron sin haber nacido, pues sus embarazos no tuvieron éxito. En cartas como ésta —en ocasiones para sí misma; en otras, para su círculo cercano—, la pintora mexicana expresó la profunda desesperanza que le generaba no ser madre. Ésta es la historia de su proyecto de más largo aliento, que plasmó insistentemente en sus obras, con los resultados más ingratos: la maternidad.

La relación prohibida: Kahlo y Trotsky en el México de los años 30

Sufrir el cuerpo

Frida Kahlo sufrió la estancia en su cuerpo. Desde muy joven conoció el dolor físico. A muy temprana edad contrajo poliomelitis, documenta el Consejo Nacional para el Desarrollo y la Inclusión de las Personas con Discapacidad (CONADIS), lo que le impidió la motricidad durante sus primeros años de vida. De hecho, su pierna derecha quedó mucho más delgada que la contraria, documenta la institución.

Durante la adolescencia, en 1915, padeció el accidente trágico de tranvía en Tlalpan, que la dejaría paralizada durante varios años: su columna vertebral se fracturó en 3 partes, irremediablemente. A pesar de las terapias, y de su juventud, poco pudo hacerse para que recuperara la movilidad por completo. Esta incapacidad —y la frustración que le generaba— se reflejó en su obra durante el resto de su vida, en diferentes etapas, con distintos rostros.

Y no era para menos: la artista se sometió a “al menos 32 cirugías a lo largo de su vida”, documenta la historiadora del arte Emilia Bolaño. Uno de los ejemplos más tempranos de este malestar constante está en La columna rota (1944). En éste, la mujer se representa a sí misma con el pecho abierto y, en lugar de vértebras, una columna de piedra completamente destrozada. Ella llora, con cientos de clavos en el cuerpo —posiblemente por el dolor que le generaba su sistema nervioso colapsado—, frente a un desierto de dunas tristes.

Así gran parte de su desarrollo físico: limitado, adolorido, apenas contenido por una faja de metal, como se representó a sí misma en la obra. El accidente terrible del ’25 la acompañaría el resto de sus días, con estragos en todo su organismo. Uno de los más pesados para ella, sin duda, fue la incapacidad de tener bebés.

Te puede interesar: Chavela Vargas y Frida Kahlo: así fue la relación prohibida entre dos mujeres volcánicas

10 de mayo sin ser madre

Frida Kahlo sólo hizo un grabado. Del cual, se conservan sólo 12 copias. “Las demás las destruyó”, se lamenta Bolaño. Para cuando produjo El aborto (1932), ya había tenido al menos 2 embarazos fallidos, con abortos inducidos o espontáneos. En la obra, su anhelo de ser madre supura en forma de lágrimas desde sus ojos, y se derrama como sangre sobre su pierna derecha.

Además del dolor físico, en ese momento de su vida no vivía en México: a causa de un mural que le encargó el gobierno estadounidense, estaba con su pareja en Nueva York. Ya sabía de las infidelidades de su esposo y, de manera paralela, no abandonaba el deseo de ser mamá. Lejos de su familia, de su casa y de sus animales, Frida Kahlo no podía sino sentirse completamente devastada, en cuerpo y alma.

En total, la artista tuvo 4 embarazos fallidos. De estas experiencias de pérdida, produjo decenas de obras para limpiar su luto. En todas ellas, coincide que pinta a su bebé casi como “como un ídolo precolombino”, escribe Bolaño, fuera de su cuerpo, pero conectado a ella por líneas de sangre. Pequeños, sin desarrollarse bien, con los ojos cerrados: así vivió Frida Kahlo a sus hijas/hijos, sin conocerles en persona pero sintiéndoles en carne propia.

A través de los años, tuvo que pasar los 10 de mayo, que en México se celebra el Día de las Madres, sin tener a sus hijas/hijos con ella. Sólo podía tocarles, sentiles, por medio de las pinturas en las que les plasmó sin vida.