給福爾摩莎寫信 新址:http://blog.udn.com/highsea

2,930愛的鼓勵 0訂閱站台

四個月前我開這教學網….犬馬，第一次打著他寫作師父張大春的旗號，在我留言版冒出時，想像他師父有時愛嘻鬧的油腔滑調，以為他大概是「畫虎不成」的滑頭小輩。幾次故意「嚇」他，看他依然謙恭和順，不免納悶，就去了解他的底細。他是六年班的(一九七三)，虎尾高中畢業後，以資賦優異保送師大國文系，後又就讀國研所，目前是博士班研究生，同時任教於台北市立中山女高；作品曾獲全國學生文學獎和時報文學獎。

我看多了曇花一現的文學獎得主，所以請他寄幾篇作品給我瞧瞧；一看，不覺得怎麼樣。幾天前，他說自己新書要出版了，要送我一本；我說不必送我….我喜歡買作者的第一本書。這就是我買的他的第一本文學作品，一讀….實在不得了….扮豬吃老虎….但，我也因此更要提醒他，無須左顧右盼其他六年班生或五年班生「玩什麼文學花樣」，而要顧盼自雄…

《離別賦》

開本：25開(21公分高 × 14.8公分
頁數：200頁
出版：時報出版公司

火光〈代序〉
張輝誠(犬馬)

小時候，每逢過年、清明、端午和中秋，父親總會帶著我到村外大馬路旁摺紙錢，紙錢分成三堆，上頭有小石子各壓著一張紙，紙面上分別寫著「敬託台灣省土地公轉交江西省黎川縣土地公」、「敬託江西省黎川縣土地公轉交張少東、萬氏」、「先父母張少東、萬氏親收 不孝兒張炳榮泣拜」。紙錢焚燒時，父親和我都沒說話，但是，他心裡頭的許多話彷彿都在火光中，傾訴完畢了。

我當時年紀小，體會不出其中生離死別的況味。

父親很少告訴我他的往事。我是很後來才模模糊糊拼湊出他的人生以及他那個時代。民國三十八年父親加入了國民黨軍，離開了家鄉，離開了大陸，在台澎金馬各地當了二十四年的老士官，退伍後和一個住在雲林縣蔥仔寮小他十九歲的母親結婚，基於一種無可名狀的使命感生下四個小孩，然後像牛一樣的在工地裡出賣勞力討賺生活，一直到老，一直到死。在那個時代，他們那群人，能結婚的比沒結婚的幸褔，有小孩的又比沒小孩的幸福 ，依這樣推論，父親勉強算得上幸褔。

父親老死之後，落葬五指山國軍公墓，有很長很長一段時間，我非常非常想念他，經常獨自掉淚，想他在困頓環境中咬緊牙關的身影，想他在拙於表達的歲月中如何安靜地養活四個完全不能理解他的小孩。突然間，我好想再和他說說話，這時我就會到他的墳前，提著幾包冥紙，上頭寫著「敬交先父張炳榮親收 不孝兒張輝誠泣拜」，到了之後，原先的千言萬語，全都化成了沉默，但就在火光飛揚之際，我想， 父親是全懂得的。

《離別賦》目錄：
〈推薦序〉情理交織的錦繡．楊昌年/〈推薦序〉說父親．龔鵬程/〈代序〉火光/
最初的告誡/ 過年/ 家書/ 職業/ 洗澡/ 消失/ 離家/ 相牛/ 藥/ 醫院史/ 說書人老張/老張說三國/ 書法/ 太極/ 返鄉/ 從軍考/ 最後的叮嚀/ 〈附錄〉墓誌銘。

東年推薦：

在這本書的〈書法〉篇中，作者寫自己小時候和父親學書法；那是很嚴格的一筆一畫的教學。寫字間是在祖廳堂，他父親且教且訓他們張家祖宗為人處事的大道理。
這除了寫出了自己的成長史，也寫出了延續數千年的，保存在中國或說台灣家庭中的「倫理學」；這種生活實踐性的，或和思辯性的西方倫理學大相逕庭，如果憑空以文化的課題論述，一定會被以為腐朽，乏味而不讀。所以，我常愛和學生說：我們廣義文學家，是生活思想家；我們憑藉人或人群的身影，直接描繪生活的現象和其中的生活思想。

這書，回憶自己父親卑微的生活，因此也寫出某個年代裡中南台灣人的生活樣態、冷暖、悲歡、許許多多的努力和希望，以及一點點的成就和滿足。作者，甚且將父親為何以及如何千里迢迢從大陸流浪到這汪洋中的小島，廣集相關史料和見聞，為父親做了〈從軍考〉；這也就給一個小人物，在動盪的大時代中，離鄉背井孤苦伶仃，在眾多「偉大人物」的「理想」和「號令」下，生死浮沉，而寫出一個「二等兵」的偉大和大歷史。

師大國文研究所楊昌年教授為本書寫推薦序，得意自己門下有如此高徒。龔鵬程教授為這書寫序，說「我讀這樣的故事，想起他的父親、我的父親，又想起我們這個時代，有時竟不自覺熱淚盈眶。」這當然是高度讚美這本書裡洋溢的真情和感性。我當然就不必再在這特點上錦上添花；我要對自己所讀到的，這書中三點廣意文學的特質，說我的肅然起敬。