很慶幸在 21 世紀，我是住在台灣的人類，我肯定是運氣好到靈魂的頂點，才能抽到天堂的上上籤。

雖然我們自稱鬼島、自嘲我們的政治與社會亂象、也氣憤地主哄抬房價等等，但是在看完《茉莉人生》(Persepolis) 的漫畫與電影之後，我一點也不敢抱怨埋怨，只能不斷地感謝上帝與自己，感恩領到住在台灣的入場券。

 

《茉莉人生》保守的伊朗，黑白的禁錮

伊朗對許多人來說，是個神秘的國度，關於伊朗的政治與歷史，多半朦朧未知，大概只有伊朗很保守，還有伊朗有許多戰爭與革命的印象，頂多還知道有位政治與宗教強人何梅尼，曾經在 1989 年下令追殺撰寫《魔鬼詩篇》(The Satanic Verses) 的英籍印裔作家魯西迪 (Salman Rushdie)。

不過，假若有機會，可以去找《茉莉人生》的漫畫來讀讀，或是看看《茉莉人生》改編的同名電影，肯定會對於伊朗有另一翻深度的認識。

打從 1980s 年代，伊朗政局極度不穩，革命戰爭接連不斷，最後政治落入保守的什葉派，由原本親美與西化的政經走向，一百八十度大轉變，轉身走回基本教義派的伊斯蘭教。女性自此穿回全身都包裹在黑色頭巾與罩衫的西賈布或 Chador。

《茉莉人生》的主角，就是已經移居法國的作者與導演瑪嘉莎塔碧 (Marjane Satrapi)，也是最近剛導演《居禮夫人：放射永恆》(Radioacrtive, 2020) 的導演。她成長於西化的家庭，熱愛自由與歐美文化，青少年時期喜歡好萊塢影星（李小龍），熱衷搖滾音樂（Michael Jackson, ABBA 等等），但是，這些都是伊朗保守政權所不能接受的西方文化，更別說集會、辦趴、或是男女手牽手走在大馬路上。

與此同時，伊朗的革命運動與對外戰爭未曾停歇，國內保守政權與左派勢力的革命運動，一場接著一場，對外則有兩伊戰爭。更可怕的是，美蘇把中東當作角力的前哨，販賣武器給中東各國，伊朗人也在這場美蘇角力賽中，自相殘殺。

《茉莉人生》中，最讓我驚嚇的一句話，是由維也納回到德黑蘭的高中生瑪嘉，在雪地裡一邊走一邊思忖：

「走在德黑蘭，就好像走在墓園一樣。」

因為，這個城市每條街，都是由烈士的名字命名，許多烈士其實都是年青少年，每場革命或是戰爭，都是以青年少年的鮮血與軀體堆積而成，而整個德黑蘭的地底，經過十幾二十年的戰亂，已經不曉得埋下多少年輕人的身體，埋下多少家庭悲劇，也噤聲多少的斷腸心酸。

 

做一個「波斯波利斯」

《茉莉人生》的「茉莉」一詞，與瑪嘉的外婆有關，是個很美又很感官的小故事，是個貴族後代的優雅與驕傲，也是外婆留給瑪嘉的精神遺產。對於前朝王子之女的外婆，還有赴義犧牲的伯父來說，他們最希望瑪嘉傳承的，肯定是關於伊朗人的家族、精神、文化與歷史。

不過，與其說自己是伊朗人，瑪嘉在書名已經註明，她更想稱自己為「波斯波利斯 (Persepoilis)」，也就是波斯城或波斯人的。波斯波利斯是波斯帝國的首都，也是波斯文化傳承的核心。瑪嘉一家人原本認同的巴列維王朝，就曾經在 1971 年盛大地舉行波斯波利斯的 2500 年波斯帝國慶典，為這個古老的帝國慶生，也宣告巴列維王朝是傳承於波斯精神。

不過，事實上巴列維王朝因為是受西方勢力推拱，於是受到基本教義派與保守派的強烈抨擊，面對廣大無知的文盲，基本教義派使用「民族主義」就輕易地改變政局。理想主義者如同瑪嘉的家庭，最後只能一一離開伊朗，前往歐美，走向自由之境，避開封閉與暴政，同時也帶著波斯波利斯的精神遺產，來到西方世界綻放。

這就是導演瑪嘉莎塔碧透過《茉莉人生》創造的漣漪，如此，關於茉莉的芬芳與波斯的故事，就隨著瑪嘉的記憶，來到我們的心理。這是悲傷的故事，但是因為敘說與流傳，宛如芬芳的茉莉馨香，關於波斯人的故事肯定還會繼續蔓延，即使波斯早在兩千年前就消失於亞歷山大大帝的戰火下。