隨著影音製作愈來愈容易上手，如今每個人都能靠一支手機加上一張嘴，就做出一段影片，並私心期待自己會紅。不過身為觀眾，我們往往還是覺得網路上的內容雖多，卻多半是垃圾，好看的節目甚至比過去還少，為什麼？

或者讓我換個問法：那些超高人氣的影片，究竟有哪裡不同？

為了回答這個問題，我打開 Youtube 上超過 1,900 萬人訂閱的脫口秀頻道「艾倫秀」（The Ellen Show），拿出紙筆和碼表，邊看邊笑、邊記下每一個「梗」出現的時間，試圖破解這個節目大紅的原因。

我的結論是：好劇本打遍天下無敵手。

別小看區區幾分鐘的脫口秀，艾倫的每一個段子往往能滿足三幕劇架構，同時包含所有賣座電影都具備的 15 個情節轉折，節奏精準到以秒為單位。

我們先來看一段影片。艾倫在這個段子裡介紹了「探索頻道」製作的野外全裸求生實境秀《Naked and Afraid》。是的，你沒看錯，全裸！每集的挑戰者都是一對陌生男女，他們得一絲不掛，在充滿毒蛇、殺人蜂與蚊蟲的荒野裡，共同度過 21 天：

影片全長 320 秒，前 80 秒破題，中間 160 秒帶你觀看實境秀的三個片斷，到了最後 80 秒，脫口秀現場竟遭一對全裸男女闖入！開頭、中間與結尾三個段落，正好占據了整個段子 25%、50% 與 25% 的時間。

艾倫還有更細膩的安排

編劇鬼才布萊克‧史奈德在 《先讓英雄救貓咪》 一書中，歸納出所有商業片必備的 15 個情節轉折。從《異形》、《阿甘正傳》、《鐵達尼號》、《王牌冤家》到《動物方城市》，全數滿足這個架構，艾倫的脫口秀也不例外。

以下，就是艾倫在 320 秒裡所做的 15 個轉折：

第 1 秒　開場畫面

電影的開場畫面決定了觀眾的第一印象。段子裡，我們看到一個正常的脫口秀現場。接下來會發生什麼事？

1-40 秒　布局

理想的電影會在前 10 分鐘介紹主要角色，而艾倫在前 40 秒簡介了《Naked and Afraid》。

第 16 秒　主題陳述

史奈德發現，電影通常會在第 5 分鐘前後，藉由某個配角不經意的一句話，帶出故事所要辯證的主題；而艾倫剛好在第 16 秒，也就是段子 5% 的地方，脫口說出：”I can't believe people are watching this show!" 言下之意，她覺得《Naked and Afraid》荒謬至極，到底是不是這樣就請大家繼續看下去。

50-60 秒　觸發事件

在角色和主題介紹完畢後，就得要有事情發生，觀眾的注意力才不會渙散，而「觸發事件」就是電影裡的第一個重要事件。脫口秀的目的是搞笑，「觸發事件」當然就是段子裡的第一個大笑點。艾倫說：”If I want to see people naked and afriad, I’ll go to the locker room in the YMCA.” 翻成中文就是：「如果我要看驚慌失措的全裸男女，跑去 YMCA 的更衣室就有啦！」

60-80 秒　天人交戰

電影裡的主角在觸發事件過後，往往不會立刻面對問題，總需要經過一番天人交戰。而段子裡的「天人交戰」段落，就是艾倫開始丟出一個又一個的問號，彷彿在質疑這個荒唐的實境秀到底有沒有必要繼續說下去！

第 80 秒　進入第二幕

電影裡的主角開始踏上旅程，而艾倫在連三問之後也開始帶大家看影片。

95-120 秒　玩樂時光

「玩樂時光」通常發生在電影的第二幕前半，這個段落要呈現出故事的核心概念，往往包含了一部電影最具代表性的畫面。段子裡的「玩樂時光」當然是艾倫播放的第一段影片，我們看到參加《Naked and Afraid》的陌生男女脫光衣服，在亞馬遜叢林裡初次會面，場面既尷尬又瘋狂。

第 160 秒　中間點

顧名思義，中間點是一部電影最中間的地方。但是從編劇的角度來看，「中間點」真正的意思是故事張力開始節節升高的轉折點。

段子裡，艾倫談到第一段影片中初次見面的男女因為受不了蚊蟲叮咬沒幾天就撐不下去，然後又有新的挑戰者遞補上來。艾倫隨後播放第二段影片，我們看到新的挑戰者在一片漆黑中划船，四周都是閃閃發光的眼睛，裸男神色驚恐地說：”Oh God, Why?” ── 這就是全段的中間點，正好發生在第 160 秒的地方。這節目真不是鬧著玩的！

170-210 秒　反派的逆襲

電影過了中間點就進入第二幕後半，反派開始集結，危險感愈來愈強。段子裡的「反派逆襲」當然是荒唐感益發增強。艾倫繼續帶觀眾看第三段影片，方才質問蒼天的男子終於和陌生女子熬過全裸的 21 天，終點近在眼前。我們看到男子光著屁股赤著腳又摀著蛋蛋，一路踏過蔓草叢生的山坡，跌跌撞撞迎向救難直昇機。

第 220 秒　一敗塗地

反派集結之後，主角會陷入絕境，看似沒有希望。在段子裡「一敗塗地」的地方，艾倫向我們透露，無論 21 天有多苦，挑戰者達成任務是沒有獎金的！

220-240 秒　黎明前最深的黑暗

電影在「一敗塗地」之後需要留一點時間讓觀眾去同理主角的感受，為第三幕暖身，這個段落就叫做「黎明前最深的黑暗」。段子裡，艾倫當然是繼續丟出一個又一個戲謔的笑點。對了，挑戰者雖然沒有獎金，但是可以把叢林裡的痢疾帶回家！

第 240 秒　進入第三幕

第三幕是電影中主角反敗為勝的過程。段子裡，艾倫話鋒一轉，把觀眾帶回脫口秀現場，開始賣衣服。《Naked and Afraid》讓我們明白，有衣服穿很重要，是吧？

270-320 秒　大結局

「大結局」是電影最後的大高潮，也是故事該做了結的地方。段子裡，攝影棚內闖入了一對全裸男女、神色迷惘，觀眾的驚呼打斷了艾倫。兩人解釋自己在亞馬遜叢林裡迷路，荒唐指數再創新高。

第 320 秒　結尾畫面

一部好電影的結尾畫面需要和開場畫面互相呼應，宣告「改變」已經發生。在段子的尾聲，我們看到徬徨的裸體男女走進觀眾席找路，裸女大喇喇毫不遮掩，裸男則是披上了艾倫品牌的粉紅色帽 T。好好的一個脫口秀現場已經徹底不同了。

以上就是艾倫的劇本架構，包含了好萊塢賣座片必備的 15 個轉折。等一下，現在好像只有 14 個，我們漏掉了什麼？

副線故事

電影要好看，劇情就不能只沿著主線前進，還需要配角與副線故事來增添主線的深度。

同理，脫口秀要搞笑，偶爾就必須岔題！艾倫在段子第 60 秒處發問：到處都有裸體的人可以拍，怎麼會有人想不開跑去當《Naked and Afraid》的攝影師？而後在第二幕後半她又再度把攝影師消遣一翻。

分析完畢，「艾倫秀」實至名歸！高人氣談話節目靠的不只是個人魅力和笑話梗，成功的關鍵還藏在你看不到的地方，就像你必須把瑞士鐘表給拆了，才能見到它最精密細緻的一面。

好了，我不要再扯下去了，或許你已經想拿起手機，幫自己錄下一段脫口秀了？

不對，請先提筆寫一個好劇本。