《等待在夜裡被捕》：大規模抓捕維吾爾人在烏魯木齊持續了兩個月，恐懼無所不在

我在卡米爾的住宅樓前停車。圖瑪莉絲正在門前與其他孩子玩耍。一見到我們，便跑過來說媽媽在家，說完又跑回去和同伴玩了。

他們家在三樓。穆尼拉開了門，她垮著一張臉，看得出來侷促不安。她招呼我們到客廳沙發上坐，我們坐下來如常寒暄問候。「卡米爾不在家啊？」我問。穆尼拉連忙豎起右手食指抵著嘴唇，左手向上指了指天花板。她的意思很清楚：現在不要提卡米爾，屋裡可能有竊聽裝置。我和瑪爾哈巴立刻明白事態嚴重。

「我們去院子吧。」穆尼拉消沉地說。

我們一起走出住宅樓。空氣濕熱，樓前的院子裡，幾名維吾爾婦女坐在長凳上聊天。穆尼拉避開她們，領我們走向遠處一張長凳。我們才一坐下，她就哭了出來。看著她哭，我們也心痛，卻不知道說什麼才好。過了一會兒，穆尼拉擦乾雙眼，用柔和的聲調告訴我們發生的事。

六月十九日星期一，下午五點左右，穆尼拉做好晚飯，發簡訊給還在工作的卡米爾說：「晚飯好了。」

「我很快就回家。」他回覆。但半小時過後仍未見卡米爾的人影。

穆尼拉又發了簡訊給他。「飯菜要涼了。你在哪裡？」

卡米爾回覆了：「你們先吃，我晚點吃。」奇怪的是，簡訊上用的是中文，不是他們的維吾爾母語。

又半小時過去，穆尼拉按捺不住擔心。「你沒事吧？怎麼還沒回家？」

這一次卡米爾沒有回答。穆尼拉下樓走到卡米爾工作的大樓，仰頭看向丈夫位於四樓的辦公室，窗戶是暗的。穆尼拉馬上打電話給卡米爾，但他沒接。她又打給跟卡米爾同辦公室的同事哈利普，問他卡米爾去了哪裡。哈利普說他們有必要見面談。哈利普的家也在同一座庭園，穆尼拉於是走路過去。哈利普下樓跟她說當天下午發生的事。

大約四點時，卡米爾、哈利普和同事艾斯卡爾還在辦公室工作，卡米爾接到一通電話。

電話掛斷時，他臉色灰白，神色焦躁地走出辦公室下樓。哈利普和艾斯克感覺不對勁，跑到窗邊往樓下看，看到三名男子把卡米爾押上車，車子發動開走。他們猜測那些人是國安人員。

穆尼拉一回到自家，馬上又打給卡米爾，還是沒人接。她發訊息給他，這次他回覆了。

他說他沒事，警察有一些話要問他，他答完就會回家。但在這之後訊息便停了。

兩天後，三名警察載著卡米爾回家。其中一人偕穆尼拉到外面庭園等候，另兩人率卡米爾走進公寓。兩小時候，警察帶著卡米爾和他的筆電走出來，上車駛離。穆尼拉回家才發現，他們家被搜得天翻地覆。衣櫥、抽屜、五斗櫃、行李箱全都敞開。她進到臥房，看到就連床單和床架都被拆開甩在地上。卡米爾的書和文件散落一地。警察在他們家搜了兩個鐘頭，最後只帶走卡米爾的筆電。穆尼拉不明白他們想找什麼。

隔天，卡米爾再度發來訊息，用中文寫著：「他們要帶我去喀什。請帶幾件換洗衣物給我。」她要在一小時內趕到科學院大院正門，那位於自治區國家安全廳附近，到時會有一名警察出來見她。穆尼拉回訊問卡米爾還需要什麼，但他沒再回覆。

穆尼拉帶了衣物過去。卡米爾被軟禁在科學院某一棟樓內一間房子。他一見到穆尼拉就哭了出來，難以言語。警方要穆尼拉相信政府會秉公處理，與此同時，請她不要追究卡米爾的去向，必要的時候他們會聯絡她。說完就送她回家了。從此穆尼拉失去與卡米爾的一切聯繫。

我的背流出冷汗，瑪爾哈巴臉色蒼白。我們跟穆尼拉說，只要幫得上忙我們隨時願意，也窮盡言詞安慰她。但我們說的每一句安慰的話都感覺了無生息且無濟於事。

我們離開前，穆尼拉請我們別跟任何人說這件事。這通常有兩個原因。其一，無論逮捕事由是什麼，也無論公不公正，一般人總異常提防那些被拘留的人。如果一戶人家裡有一個人被抓，尤其又是出於政治因素，其他聽聞風聲的人和那家人來往會覺得不自在，甚至會加以迴避。

第二，萬一被逮捕的人很快被釋放，如果不揭壺蓋，沒有人會知道，彷彿什麼都沒發生過。不過一個人要是被拘留太久，就不可能隱瞞了。這點人人都明白。我們答應穆尼拉不會說出去。當然，我們也無意當傳播壞消息的人。

與穆尼拉道別後，我們走向車子，圖瑪莉絲追上來道再見。見她開朗的模樣，我猜穆尼拉一定對她隱瞞了卡米爾被捕的事。就算圖瑪莉絲知道，或許她年紀還太小，不懂整件事有多可怕。

天色漸漸黑了，薄暮降臨，下班的人行色匆匆回家。我開車走外環路回家。瑪爾哈巴明白卡米爾被捕對我是多沉重的打擊。一路上我們靜默無話。

多年前，我從北京回來開始在烏魯木齊教書，卡米爾跟我說他工作的研究機構圖書館裡，有一套六冊的中文書，僅供內部流通。這套用油印機印的書，題名為《泛伊斯蘭主義與泛突厥主義研究》，彙編目的是為了「解毒」，從維吾爾地區掃除所謂泛伊斯蘭主義和泛土耳其主義的毒素，協助對抗「民族分離主義」。

其中有兩冊是外國學者寫維吾爾議題的翻譯文集。政府只允許特定研究者和官員看這些書籍資料，我們其他人連碰都很難有機會碰。我很想看看那些書，卡米爾因此應我要求，從機構圖書館為我借出這兩冊書。但我讀完後正好為了準備出國萬分忙碌，就忘了把書還給卡米爾。

沒多久，我留學土耳其的計畫隨著我在中國邊境被捕宣告結束，訊問者問還有誰知道我的留學計畫，我說卡米爾和我另一個朋友知道。警察搜索我在烏魯木齊教書的學校宿舍房間，找到了那兩本書。這下子卡米爾麻煩大了。後來警察審訊我的那一個月，也頻頻聯絡他進行突襲訊問。終於，警方始終未能找到合理將我送上法庭的犯罪證據，也就放棄審訊卡米爾。我先是被羈押監禁，後來未經審判便被送進勞教所。