中國女排電影四十年（上）：《排球之花》一切從傷痕開始

因應奧運延期與疫情，原定在2020年國慶檔期上映的《中國女排》（後改名為《奪冠》）必須在今年趕及奧運檔期前上映，不然就會過時效性。2020年本是郎平與國家排協簽執教合約的最後一年，而原定有兩部以郎平為主題的電影延期，《奪冠》有國家的大力支持亦有新舊女排成員客串而成了話題之作，收獲八億票房。而另一部由陳沖執導的《The Iron Hammer》的紀錄片本預訂去年在一個網上影展作國際首映，誰知主辦方因Black Lives Matter事件而臨時抽起，大失預算。本文將打算分三部份去研習、介紹、閒談，更多是滿足自己對女排的私心，無論是那一國的女排只要是好球隊，有價值都值得支持。第一部份先從文革後的新中國電影談起，第二部份談《奪冠》與中國女排的關係，第三部份主要談八十年代《拼博》紀錄片與陳沖的紀錄片。方針大約如此，如有錯失，有請補漏拾遺與指正。由於電影未正式上映後面第三部份的文章將不日完成，盼望不會等到花兒也謝了。讓我們走進中國女排的世界，體驗她們的苦難與榮光。

中國女排電影的由來

據中國電影的資料顯示，最早的國產體育電影是1934年的《體育皇后》。較為出名的電影包括五十年代由謝晉執導的《女籃五號》（今年在上海國際電影節公演修復版），其後在九十年代執導了《女足九號》以慶祝中國女足奪世界杯亞軍。近幾年以體育為電影的作品也不少，歐美很多以運動為主題的影視作品，小時候睇過一部《太空也入樽》（竟然有Michael Jordan與卡通人物主演）如今竟然有新一版，現在有小朋友還會認識翠兒、賓尼兔嗎？國外的體育電影出現變奏與跨界crossover，題材廣泛，有對抗種族主義的、有紀錄片、人物傳記、多不勝數。鄰近亞洲地區有馬拉的《李宗偉》自傳電影、日韓亦相當多以運動為主題的電影，而中國的運動員與運動電影卻少有觸及到體育方面。就連香港彈丸之地也有真人真事改編的電影《流浪漢世界杯》、《獅子山上》、即將上映以殘奧運動員蘇樺椲為題的《媽媽的神奇小子》。香港與中國合拍的運動電影有《激戰》、《破風》都是林超賢執導。

中國影市看見一套有關摔交的印度片大收旺場而決意投入運動片，過往中國大時大節而推出的《建X大業》，由黨、國、軍通通都差不多，今年建黨100週年亦有兩部大型的主旋律電影。而觀眾也未必想看史詩式與正派的大作，而需要用軟性的方式植根愛國思想與情懷。運動可以團結國民，主旋律電影亦走上感性與活力的路。《奪冠》有國家黨政、文體部的協作在短時間內完成拍攝，陳可辛成為食幾家茶禮的導演，前幾年他先打算拍《李娜》自傳但到現在據說已殺青，李娜在中國也算是個爭議性的人物，特別在愛國情操的討論上。《奪冠》可以理解為陳可辛與中國官方以一換一的交換過審的條件。在中國拍運動片必然強調黨性、愛國，不容許有貶損國家的，在外國的話可能會有人拍《孫楊》，但中國只會保護他，明知他錯仍力保，所以無法從官方角度去評價一個人的好壞。在中國有那些運動與運動員值得書寫？或許是個好問題，一方面要有知名度，有凝聚力與親和力，團體運動體現出團結就是力量。為何中國要力推體育電影，一來是為了商業利益、運動片比較純粹容易過審，二來21年與22年分別舉行夏季與冬季奧運會，中國要增強文化意識與身份認同。

中國女排的建成與中日建交，兩日友好協進有莫大關係。1964年東京奧運會第一次出現排球作為比賽項目，大松博文帶領東洋魔女奪金後應邀訪問中國進行交流，及後更應總理周恩來邀請訓練中國女排。本來中國女排有上升之勢，卻因文革浩劫而無功而還，直至文革後重建，而此時出現了郎平的一代老女排，八十年代成功拿了新中國建立後的第一個球類的世界冠軍，亦是唯一的球種完成大滿貫賽事，直到現在中國女排三度獲得奧運金牌，五次捧起世界杯與兩次世錦賽冠軍。中國女排的勝利在改革開放的初期起了鼓舞的作用，甚至是政治宣傳的作用，直到現在女排方陣有機會出現在國慶的遊行隊伍當中，而女排現役隊員亦有人大代表。報章是黨的喉舌，媒體姓黨，電影也姓黨，請你檢閱。女排是中國的政治宣傳之物，例如天安門升旗，黨的活動也參加了不少，所以真空已久的體育電影要做到民族自豪感，又要貼近觀眾層面，要選的一定是中國女排，而且郎平的人生正好比對了女排的崛起、低潮與復興，所以相隔四十年《奪冠》也回顧了八十年代直至現在的中國女排，將中國女排的歷史起跌紀錄在此。四十年的女排的精神面貌、如史詩重現眼前。再者今年是郎平光榮退休之年，別具紀念意義。

文革後的女排電影

描寫中國女排的電影不諱言是痛苦、悲痛，鄰近地區的排球電影有日本的《巨乳排球》、泰國的《人妖打排球》（有三輯），都是販賣熱血、搞笑，香港分別有以排球與沙排的電視劇與電影，最新有viutv的《男排女將》，說起來香港這個彈丸之地拍排球電影也總算有兩部，電視劇有兩部，主要是青春偶像、火熱動感為主。世界上以排球為主題的影視作品不算多，除了正面的作品亦有奇招出擊的，如netflix可以收看的《女排野外大作戰》算是一部cult片。《奪冠》一出得到中國影壇最高榮譽的金雞百花獎，連帶在香港也得到小獎與推介。實至名歸與否就自行判斷。早在八十年代初期乘著中國女排在文革後組建復興，曾經出現過兩部女排的劇情片，分別是《排球之花》（1980）（陸建華導演）與張暖忻執導的《沙鷗》（1981）。

對於中國的女排電影第一印象是苦難，一來是文革帶來的創傷，二來是以國家民族為主體，一點也不輕鬆，中國女排對外的印象比較刻苦耐勞。能夠拍排球電影都是國營的電影廠，《排球之花》由長春電影製片廠拍攝，當時文革前後該廠也拍了不少相關的紅色電影，文革後粉碎四人幫定性。當時的電影主旋律與政治導向相當明顯，控制輿論，第一次看中國那個時代的電影相對陌生，影片格調灰暗與壓抑。《排球之花》是以排球為陪襯的政治電影多於運動電影，《沙鷗》是一部對日本帶有家仇國恨的電影，當我們去思考什麼是排球精神、體育的意義時，難免想到負面。這個時代需要的是正向的力量，思索未來與接地氣。

《排球之花》圍繞一對師徒與男女戀愛，文革前吳教練獲得總班周恩來接見商討國策與排球的未來，他座下有田大力作為徒弟。二人對排球也有憧憬，田大力往北方工作與凌雪互生情愫，田教練為了凌雪有更好的前途送她到南方師父處訓練。誰料十年文革，師徒二人分別受到逼害，老教練被指控是法西斯訓練扣上反動帽子更被砍下手指，田大力被毒打，得有心人相助假死求生而放逐深山。凌雪與愛人分隔十載，默默照顧他的女兒。文革結束，吳教練回到球場並與黨平反了徒弟的冤情，一切水落石出，有情人終成眷屬。與排球有關的情節主要體現在吳教練的隊伍當中有他的女兒與田教練的女兒小莉，吳的女兒妒忌小莉的球技比她好而呷醋，亦怨恨爸爸對她的嚴苛，一度離開球隊。電影裡也挺多支線發展，政治的背景、父女情、養母與女兒的感情、 愛情與師徒的情份。排球帶來殺機，帶來的是傷害，文革破四舊摧殘了很多人的心智，透過電影講到上一代排球人的痛苦，並寄託新一代人。書寫的是一個時代的歷史，見證愛情的堅貞。

至於後一年出現的《沙鷗》(1981)曾經獲得第二屆金雞百花獎提名，導演是中國的第四代導演。電影的背景跨度了好幾年，由做球員到成為教練，從1978年亞運輸日本成為冠軍之路，《沙鷗》面世的一年中國女排開始五連冠之路。相對來說，《沙鷗》是一部真正的排球電影，比起《排球之花》抽空了政治內容，描繪了運動員想要勝利的決心，對落敗的不甘心，對金牌的渴望，甚至殘廢也要用上精神勝利法的愛國情操。最深刻的是片中輸日本後主角隨隊回國將獎牌掉進大海的一幕，勝敗乃兵家常事，可見片中出現對日本的仇恨。中國國內也有一句話，輸什麼也行也不能輸日本，在別的項目上中國與日本也有類似的恩怨。有些中國球員一碰見日本就上頭了。這部電影可算是愛國電影，因為到最後中國隊戰勝了日本如願。而到現在除了12年倫奧外，中國對日本是十拿九穩的。排球技術的改進再加上朝起朝落，中國現在的主要對手不再是日本與蘇聯。

另外，從沙鷗這位球員面對失意、丈夫意外到個人傷患要退下前線到執教女排，電影並不是人性化的。勝利就是一切嗎？人生就只有勝利嗎？中國女排背負著沉重的壓力，幾代人用血汗築成，沒半點從容。《排球之花》與《沙鷗》也相對沉重與難以言喻，從當時的中國社會到現在，這兩部電影都反映了當時的風貌，文革後的中國是需要平反與重新上路。從政治風波到文藝、體育復興，及至中國隊在1984年重新參加奧運會，從此運動成為了國民身份認同的象徵。一代一代的女排姑娘奮力向上、堅忍不屈，讓中國女排成為驕傲。雖然兩部電影的意識形態未必適合現代人的價值觀，可是要認識中國女排看電影了解她們的想法與過去是感受到更多。打排球是苦難的，是痛的，痛並快樂著。因為有同伴大家帶著大家，走向榮光。

四十年磨一劍，四十年排球世界亦有大變遷，新女排電影（亦包括中國的體育電影）遲到總好過沒到，然而電影的主軸仍難免帶著家仇國恨，包裝再好，內容不變，要思考如何用電影語言表達價值觀而不會有說教味道。比如在九十年代為什麼泰國的《人妖打排球》在香港風頭一時無兩，原因是配音好笑，亦藉此推廣泰國電影。中國電影是需要變奏，要發掘新的元素，比如女排中人的故事、訓練的辛酸、多元化描寫人性與貼地，參考日本那些青春電影，中國的體育電影亦需要具青春、活力籍以吸引青年人投身運動、關心體育，體育電影是紀錄時代的標誌、歷史的見證。