The Bridge on the Drina (Bosnian Trilogy, #1) by Ivo Andrić | Goodreads
Jump to ratings and reviews
Rate this book

Bosnian Trilogy #1

The Bridge on the Drina

Rate this book
A vivid depiction of the suffering history has imposed upon the people of Bosnia from the late sixteenth century to the beginning of World War I, The Bridge on the Drina earned Ivo Andric the Nobel Prize for Literature in 1961.

A great stone bridge built three centuries ago in the heart of the Balkans by a Grand Vezir of the Ottoman Empire dominates the setting of Andric's stunning novel. Spanning generations, nationalities, and creeds, the bridge stands witness to the countless lives played out upon it: Radisav, the workman, who tries to hinder its construction and is impaled on its highest point; to the lovely Fata, who throws herself from its parapet to escape a loveless marriage; to Milan, the gambler, who risks everything in one last game on the bridge with the devil his opponent; to Fedun, the young soldier, who pays for a moment of spring forgetfulness with his life. War finally destroys the span, and with it the last descendant of that family to which the Grand Vezir confided the care of his pious bequest - the bridge.

314 pages, Paperback

First published January 1, 1945

Loading interface...
Loading interface...

About the author

Ivo Andrić

269 books1,150 followers
Ivo Andrić of Yugoslavia wrote novels, dealing with the history of the Balkans, and won the Nobel Prize of 1961 for literature.

Ivan "Ivo" Andrić (Cyrillic: Иво Андрић), a native Bosnian, composed short stories, mainly with life under the Ottoman Empire. His house in Travnik now functions as a museum. His flat on Andrićev Venac in Belgrade hosts the museum of and the foundation.

After the Second World War, he spent most of his time in his home at Belgrade, held ceremonial posts in the Communist government, and served as a parliamentarian of Bosnia and Herzegovina. He also joined as a member of the Serbian academy of sciences and arts.

In 1961, people awarded him "for the epic force with which he has traced themes and depicted human destinies drawn from the history of his country." He donated the money to libraries in Bosnia and Herzegovina.

His works include The Bridge on the Drina , Bosnian Chronicle (also known as Chronicles of Travnik ), and The Woman from Sarajevo . He lived quietly in Belgrade during World War II and published in 1945. People often referred to this "Bosnian trilogy," published simultaneously in the same period. Only themes, however, connect them.

Other works include Ex Ponto (1918), Unrest (Nemiri, '20), The Journey of Alija Đerzelez (Put Alije Đerzeleza, 1920), The Vizier's Elephant (Priča o vezirovom slonu, 1948; translated 1962), The Damned Yard (Prokleta avlija, 1954), and Omer-Pasha Latas (Omerpaša Latas, released posthumously in 1977).

Ratings & Reviews

What do you think?
Rate this book

Friends & Following

Create a free account to discover what your friends think of this book!

Community Reviews

5 stars
11,771 (53%)
4 stars
6,679 (30%)
3 stars
2,599 (11%)
2 stars
645 (2%)
1 star
210 (<1%)
Displaying 1 - 30 of 1,686 reviews
Profile Image for Vit Babenco.
1,565 reviews4,391 followers
February 26, 2022
History builds its monuments on the human blood… History is a cruel architect…
The common people remember and tell of what they are able to grasp and what they are able to transform into legend. Anything else passes them by without deeper trace, with the dumb indifference of nameless natural phenomena, which do not touch the imagination or remain in the memory. This hard and long building process was for them a foreign task undertaken at another's expense. Only when, as the fruit of this effort, the great bridge arose, men began to remember details and to embroider the creation of a real, skilfully built and lasting bridge with fabulous tales which they well knew how to weave and to remember.

The bridge is built and it becomes a witness of history… And it becomes an inanimate partaker in all the events around it… And it mutely participates in lives of those who surround it…
Two buttresses had been built on each side of the central pier which had been splayed out towards the top, so that to right and left of the roadway there were two terraces daringly and harmoniously projecting outwards from the straight line of the bridge over the noisy green waters far below. The two terraces were about five paces long and the same in width and were bordered, as was the whole length of the bridge, by a stone parapet. Otherwise, they were open and uncovered. That on the right as one came from the town was called the sofa. It was raised by two steps and bordered by benches for which the parapet served as a back; steps, benches and parapet were all made of the same shining stone. That on the left, opposite the sola, was similar but without benches. In the middle of the parapet, the stone rose higher than a man and in it, near the top, was inserted a plaque of white marble with a rich Turkish inscription, a tarih, with a carved chronogram which told in thirteen verses the name of the man who built the bridge and the year in which it was built. Near the foot of this stone was a fountain, a thin stream of water flowing from the mouth of a stone snake. On this part of the terrace a coffee-maker had installed himself with his copper vessels and Turkish cups and ever-lighted charcoal brazier, and an apprentice who took the coffee over the way to the guests on the sofa. Such was the kapia.
On the bridge and its kapia, about it or in connection with it, flowed and developed, as we shall see, the life of the townsmen. In all tales about personal, family or public events the words ‘on the bridge’ could always be heard. Indeed on the bridge over the Drina were the first steps of childhood and the first games of boyhood.

Time flies, centuries pass by… Empires rise and empires fall… Times of peace and times of war… Times of tranquility and times of tumult… And man must adjust to any changes or perish…
…it would have been hard to find two worse negotiators or more unsuited contestants. Nothing more could have been expected of them than increasing general anxiety and the creation of one quarrel the more. That was to be regretted, but there was nothing to be done about it, for such moments of social upset and great inevitable change usually throw up just such men, unbalanced and incomplete, to turn things inside out or lead them astray. That is one of the signs of times of disorder.

People are born and people die but their grandiose creations remain standing as the silent sentries of history.
Profile Image for Ahmad Sharabiani.
9,564 reviews177 followers
September 26, 2021
Na Drini ćuprija = The Bridge on the Drina (Bosnian Trilogy #1), Ivo Andrić

The story spans about four centuries and covers the Ottoman and Austro-Hungarian occupations of the region, with a particular emphasis on the lives, destinies and relations of the local inhabitants, especially Serbs and Bosnian Muslims.

A great stone bridge built three centuries ago in the heart of the Balkans by a Grand Vezir of the Ottoman Empire dominates the setting of Andric's stunning novel.

Spanning generations, nationalities, and creeds, the bridge stands witness to the countless lives played out upon it: Radisav, the workman, who tries to hinder its construction and is impaled on its highest point; to the lovely Fata, who throws herself from its parapet to escape a loveless marriage; to Milan, the gambler, who risks everything in one last game on the bridge with the devil his opponent; to Fedun, the young soldier, who pays for a moment of spring forgetfulness with his life. War finally destroys the span, and with it the last descendant of that family to which the Grand Vezir confided the care of his pious bequest - the bridge.

تاریخ نخستین خوانش: روز ششم ماه اکتبر سال 1979میلادی

عنوان: پلی بر رودخانه درینا؛ نوشته: ایوو آندریچ؛ مترجم رضا براهنی؛ چاپ نخست 1341، انتشارات نیل؛ در 377ص؛ چاپ دوم 1343؛ چاپ سوم سال1345؛ چاپ دیگر تهران، افراز، 1394؛ در 448ص؛ شابک 9786003262126؛ موضوع: داستانهای نویسندگان یوگسلاوی (بوسنی، صربستان، مونته نگرو) - سده 20م

کتاب «پلی بر رودخانه درینا»، برنده ی جایزه ادبی نوبل، در سال 1960میلادی؛ نشر تهران، بی تاریخ در کتابخانه مجلس نیز ثبت شده است

رمان «پلی بر رودخانه درینا»، روایتگر عشقها و امیدها و رنجهای چند نسل، از مردمان «بوسنی» است؛ که در سایه ی پلی قدیمی به سر می‌برند؛ رمان، تاریخچه بوسنی، و ماجرای بسیار زیبایی، از برخورد بیگانگان و بوسنیاییها را، در شهر تراونیک، و در دوره ی ناپلئون، باز میگوید

یادم هست در یک کتابخانه، در سال 1357هجری خورشیدی، کتاب را خواندم؛ کمیاب بود، از آنروز هنوز نتوانسته ام کتاب را پیدا کنم، البته در یکی فروشگاههای کتب نایاب بود، ولی بدون جلد بود، نخریدم، امروز پشیمانم؛

رمان نویسی در «بالکان» و بویژه در جغرافیایی، که اینروزها «صربستان» نامیده میشود، دارای پیشینه ای بلند است؛ نویسندگان نامداری همچون «ایوو آندریچ»، و «محمد سلیموویچ»، از همین منطقه برخاسته اند؛ کتاب «پلی بر رودخانه درینا» اثر جاودانه ی «آندریچ»، در سال 1961میلادی، برنده ی جایزه «نوبل» شد؛ ایشان در این کتاب، با نشان دادن شهر کوچکی، در کنار پل «رودخانه درینا»، سیر تاریخ، و روحیه ی مردمانش را، از دوران سلطه ی «ترک»ها، تا رونق بورژوازی، چنان استادانه بیان میکنند، که خوانشگر، با تاریخ چهار سده، از نظر تحولهای اجتماعی، آشنایی پیدا میکند؛ کتاب، نمونه ای از عالیترین آثار ادبی جهان است و میتوان آن را همپایه ی «جنگ و صلح»، «تولستوی»، جاودانه دانست؛ «ایوو آندریچ»، در این کتاب، به بازنویسی تاریخ ملت «یوگسلاوی» میپردازند، که سالها علیه سلطه ی خارجی مبارزه کردند، و سرانجام آنها را از خاک خود راندند؛ «آندریچ»، طبع سرکش، و نافرمان مردمان «یوگسلاوی»، و «صربستان»، «پراکندگی مذهبی»، و تعصب خشک سلطه گران را، به خوبی در سطر سطر داستان خویش، نمایش میدهند، و برای ارتباط قسمتهای داستان (که سالهای بسیار طولانی، و فاصله های زمانی زیادی را در بر میگیرد) از یک پل زیبا، و عظیم، که توسط «عثمانیها»، بر فراز رودخانه ی همیشه خروشان «درینا»، ساخته شده، سود میبرند؛ قتل و غارت، خیزش ملل مغلوب، نیروی گریز از مرکز دهقانان، و ملاکان «صربستانی»، و عوامل دیگری که سبب آزاد شدن «مجارستان»، و سپس «صربستان»، از سیطره ی «عثمانی»ها شد، در سیر رویدادهای داستان، به تصویر کشیده شده است؛ این کتاب نکاتی آموزنده از تاریخ جهان، و تحولات آن (شامل فراز و فرود امپراتوریها) را، در بر دارد، و در نوع خود، یک اثر جامعه شناسی خوب نیز هست؛ در این کتاب دلایل کینه ی تاریخی «مسلمانان» و «مسیحیان صرب»، که سبب فاجعه ی «بوسنی» در سده ی بیستم میلادی شد، و یا تنوع قومی «یوگسلاوی» را، با واژه های خیال انگیز خویش بیان میکنند

تاریخ بهنگام رسانی 05/10/1399هجری خورشیدی؛ 03/07/1400هجری خورشیدی؛ ا. شربیانی
Profile Image for Chrissie.
2,811 reviews1,443 followers
February 12, 2021
Finished. About a bridge, a beautiful bridge. Through this bridge one finds hope. But the book is also about the passage of time and the folly of man and the peoples and cultures of the Balkans. One percieves the smallness of man. There are no clear answers. Is it foolish to hope for a better future, and what is better? How does one judge progress? If there is kindness isn't life good? People are weak and mean and foolish, but at the same time they are kind and good and hard working. Both are true, and both will probably always be true. I believe the book says this.

Through page 199; One minute I am thinking I cannot go on reading because the cruelty of one human to another is just more than I can take. The writing moves me so, but then the lines change and the author makes me see the beauty of life. I am totally stunned. The writing flips me from one emotion to its opposite. The words in this books do this to me. This author can write, and he can see how people are - how terrible and how wonderful.

Through pPage 81: Still marvelous. Beautiful writing. Legends and myths and history all intertwined. The bridge is built (1571-1577) and it certainly wasn't easy. These troubles became the basis of fabulous legends. Then in the latter half of the 1700s their was a flood more terrible than any ever before. The waters rose a good thirty feet and the bridge was submerged, only to become visible again as the river's level lowered. The damage and devastation wrought by the flood was horrible, but of course time rolled on, life in the village continued:

"So, in the kapia(the terrace at the center of the bridge), between the skies, the river and the hills, generation after generation learnt not to mourn overmuch what the troubled waters had borne away. They entered there into the unconscious philosophy of the town; that life was an incomprehensible marvel, since it was incessantly wasted and spent, yet none the less it lasted and endured 'like the bridge on the Drina'."

I recommend looking at this bridge when you read the book. It is easy to find pictures on the web of this beautiful eleven-arched stone bridge. How what happened became myth is fascinating. The Serbian, Croatian, Bosnian and Turkish cultures and their respective religious constraints are described through the history fo this bridge, the bridge over the Drina at Visegrad in Bosnia.


Page 52 read: This author can write. A Nobel prize winner that can really write, that not only has a message but can truly write. Dam this is GOOD. He makes you see beauty and he makes you see horror. There is no skimming here; you want to catch every nuance. My heart is beating and I don't know what to do with myself. I have to stop before I can go on.
Profile Image for Guille.
845 reviews2,214 followers
July 3, 2022

“…en el puente del Drina tienen lugar los primeros paseos infantiles y los primeros juegos de los muchachos… nacen los primeros sueños de amor, las primeras ojeadas lanzadas al pasar, las reflexiones y los cuchicheos. También nacen aquí los primeros negocios, las querellas y los acuerdos, las citas y las esperas… y es aquí, por fin, donde hasta 1878 se ahorcaba y se empalaban las cabezas de todos aquellos, que, por cualquier razón, hubiesen sido ejecutados... las generaciones se sucedían junto al puente, pero el puente sacudía, como si fuese una mota de polvo, todas las huellas que habían dejado en él los caprichos o las necesidades de los hombres, y continuaba idéntico e inalterable.”
Ivo Andric tenía más de 50 años cuando escribió esta novela. Vivía en una especie de arresto domiciliario en el piso de un amigo en Belgrado durante la segunda guerra mundial. En este contexto, la novela surge de la madurez que contempla con nostalgia un mundo que desaparece barrido por un futuro imaginado con angustia y extrañeza. Más o menos lo que, con distintos niveles de inquietud, viven todas las generaciones que en esta historia tienen como fondo común un puente “hermoso y sólido, más sólido que todo lo que el tiempo pudiese brindar, más fuerte que todo lo que las gentes pudiesen pensar o hacer”.

En el relato, los grandes hechos históricos conviven en perfecta armonía con multitud de pequeñas historias convertidas en leyendas por las gentes de Visegrado, una ciudad al este de Bosnia cercana a la frontera con Serbia. Los habitantes de Visegrado, como, por otra parte, los habitantes de cualquier otro pueblo, vivieron durante siglos resignados a que la vida era una lucha continua contra la adversidad y la muerte, contra las que no había esperanza alguna de victoria. El poder que los iba sometiendo viraba sucesivamente, pues “no existe un poder sin sublevaciones y sin complots, como no existe fortuna sin preocupación y sin daño”, aunque en tiempo de infortunio turcos, serbios y judíos podían actuar conjuntamente, pues “nada une tanto a las personas como una desgracia vivida, atravesada conjuntamente y superada con ventura”. Solo el puente salía indemne de cada prueba a la que la ciudad se vio sometida.

La novela carga contra las esencias nacionalistas, culturales o religiosas, contra los autoritarismos imperialistas, contra las utopías irrealizables, contra su imposición por la fuerza, pero también cuestiona las bondades del progreso y la economización de todos los aspectos de la vida que se produjo a partir de la llegada a esas tierras del imperio austrohúngaro, cuando la vida empezó a ir más deprisa.
“Los extranjeros no estaban nunca tranquilos ni permitían que nadie lo estuviese; se habría dicho que con su red invisible, pero cada vez más definida, de leyes, de reglamentos y de ordenanzas, estaban decididos a abarcar toda la vida, las gentes, los animales y las casas, y a cambiar todo, a desplazar cuanto les rodeaba: el aspecto exterior de la ciudad, las costumbres que regían la existencia desde la cuna a la sepultura… Sólo algunos individuos excepcionales sentían verdaderamente el drama profundo de la lucha entre lo antiguo y lo moderno. Para ellos, el modo de vida estaba ligado de manera íntima e incondicional a la vida misma.”
Y a pesar de todo, fue esta última una época de paz y prosperidad, de beneficios y seguridad, en el que las creencias esenciales de las distintas religiones y etnias se relegaron a un segundo plano, aunque “aun pareciendo muertas y enterradas, preparan para épocas ulteriores y lejanas cambios y catástrofes inesperados, de los cuales, según parece, no pueden prescindir los pueblos y, sobre todo, el pueblo de este país.” De hecho, no tardaron en surgir grupos que se rechazaban unos a otros a “impulsos de viejas pasiones y de instintos ancestrales.” Los jóvenes despreciaban todo el orden anterior sin tener muy claro el orden que debía sustituirle. “Parecía, en términos generales, que la generación actual se preocupaba más de su concepción de la vida que de la vida misma.” El enfrentamiento estaba asegurado.
“Todos estaban en su sitio y había un sitio para todos. Y por encima de la sociedad reinaba un orden y una ley: un orden bien establecido y una ley severa… Pero ahora todo había cambiado de lugar y las cosas se habían puesto al revés. Las gentes se dividían y se separaban según les parecía, sin ton ni son.”
Qué cercano y certero suena todo aunque haga más de un siglo de estos hechos, como ocurre siempre con las grandes novelas, y esta lo es. Léanla.
Profile Image for Steven  Godin.
2,581 reviews2,779 followers
June 29, 2023

Spanning centuries in time The Bridge on the Drina is one monumental work that pulled me in right from the off. Set on and around the bridge, the little town of Višegard, and all its surroundings: hamlets nestling in the folds of steep hills, lush meadows, pastures and orchards, Andric really does a great job of bringing everything to life. The bridge, central to the town's existence in good times and bad, ties together the stories of the locals and those who are just visiting or passing through. Here we have tales of brutal oppression, blossoming love, fatal misunderstandings, thrilling narrow escapes, rebellious offspring, feeble husbands, political and religious idealism, and the disillusionments of age. I have to say, even though the book as a whole was truly amazing, its first parts focusing on the building of the bridge in the 1500's I found particularly engrossing, and in some strange way, although completely unconnected, it's epic historical nature at this point early on got me thinking of Tarkovsky's masterpiece Andrei Rublev, and how visually stunning this would have looked had it been a film. From this moment on I was visualising in black and white. Don't know about anyone else, but I see books, regardless of when they were written, in either colour or black and white. Although first published in the mid 20th century, I found this had more in common with some the great 19th century novels, predominantly the ones featuring a huge cast, and despite its grand scale and depth, what makes the The Bridge on the Drina all the more remarkable is how Andric delivers tender and touching little moments throughout in regards to the way he treats these individual lives, regardless of nationality or Religion. His diverse range of characters from Bosnians to Serbs, to Turks, Jews, Christians, and Muslims, are not simply contemporaries of one age, but follow each other through the ever changing centuries, as story succeeds story, and tragedy follows tragedy, right up to the onset of WW1. The heated ethnic and religious conflicts that make up a good proportion of the book are handled really well, and in an ideal world the local people would be submerged to their need to get along with each other and with the many travellers and armies who passed through and sometimes contributed to the town's economic life. But of course, things aren't as simple as that. Without judgment, Andric shows us through war and some pretty monstrous acts how ordinary folk are swept along by a troublesome tide, but that when the waters settle, for those who manage to survive, life will always stride on. Though there are many characters that come and go, the one that resonated the strongest in the time after finishing the book was the bridge itself.
Profile Image for Mohammed.
479 reviews650 followers
December 6, 2023
اقترب من الجسر على نهر درينا إيها الصديق، خذ تاريخا، خذ ثقافة، وعش قصصا لاتنسى. تعال وكن صلفا كالعثمانيين أو ثوريا كالصرب، أو ماكرا كالنمساويين. إن شئت كن مسالما كأهل البوسنة، وإن شئت فاقض وقتك في التنظير كالطلاب، ولا أنصحك أن تنزوي كاليهود.

ستستمتع كثيرا بصيف فيشيغراد الساحر، الطبيعة الخلابة تترنم على إيقاع النهر. لكن لا تقل أنني لم أحذرك من هدير المدافع التي تدوي بين الفينة واﻷخرى. احتس قدحا من القهوة على الجسر، وارقص مع المحتفلين، تجنب الحديث في السياسة، فهو خطر في كل زمان. وإياك إياك أن تطيل النظر في بنات اﻷتراك مهما فتنك حسنهن، فالثمن الذي ستدفعه أكبر بكثير من المكسب ��لذي تجنيه.

ليس اﻷمر متعلقا بسحر المكان والزمن، فقد تمنيتك معي للتعرف إلى شخصيات فيشيغراد الفريدة. وددت لو أنك جلست لعلي خجا. بدماغه الشبيه بالصخر اﻷصم الذي يأنف تقبل اﻷفكار، قد يفلح بإقناعك بأن القادم دائما اسوأ. كنت ستعجب كثيرا باليهودية الفاتنة، التي تدير الفندق بكل حنكة، وتحمل هم عائلتها في كل مكان، وليس ثمة من يحمل همها. لاتسألني عن نهاية المجند التركي الذي كلف بحراسة الجسر، ثم أغرم بالعابرة التركية، فنهايته أقسى مما تقوى على سماعه. اقصد المقامر العتيد الذي قامر يكل مايملك على وجه البسيطة. سله بنفسك ماذا دهاه كي يقلع عن ذلك الشغف، فإن أخبرتك فلست بمصدق إياي. فلتذهب بنفسك لتشاهد الأعور الذي مانفك رواد الحانات يتندرون به، حدق به وهو يمشي على حافة الجسر، وادع له بالسلامة. تفضل وشارك المعلمة الرقيقة المناقشات عن الحرية والعدالة، انصت لرفاقها يتراشقون بالنظريات، حاول ألا تذكرها بحبيبها الذي غاب، فهي لا تعلم بعد أكان يعشقها أم أنه لم يعرف الحب.

خذها مني ولا تتردد، ستأنس وتأسى لحكايات كل شخوص الرواية، من العروس الجبلية التي أبت الزواج من أحد ابناء الوادي الخفيض، إلى قصة المرابي العجوز الذي شب على الإقتصاد والتوفير. ومن الفلاح الثائر الذي تعمد تخريب الجسر إلى الوزير الذي بناه عله يشفى من علته المريبة. ثلاثة أنصحك ألا تخالطهم، رئيس الحامية الذي لا يتفاهم سوى بالخوازيق، والزنجي المختبئ في تجويف الجسر، وكذلك المجنونة التي فقدت طفليها التوأمين.

لا نقد أوجهه، لا عاتب انتويه. رواية تأخذك عبر التاريخ والحقب، لتشهد تلقب أحوال البشر، وتتعجب على تصاريف القدر. ولى العثمانيون، والنمسا، رحل البشر، فاضت سيول وغاضت، نشبت حروب ثم وضعت أوزارها. لم يبقى إلا صدى وذكرى، وبقي ذلك الجسر الذي على نهر درينا.

description
Profile Image for Carlos.
120 reviews105 followers
February 21, 2024
Este libro es muy importante para mí: gracias a esto, descubrí mucho de lo que hoy en día sé sobre Bosnia y los balcanes. Un libro que recorre siglos de historia que, en este lado del mundo, no se habla nada o muy poco.
No es fácil escribir acerca de esto de la manera que Andrić lo hizo: rápida, dinámica, interesante, fácil de digerir. Ivo te hace soñar e imaginarte ese hermoso puente lleno de historias y las mezclas de religiones (Musulmana, Cristiana y Judía)... ¡Uf!, tantas cosas que pasaron ahí, tanta historia junta, que con el paso de los siglos, se volvió más y más importante. Me encantaría visitar Bosnia algún día.
Me encantó este libro. Totalmente recomendado.
Profile Image for Lea.
123 reviews673 followers
December 3, 2017
Beautiful stories centered around one bridge, following the society and individual fates throughout centuries. It made me feel nostalgic and melancholic like most Bosnian authors make me feel. It reminded me of writings of Meša Selimović, who is one of my favorite authors. I admire Ivo Andrić ability to shape and describe characters, they felt so alive and so deeply tragic. Some of the stories were too heart-breaking for me to handle, and I have to admit that the description of torture and execution on one part was way too explicit for me. Love the sense of oblivion and transience of time, I really felt out of this world and time contemplating the history and people that lived and died before us.
Profile Image for Paul Bryant.
2,295 reviews10.8k followers
January 7, 2022
Reviews routinely call this a masterpiece, people say it’s “as full of suspense as any novel”, its prose is beautiful, it’s “a necessary and essential book” and “everyone should read this book” and the author got the Nobel Prize, so you are already thoroughly intimidated before you pick up The Bridge on the Drina and when it fails to ignite, when it seems to be made of melted tarmac and every sentence seems calculated to induce a light hypnosis, the sort where 20 minutes can go by without you noticing, you have to figure it’s you that’s wrong, not everybody else, but there it is, it can’t be helped. There’s no point in faking book-love.

This is not a normal novel with a plot and a handful of main characters. It’s about 400 years of Serbian history, as refracted through a magnificent stone bridge which was completed in 1571. The bridge changes everything for the people in the otherwise unremarkable town of Drina. Trade and armies flow over it, lovers have assignations, it’s used for executions. Ivo Andric’s book is like the imperturbable river under the bridge, he is going to flow through his 400 years at a slow but steady speed. He finds interesting and illuminating anecdotes here and there, and characters appear, last for ten pages, then drift downstream. This is the method.

The building of the bridge by Ottoman engineers (it took five years) was like a disaster for the townspeople – men were pressed into service, often without pay, everyone’s life was upended, so a couple of radicals decided to sabotage the whole thing. They were caught and there was an excruciating detailed account of the execution by impaling of the main saboteur. That got my attention. It was hair-raising. So I thought I was going to like this book – give me a gruesome impaling and I’ll follow you anywhere – but all the other tales of the town that Andric picked out just seemed a little on the dull side, and his unvarying and totally humourless prose did not help at all. Two hundred pages later the only thing I could remember was the guy who got impaled.

I freely concede that everyone is right about this book and I am wrong.
Profile Image for StefanP.
150 reviews108 followers
October 10, 2020
description

Nesreća nesrećnih ljudi i jeste u tome što za njih stvari koje su inače nemoguće i zabranjene postanu, za trenutak, dostižne i lake, ili bar tako izgledaju, a kad se jednom trajno usele u njihove želje, one se pokažu opet kao ono što jesu: nedostupne i zabranjene, sa svim posljedicama koje to ima po one koji za njima ipak posegnu.

Rijeka teče, a most ostaje. Ljudi dolaze i odlaze, most ostaje. Godišnja doba se smjenjuju, a most ostaje na mjestu. Vrijeme prolazi i sve što nosi sa sobom nema gdje, pa se ono tako ugrađuje u most ostavljajući na njemu ožiljke, kojih da nema, on ne bi bio tako lijep. Drina neumorna i povremeno valovita, spolja zelena i pjenušava, a iznutra virovita i strma, teče brzo i neprestano kao da ne postoji sutra. Most na Drini spaja ljude, ali isto tako ih i razdvaja. Na lijevoj strani obale hrišćansko parče neba, a na desnoj islamsko parče neba. Jedna strana neba strada i krvari, dok je druga u usponu. Jedna žilava i neustrašiva, a druga žestoka i odlučna.

Ivo Andrić u ovoj knjizi postupa kao istoričar, a njegova vješta interpretacija svega onoga što je istražio, analizirao i sve to sažeo, daje mu pigment hroničara, koji kao da je sa tim ljudima kroz vijekove živio i razgovarao. Njegov most se saživljava sa generacijama. Daje jedan implus života svim žiteljima oko njega, kao i običnim prolaznicima. Sam most od kamena prerasta u jedno mitsko stvorenje koji od svog nastanka iz stvarnosti prelazi u javu i obratno. Primjeri toga su već u početku, kada se ometala njegova gradnja pri čemu je dvoje djece urezano u njegove stubove. Kao što postoji i velika mračna dvorana u centralnom stubu mosta u kojoj živi crni Arapin, koji se javlja u dječijim snovima. Ko ga vidi, umire. Potom Andrić suptilno prelazi s Turske čizme, na Austrougarsku čizmu. Njihovo tlačenje i pljačkanje. Turci po metodi neracionalnosti, sirovosti i grubosti, a Austrougari sa usavršenim upravnim aparatom izvlače od naroda namete i poreze sigurno i bez bola, uzimaju čak i više nego što su Turci uzimali. Andrić fino uočava diskrepancu istočnog od zapadnog čovjeka. Dok je kod Turaka više bilo zatvorenosti, u smislu kuća, žena i posao, dotle su Austrougari išli na vidljivost bogastva u svom njegovom ruhu. Zadovoljstvo i uživanje sklonjeno je iz vjekovne sjenovitosti. Sad je do njega je lakše bilo doći, ali to često nije bilo istinsko zadovoljstvo, a sreća je sve više izmicala, više nego ranije.

Jedan od trenutaka u ovoj knjizi je svakako znatiželjan i fascinantan. Kada pijani Ćorkan usred hladne kasne noći hoda po uskoj ledenoj ogradi mosta, tačnije rečeno pleše po njoj, a ispod bezdan razjapio svoje čeljusti i čeka. Ćorkan ipak prelazi na drugu stranu mosta. Kakve su ga to sile održale u životu, po kakvoj božijoj milosti je ostao u životu.. Vrlo emotivno djelo Andrića čiji reljefni i karakterni prikazi dobijaju svoj puni zamah.

Profile Image for julieta.
1,224 reviews30k followers
January 18, 2021
Qué belleza de libro!! Me tomó años leerlo, pero cada vez que lo tomé, me atrapó sin fallar una sola vez. El gran protagonista es el puente del Drina, desde su construcción, y todo lo que lo rodeó, hasta que empieza la guerra y le falta un pedazo. Unos cuantos siglos. Pero en medio de eso, cuenta historias entrañables de distintos personajes, siempre alrededor de la vida del puente. Me hizo pensar mucho en Vida y Destino de Vasilli Grossman, que también te iba acercando a historias de esa forma, es precioso. No lo olvidaré fácilmente, es increíble como hay libros que te lees cuando lo necesitas, y este libro para mí siempre será uno de ellos.
Profile Image for Maziyar Yf.
616 reviews380 followers
October 13, 2023
کتاب پل رودخانه درینا اولین کتاب از سه گانه ایووآندریچ نویسنده مشهور اهل کروات – بوسنی ایست . کتاب های دیگر سه گانه او وقایع بوسنی ( به فارسی ترجمه نشده ) و زنی از سارایوو هستند . محور اصلی سه گانه او مردم بوسنی ، زندگی و تاریخ آنها بوده و آندریچ تلاش کرده تا همراه با شرح زندگی مردمان این ناحیه ، تاریخ سرتاسر درد بوسنی را هم بیان کند .
پل رودخانه درینا بازه طولانی از تاریخ بوسنی را در برمی گیرد ، حوادث کتاب کمی قبل از ساخت پل توسط سوکلو محمد پاشا که خود اهل شهر ویشه گراد در بوسنی بوده شروع شده ، تقریبا چهار قرن به درازا کشیده و سرانجام با شروع جنگ جهانی اول پایان یافته است . آندریچ در این زمان 400 ساله ، تغییرات شهر ویشه گراد وزندگی سخت مردمان آن درزمان حکومت های عثمانی و سپس امپراتوری اتریش – مجارستان را به تصویر کشیده . شاید ناپایداری و تغییرات اساسی ، بنیادی و پی در پی را بتوان فصل مشترک زندگی مردمان این ناحیه دانست اما آنچه در طول این 400 سال ثابت ، استوار و پابرجا مانده همین پل معروف بوده است .
سپری کردن روزگار کودکی نویسنده در شهر ویشه گراد ، به او فرصت و مجالی بی مانند داده که راوی تاریخ ، جغرافیا و محیط مناطقی باشد که با آن آشناست .
بالکان ، بوسنی هرزگوین ، سارایوو و ویشه گراد نواحی که جغرافیا داستان را شامل شده اند به سبب وجود قوم های مختلف ، ترک ، کروات ، صرب ،بلغار و دینهای سه گانه توحیدی همواره آماده انفجار و شروع جنگی خانمانسوز بوده اند ،برای نمونه می توان از جنگ جهانی اول که با ترور ولیعهد اتریش شروع شد و یا جنگ های بالکان و یا جنگ استقلال کوزوو نام برد . در در کتاب پل رودخانه درینا گرچه مستقیم نشانی از جنگ ها نیست اما نشانه های آن را در همه جا می توان یافت .قتل و عام ، کوچ اجباری ، تفییر مرزها ، حمله به اقلیت های قومی نمونه ای از این نشانه ها هستند . در تمامی بحران ها این پل سنگی زیبا همواره استوار و محکم باقی مانده و آسیب چندانی ندیده . گویی به گونه ای وارد فرهنگ این ناحیه و سبک زندگی تمامی مردمان آن شده و به مرور با زندگی مردمان این شهر پیوند خورده و تبدیل به بخشی از قصه های آنان شده است . پل به شهر ویشه گراد فلسفه ای نا گفتنی داده :

این که زندگی شگفتی ایست درک ناپذیر که بی وقفه می گذرد و از میان می رود و توامان دوام پیدا می کند و تاب می آورد ، درست مانند پلی بر فراز رودخانه درینا .

از دیدگاه نویسنده حکومت های مختلف چه امپراتوری عثمانی و چه امپراتوری اتریش – مجارستان گرچه در جزییات با هم تفاوت داشته اند اما کلیات آنان یکی بوده : حکومت عثمانی با ظلم و چپاول و روشهای نامعقول از مردم مالیات و اعانه می گرفت اما حکومت جدید و دستگاه اداری حاذقش همین کار را بدون ضرب و زور و ایجاد اغتشاش انجام می داد و چه بسا از این راه سریع و مطمئن مبلغ بیشتری نیز دریافت می کرد . هیچ کدام از حکومتها به مردمان در تعیین جایگاه و موقعیتشان اختیاری نمی دادند و تصمیم ها فارغ از خواسته ها و آرزوهای آن ها گرفته می شد . گویا جایی در دوردست تاس ها ریخته شده بود و همان جا سرنوشت تک تک مردم رقم خورده بود .
آندریچ در کتاب خود واقعیت و تاریخ را با داستان را درهم آمیخته ، کتاب او شامل تاریخ و داستان مردمانی ایست که تاریخ را در درازای زمان تجربه کرده و با آن زیسته اند . گرچه کلیات تاریخی کتاب را در کل درست دانسته اند و بخشی از داستان و شخصیت های کتاب را ساخته ذهن نویسنده ، اما هدف آندریچ شرح تاریخ نبوده . او واقعیت را در رنجی دیده که بر مردمان آن جا رفته و با کمک از پل و استقامت آن راوی توان ، بردباری و پایداری یک ملت شده است .
Profile Image for Jonfaith.
1,968 reviews1,607 followers
February 27, 2015
Images and myths purport to the mythic. Ivo Andric crafted a monument to those expectations in his novel of stories. He challenges the eternal with a construct, much as engineers spanned the natural with bridges. Once present, the innovations often appear eternal, timeless. It is a sincere hope that The Bridge on the Drina enjoys that privilege.

It remains unclear whether I have finished this novel before. Scenes like the impalement and the flood were rooted firmly in my memory. The instances and intrusions of ideology and modernity not so much.

The foreign reader approaches this accomplishment at a certain disadvantage. The primacy of certain concepts and events will be obscure to many outside of the Balkans. The legacy of the janissaries is hardly worth a footnote to many a history textbook in, say, Canada or Norway; it is an open and ongoing discussion from Sofia to Pristina. The obligations of the best man or Kum is largely without a counterpart in the UK or US. I was certainly unfamiliar with these traditions and legacies when I first approached The Bridge on the Drina. My experiences in the last 12 years have certainly enhanced my appreciation for this masterpiece.
Profile Image for Fionnuala.
816 reviews
Read
March 5, 2020
“Between the fear that something would happen and the hope that still it wouldn't, there is much more space than one thinks. On that narrow, hard, bare and dark space a lot of us spend our lives.”
― Ivo Andrić

Published in 1945 but written earlier, probably during the war years when Nobel Prize winner Andrić had given up his diplomatic work and was living as quietly as anyone could in Belgrade during those years of upheaval, The Bridge Over the Drina is the rather unusually told history of the town of Višegrad in the south east of Bosnia near the border with Serbia.
The period of time covered by the book is exactly the lifespan of the monumental bridge which was built at Višegrad around 1570 by the Ottomans and which survived undamaged until 1914. While the book focuses on the town and its inhabitants, the bridge itself is the main character, the hero, the unifying force and the rationale of this entire chronicle. The author succeeds in making his account as interesting and as full of suspense as any novel, by weaving history, myth and story together in a very natural way which allows the narrative to move fluidly from the general to the particular and back again so that the reader is swept along in the torrent of words and happenings. There were violent times in the history of the bridge and I have to admit that I skimmed over the most harrowing episode which occurred near the beginning but fortunately, there were no more such scenes recounted.
The town of Višegrad, during the period of the narrative, was home to Muslims and Jews, Orthodox Christians and Roman Catholics, Turks and Greeks, Bosnians-Croats and Serbs, Montenegrins and Italians, Galicians and Poles, Austrians and Hungarians, and according to Andrić, they all lived fairly peacefully together for the most part. He implies that the takeover by the Hapsburg Empire towards the end of the nineteenth century and the dragging of the town into the modern age, via the railway, sounded the death knell of that peaceful co-existence.
Profile Image for Peter.
218 reviews33 followers
November 29, 2023
I was really looking forward to reading this book but upon actually reading it I was disappointed and -I have to admit- started to skip whole paragraphs towards the end. From the reviews I had read I expected a sweeping epic of Bosnia and the Balkans, but that’s not really what the book is.

The beginning, when the construction of the Mehmed Paša Sokolović bridge in Višegrad is narrated, is very interesting and vivid, not to say lurid in places. Mehmed Paša was actually a Serbian (Christian) Bosniak, who was abducted as a young boy by the Turks under their notorious blood tax system (‘designed’ to minimise internecine disloyalty by competing Muslim groups and families in the military and public service of the Ottoman Empire), renamed, forcibly converted to Islam, and then rose through the ranks to become Grand Vizier to the Sultan. He commissioned the building of the (now) eponymous bridge over the Drina, which in the book symbolises the only firm and solid structure against a background of constant and often violent change typical of the Balkans.

Although the book spans a long period from the 16th century, when the bridge was built, to the beginning of the Great War at the beginning of the 20th century, the story is not so much an epic as a (temporally and topically) inconsistent series of portraits of Višegrad townsfolk: Turks (Muslims), Serbs (Orthodox Christians), Jews (Sephardic and later Ashkenazi), and more recently Austrians and Hungarians. I found that the narrative is strong when telling stories of actual (or fictional) occurrences, but weak(er) when talking about abstract concepts (e.g. politics), especially towards the end.

Also I feel there are issues with the translation into English. Edwards makes a brave effort but the language now seems oddly stilted and dated, at least to me. Even I know that in the Balkans they drink slivovitz, not ‘plum brandy’, and the Sephardic Jews of Višegrad probably speak Ladino rather than ‘Spanish’. Anyway, I bet the book is much better in the original but I have no way of finding out, as I don’t understand any Serbo-Croatian.

So in conclusion: either I had unrealistic expectations of what the scope and range of this book were, or I was influenced by the fact that it won the author a Literature Nobel Prize. Maybe both; anyway I’m more than a bit disappointed.
Profile Image for  amapola.
282 reviews32 followers
January 17, 2019
A partire dal 1500 fino alle soglie della Prima Guerra Mondiale, il romanzo ci accompagna lungo quattrocento anni di storia, e sebbene il teatro delle vicende sia una piccola cittadina della Bosnia (Visegrad), il racconto ha una dimensione universale.
Con il suo stile sobrio, senza fronzoli, ma dal respiro epico, Andric narra l’intrecciarsi di destini, commerci, religioni, culture, ed evoca i racconti e le leggende connessi con l’origine e la costruzione del ponte, nei quali si mescolano e si intrecciano inestricabilmente la fantasia e la realtà, la verità e il sogno.

https://youtu.be/0NIo0z5q7oU

"Il desiderio è come il vento che sposta la polvere da un punto all'altro; talvolta, per mezzo di essa, ottenebra l'intero orizzonte, ma alla fine si placa e cade e lascia inalterato l'antico ed eterno aspetto del mondo".
Profile Image for Rahma.Mrk.
727 reviews1,418 followers
August 16, 2020
▪ النجمة ثالثة لي إكراما لصبري على القراءة .

قرأت سنة الماضية رواية تتمحور حول المكان
و ما يطرأ عليه من تغييرات بتغير الاوضاع السياسية .
"جنتلمان في موسكو" استمتعت بها رغم ندرت أحداث.
هذه الرواية تشترك معها في ندرة احداث و تمحورها حول المكان : الجسر.
لكن هذه الرواية مرهقة
▪ النجمة الثالثة لي إحتراما لصبري .

في هذه الرواية لاول مرة اتجاوز عدة صفحات دون ان يتغير شئ.
هناك ثقل في الصفحات و حتى اللغة .

▪ النجمة الثالثة لي اعتذار لذاتي

🔖الحسنة التي ربحتها من هذه الرواية انه حين تحدث علي عزت في كتابه هروبي الى الحرية عن كاتب الرواية و إنتقاد المؤرخين له لانه شوه التاريخ حيث ذكر ان تم انتزاع اراضي منهم بعنف
و عمقْ كره المسلمين .



11/janv/20 🌸
Profile Image for Matthew Ted.
870 reviews857 followers
May 23, 2021
54th book of 2021. Artist for this review is Serbian painter Nadežda Petrović, between photographs of the real-life setting of the novel.

I've never been to Bosnia, but I have been slightly north/west many times, to Croatia. I've been to Dubrovnik, multiple times, which is on just the thinnest sliver of Croatia beside the border of Bosnia and Herzegovina. Also, slightly farther northwest, I've been to Split, and several other places farther north. For years running throughout my boyhood we returned to Croatia, in love with the place, perhaps five times I've been back. I had never heard of Ivo Andrić despite the fact he won the Nobel Prize over writers like Tolkien, Forster and Steinbeck in 1961. Of course, those other writers are household names, but as far as I was concerned, Andrić had slipped into obscurity.

description

The Bridge Over the Drina (sometimes translated to The Bridge on the Drina) is not really a novel, but a chronicle (as Andrić himself preferred to call it), or even closer to a short story collection with a single unifying theme—the bridge. It covers four centuries of Balkan history surrounding the bridge as this near-perfect (indeed, perhaps, perfect) structure in the middle of a storm. Andrić's writing comes across as being telling and cold for the most part, but also oddly sympathetic. The novel begins around the 16thC when the bridge is constructed in the small Bosnian town of Višegrad, and ends in 1914. The bridge itself, in reality, is called the Mehmed Paša Sokolović Bridge (pictured below). The novel is also, then, regarded as a "historical novel" or even a "non-fiction novel", into Capote territory. Georges Perec (whom I'm very fond of) said of it in Le Monde:
"The wealth and variety of its fictional elements carry it so far beyond the confines of a straightforward novel, it cannot be limited to such a description. It puts one in mind of a collection of tales, but no collection of tales (not even A Thousand and One Nights or Washington Irving's stories) ever possessed such a unity and continuity of theme."

In that way it also reminded me of War and Peace, with its multifaceted elements of history and fiction, and I suppose the same for Les Misérables for its Waterloo dissection, etc. It also felt somewhat Sebaldian... All those books that do not fit so neatly into one category. These are my favourite sorts of novels.

description
Mehmed Paša Sokolović Bridge, ca. 1900.

And Perec is right, Andrić constantly reminds the reader at the end of every chapter that the bridge is there as the centre of this novel's universe. Most of the action even takes place on the bridge itself, if not within seeing distance of it. Throughout, it is the observer as much as we are of all that befalls Bosnia (and its fictional inhabitants) over two centuries. And the returning images of the bridge at the end of most chapters contained some of my favourite lines in the novel—
Thus the generations renewed themselves beside the bridge and the bridge shook from itself, like dust, all the traces which transient human events had left on it and remained, when all was over, unchanged and unchangeable.

Reading the novel is almost tiring. It isn't dense per se, but the relentless moving of time throughout the novel, jumping years with every chapter, and countless characters being introduced in with every turn, the novel becomes repetitive and draining to read. I read the first 100 pages in a day and then somehow slowed to read the final 200 over the rest of the week. Naturally, like a short story collection, some chapters are far more interesting than others, depending on the characters involved. Some were brilliant, the man impaled alive on the bridge, the woman escaping her marriage, the gambler risking everything he owns in one final game... the stories are at times wonderful and cover a wide range of characters, the poor, the military, Catholics, Muslims, Orthodox Christians, etc. At times I found my interest slipping somewhat, but the chapters are never too long that it detracts too much from the general feel of the novel.

description

But I also believe that is part of the novel's power, that thematically, the constant moving of time, constant passing of characters in and out of the narrative is indicative of its scope and purpose; that unlike the Huxley novel title, time does not have a stop. As a character says on the penultimate page in 1914, If they destroy here, then somewhere else someone is building. I think this is one of the main sentences of the novel and a good sign at what Andrić was writing about. Partly, a bridge on the Drina (and hanging Balkan history from it like a baby's mobile), but also that time does not have a stop, that wars come and pass, as all things do, and in the end there will always be a bridge somewhere, on some river, and around it, countless people from all different walks of life being born and living sad or sometimes happy lives before dying, recurring like so forever. Hence, the novel is tiring to read.
Profile Image for فهد الفهد.
Author 1 book5,068 followers
June 16, 2016
جسر على نهر درينا

كتب ايفو أندرتش روايته هذه في بلغراد أيام الحرب العالمية الثانية، ففيما العالم يدمر بعضه، ويهدم كل ما بنته الحضارة على مدى القرون، ما الذي يمكن أن يفعله الإنسان للهروب من هذه الفضائع أفضل من استعادة عالم منسي.

ولكن استعادة عالم كامل مأزق حقيقي، حتى عند روائي كبير مثل أندرتش، فلذا ليس أفضل من تحريك الزمان، وتثبيت المكان، وما الذي يمكن أن يثبت المكان أفضل من جسر بني أصلاً ليربط بين أطراف الإمبراطورية ويثبت سلطة وهيبة المركز البعيد حيث يقبع السلاطين العظام الذين كان الباشوات والآغات يحكمون هذه النواحي باسمهم.

إنه عالم المد العثماني، عالم الانكشارية والدفشرمة (ضريبة الدم)، هذه الضريبة التي أوصلت محمد باشا سكولوفتش البوسني إلى منصب الصدر الأعظم وجعلته يقرر أن يحسن إلى بلده القديم الذي يبدو أنه لم ينس ليلة أخذه منه رغم السنين الطوال، وكل القصور السلطانية التي مر بها.

بكل براعة ينقل لنا ايفو أندرتش هذا العالم البلقاني الغريب، المكون من كل القوميات التي لم نكن نعرف عنها، حتى انفجرت وجعلت تقتل بعضها البعض، مستعيدة ثارات قديمة، هكذا عاش أندرتش ومات وكتب هذه الرواية كما قلنا في عالم يقتل بعضه، ولم يكن يعلم حينها أن الموت الذي كان يجول في أوروبا، سيتوقف بعد نصف قرن في فيشيغراد ذاتها، وأن الجسر، الجسر ذاته الذي كتب عنه وروى قصته من اليوم الذي صار فيه فكرة جائلة في رأس الصدر الأعظم، حتى اليوم الذي ضربته قذائف الحرب العالمية الأولى وهدمت جزء منه، هذا الجسر سيشهد إعدام ثلاثة آلاف من أهل فيشيغراد المسلمين في سنة 1992 م، حيث ستطفو جثثهم في نهر درينا، قبل أن يجرفها التيار بعيداً عن الكابيا وأيامها الجميلة.

إن الجسر عند البلقانيين يعادل الجمل عند العرب القدماء، تسبك حوله القصص والأساطير، ويلج في كل لحظات الحياة، إن أصل الجسور كما تقول الأسطورة البلقانية هي أجنحة الملائكة التي وضعتها للبشر ليعبروا من مكان إلى آخر، بعدما شققت الشياطين الأرض، لهذا كانت قمة الإحسان للوطن القديم عند الصدور العظام الذي جاءوا من البوسنة هو أن يبنوا فيها جسراً، هذا ما فعله سوكولوفتش، وهذا ما فعله كوبريلي الذي استحق أن يحمل الاسم التركي للجسر (كوبري)، وكما يتسابق الصدور العظام في بناء الجسور، يكتب الروائيون البلقانيون روايات عن الجسور، فها هو البلقاني الآخر الذي لا يقل عظمة (إسماعيل كاداريه) يكتب رواية سماها (الجسر) يمكن لنا أن نلمس فيها بعض التشابهات البسيطة مع رواية أندرتش، وخاصة في أسطورة بناء الجسر ومحاولات تخريبه.

لقد نقل لنا أندرتش بكل روعة، ملحمة الجسر من لحظات بنائه بكل عنفوان وقوة الأتراك، ثم كيف صار الجسر مجلساً لأهل المدينة الصغيرة، وأخذنا في قصص متوالية تدور كلها في فيشيغراد وترتبط بشكل أو بآخر بجسرها العتيد، جعلنا نشهد انحسار العثمانيين، واستيلاء النمساويين على المنطقة، نهوض الصرب حتى الأيام التي قتل فيها جفريللو برنسيب ولي العهد النمساوي، هنا تقترب الحكاية من النهاية، لم تنتهي قصة الجسر كما نعرف، فهو لازال قائماً، وقد شهد بالتأكيد قصص حب، ومآس ومجازر، لقد شهد قصص لقاء وفراق، لقد عبره أناس مسرعون، وآخرون متمهلون، يتأملون حجارته التي وطئتها آلاف الأقدام، ونحن... نحن لم نكن سنميز هذا الجسر من بين آلاف الجسور حول العالم، لولا أن روائياً قرر الفرار من الرعب والفزع إلى حضن جسر قروسطي ذو حجارة بيضاء وجمال غريب.

الجسر كتراث عالمي:
http://whc.unesco.org/en/list/1260

فيديو صغير حول الجسر
http://www.youtube.com/watch?v=OIJ0Bv...
Profile Image for Peiman E iran.
1,438 reviews823 followers
November 19, 2017
‎دوستانِ گرانقدر، این کتابِ مشهور، به داستانِ پلی بر "رودخانهٔ درینایِ یوگسلاوی" و صربستان و دهکدهٔ نزدیکِ آن "ویشه گراد" مربوط میشود.. داستانِ سالیان سال و سده ها زندگی پر فراز و نشیبِ آن سرزمین که چگونه هربار با تلاش و ایستادگی، بیگانگان و دشمنان را از سرزمینشان رانده اند، را بیان میکند و البته در کتاب بارها به خرافاتِ دینی و مذهبی و افسانه های مربوط به آن سرزمین که به نوعی با این پُل نیز در ارتباط میباشد، پرداخته شده است
‎آنگونه که در کتاب آمده، این پل را وزیر عثمانی ها یعنی محمد پاشا، ساخته است و در حال ساخت، نوزادانی را با هدفِ نابخردانهٔ قربانی کردن، در پایه های پل قرار داده اند و حتی سوراخ هایی در آن ایجاد کردند تا به نوزادهایی که در جرزِ دیوارِ پل قرار گرفته اند شیر مادر داده شود!!.... و هنوز اعتقاد داشته اند که پس از گذشتِ سالها و سده ها از آن سوراخ ها در زمان مشخصی شیر مادر بیرون می آید که آن را از روی سنگها میتراشند و به منظورِ تبرک و شگون به مادرانِ شیرده میدهند تا شیرشان زیاد شود... نیتِ سنگتراشانِ قدیم که بنا به روایاتِ قدیمی با همهٔ مشکلات و شگفتی ها پنجه درافکنده و مجبور شده بودند که نوزادان را میانِ دیوارهٔ پل کار بگذارند، تنها دوام و زیباییِ کارشان نبوده است، بلکه استفاده و رفاه نسلهای بعدی را نیز در نظر داشته اند!... قسمتی از پل "کاپیا" نام دارد که مردم از سنین کودکی تا بزرگسالی، خاطرات فراوانی را در آن برایِ خود رقم میزنند... افسانه های بسیار و غیر قابلِ باور نیز درمورد آن ساخته اند که بهتر است خودتان آنها را در کتاب بخوانید و در پایان از سرنوشت غم انگیزِ این پل آگاه شوید... جالب است که در مورد افسانه هایی که در موردِ پل ساخته شده است، مسلمانها و تورک ها یک چیز میگویند و مسیحیان چیز دیگر، ولی آنچه اهمیت دارد این است که "کاپیایِ" این مردم قلبِ پل است و پل قلبِ شهر است که در قلبِ هرکس جای دارد
‎عزیزانم، با آنکه نوشتنِ این کتاب، سببِ دریافتِ جایزهٔ نوبل برای نویسندهٔ آن «ایوو آندریچ» شد، امّا نظر دادن در موردِ این داستان سلیقه ای میباشد و شاید رویدادهایِ غم انگیز و تلخی که برای مردم "سارایه وو" و "بوسنی" پیش آمده است، در احساسی برخورد نمودنِ با این کتاب تأثیرگذار باشد، چراکه این کتاب شاید برای مردمان همان سرزمین جالب و تاریخی باشد، برای ما ممکن است خیلی از روایت ها بی مفهوم جلوه کند... داستانها و روایت هایی در کتاب آمده است که نکتهٔ خاصی در آن ها به چشم نمیخورد.. تنها آداب و رسومِ مسلمانها و مسیحیان و یهودیانِ ساکن در آن منطقه و روایت هایی از داستانهای افسانه ای مانند و خرافات گونه میباشد و البته موضوع آزاردهنده و بسیار غم انگیزِ جنگ نیز در داستان گنجانده شده است که بیشتر به تصرف بوسنی و آن منطقه توسط اتریشی ها اشاره شده است ... درکل باید بگویم: چنانچه داستان و روایتها کوتاه تر میبود، خواندنش تا به این اندازه خسته کننده نمیشد
‎بخش هایی از این کتاب را به انتخاب در زیر برایتان مینویسم
---------------------------------------------
‎مردم عرق گیلاس را با شادی و به سلامتی یکدیگر بر روی پل مینوشیدند... گویی احساس میکردند که در ورایِ این تاریکی و وحشت و جنگ و گلوله هایِ مهلک، چیزهایِ دیگری در زندگی هست که انسانی تر و شادی بخش تر است
*************************
‎تنها تفاوت روز با شب این بود که هنگامِ روز آتشِ توپخانه شدیدتر و احمقانه تر میشد و بازیِ جنگ به صورتِ نامفهوم تری ادامه میافت... روزها معنی و مفهومی نداشت و زمان ارزشِ واقعیش را از دست داده بود.. آنچه این مردم بلد بودند، انتظار و ترس و لرز بود
*************************
‎صرب ها دچارِ سرخوردگی و اغفالِ نهانی شدند و تورک ها وارثِ بی اعتمادی و ترس از آینده... مردم به چیزی امیدوار بودند و از چیزی مأیوس.. در واقع زمانی که عده ای امیدوار بودند، عده ای دیگر میترسیدند... خلاصه مردمِ ساده و بیسواد و مخصوصاً جوانها دچارِ دلواپسی شده بودند
*************************
‎تصنیفی که برخی از جوانها هنگامِ اعزام به خدمت برای مادرهایی که با گریه به دنبالِ آنها میدویدند، و خود را به زیر پای جوانها می انداختند و میگفتند از روی بدن ما عبور کنید... میخواندند، اینگونه بود که
‎هر مادری در "سارایه وو" و "بوسنی" گریان است
‎هر مادری که پسرِ خود را فرستاده است تا در ارتشِ امپراتور خدمت کند، گریان است
----------------------------------------------
‎امیدوارم این ریویو جهتِ معرفی این کتاب، کافی و مفید بوده باشه
‎«پیروز باشید و ایرانی»
320 reviews384 followers
December 15, 2018
لا أدرى لماذا ربطت بمجرد بداية قرائتى لرواية إيفو إندريتش ربطتها برواية دروز بلغراد ربما نفس معاناة الناس من الذل والتسخير والاستعباد وفرض ضريبة الدم حتى لو فى سبيل بناء إمبراطورية عظيمة تمتد حدودها من الشمال إلى الجنوب ومن الشرق إلى الغرب وهى الإمبراطورية العثمانية
الرواية فى مجملها رواية رائعة ولكن هناك فقرات كاملة ومن الممكن القول صفحات كاملة زائدة عن الحاجة ولاتمثل إضافة للرواية ولكن المترجم سامى الدروبى الرائع هو من أضاف لهذه الصفحات والفقرات وربما للرواية بأكملها ثقل لغوى ومفردات رائعة ونسق ونظم لغوى لم أره فى الكثير من الروايات ربما لكتّاب كبار.
Profile Image for Enrique.
452 reviews231 followers
December 28, 2022
Primer contacto con este pedazo de autor y salgo encantado. Siempre se agradece la novedad, aquí la hay desde luego, hasta tal punto, que no existe un protagonista al uso, el protagonista es el puente sobre el río Drina, el cual ve pasar el tiempo, la historia y a toda una serie de protagonistas secundarios a lo largo de los siglos.

A diferencia de por ejemplo "Los pilares de la tierra" o "Cien años de soledad", en que una rama familiar se va sucediendo y ve pasar el transcurso de los años y hace de nexo de unión de la historia, aquí me sorprendió que ese nexo fuera exclusivamente ese puente magnífico, que ve pasar religiones, culturas, cambios de estados, guerras y un largo etcétera de grandes historias, que de no ser por el puente podrían parecer historias inconexas, siendo el puente, la ciudad y el entorno los que le dan la ligazon que necesita la historia.

Dentro de esta gran novela se agrupan innumerables sub-historias menores (menores por el tamaño, no por la calidad). Un ramillete de cuentos y relatos de las culturas musulmana, judía sefardí y cristiana ortodoxa. Costumbres, leyendas y anécdotas de esa difícil convivencia que supuso históricamente una zona tan conflictiva (no tanto por la pacífica convivencia de culturas y religiones tan diferentes, como ocurrió en España hace siglos, sino por por los intereses geopolíticos y de los diferentes "imperios" a lo largo del tiempo) como esa frontera de la Bosnia natal del autor, pasando de manos turcas, a austro-húngaras, luego a las serbias. Por cierto interesante también lo que tiene de histórico y el conocimiento que facilita de ese territorio de los Balcanes tan complejo. De forma novelada, más entretenido por cierto.

Un 4 alto. A pesar de sus 500 páginas no se hace largo, al revés, estas deseando retomarlo. Recomendable totalmente
December 30, 2020
C’è un ponte nella mia città chiamato dell’Ammiraglio


width="550" height="450" alt"/>

[C’è un ponte nella mia città chiamato dell’Ammiraglio. Il corso del fiume è stato deviato negli anni ’30 per scongiurare gli straripamenti e” lui” è rimasto là, mezzo interrato su un prato recintato, monumento di se stesso dopo essere stato espropriato alle greggi che vi brucavano negli anni ’50 e ai tossici che l’insozzavano dagli 80’. Quattrocento anni prima del ponte bosniaco latini, greci, ebrei, arabi e normanni lo calpestavano sembrandogli eterna quella vita che solo poco dopo si sarebbe dissolta].


Qualsiasi cosa mi venga in testa di scrivere su questa lettura l’hanno già pensata e scritta altri, a cominciare dallo stesso autore.
Nel discorso pronunciato all’ assegnazione del premio Nobel, nel ’61, lui stesso dice di essersi ispirato a Sherherazade, non tanto nella sostanza ma come modello narrativo in cui il narratore cerca “ di sospendere l’inevitabile condanna a morte e di prolungare l’illusione della vita e della sua durata.

Difficilissimo parlarne nonostante la semplicità di scrittura che, ingannevolmente, ti invita a tuffarti dal ponte dentro le acque della Drina per farti scoprire che quel fiume, come nei presepi poveri, è solo un frammento di specchio, pura illusione destinato a frantumarsi.
Di questa illusione durata quattro secoli ci racconta Andric come se, lui cresciuto a Visegrad quando già Francesco Giuseppe ne era imperatore, guardando il ponte lo vedesse realmente attraversato da piccoli uomini tutti diversi per razza, religione e modi di pensare: atomi diversi tra loro ma uniti da legami che ne fecero una materia unica, fragile e forte allo stesso tempo. A volte ha guardato quel mondo nel suo insieme a volte si è munito di binocolo quasi a spiare i sentimenti di chi l’attraversava e leggere sulle labbra di chi indugiava a discorrere sui sedili di pietra bianca.

Ho preso appunti, mentre leggevo. Ho segnato pagine e nomi. E potrei anche elencarli e scriverne e dedicare un epitaffio a ciascuno di loro; ma nella testa mi frulla, mentre le figurine impallidiscono, l’illusione dell’eternità possibile della pace e dell’ecumenismo. Basterebbe che l’uomo ne avesse memoria, per non fargli commettere i soliti, eterni, tremendi errori. Ma l’uomo dimentica e il ponte non ha voce e parole. E le cose accadono di nuovo e sempre.

Andric era uno appassionato di Leopardi e per tutta la lettura il Ponte sulla Drina, nonostante di manifattura umana, mi è apparso come il Vesuvio della Ginestra: inerte e incolpevole spettatore delle miserie umane, della loro storia.
Già … in italiano la parola storia è ambigua, dai mille significati, dalle mille sfumature che si ritrovano tutte in questo romanzo: storia come “leggenda” , storia come vissuto personale, storia come esposizione delle disposizioni ineluttabili del potere triturando la carne e il sangue dei popoli suo bersaglio.
Andric si fa carico di questi mille significati della parola storia. E grazie a questa complessità non può definirsi scrittore balcanico ma universale. Questo suo raccontare serve a “sospendere l’inevitabile condanna a morte e di prolungare l’illusione della vita e della sua durata” su tutti i ponti del mondo.

Un unico rimpianto: averlo accantonato negli anni ’60 quando lo comprai. Avrei capito quello che accadde poi, negli anni ’90, quando la vendetta di feroci criminali si incarnò da "storia" nell’indifferenza dell’Europa.

P.S.
26 Dicembre 2010
Uno dei libri più belli mai letti nella mia non breve vita di lettrice. L'urgenza di rileggerlo mi è venuta mentre scorrevo le pagine dell'ultimo di M. Revelli: Umano, inumano e Postumano.
E se da un lato condivido le tesi dell'ottimo libro, dall'altro mi sono tornati in mente due libri, quello di Andric e l'Iliade di Omero, in cui si può leggere ( quindi toccarne la verità essendo la letteratura l'unico posto in cui la storia umana la incide) che la coppia umano/disumano non si è palesata solo dopo Auschwitz, ma ha accompagnato l'umo durante tutto l'arco di tempo della sua storia, iniziata con la scrittura.
E mentre il disumano, il disconoscimento nell'altro del sé umano, infarcisce tutta l'Iliade, "Il Ponte sulla Drina è la testimonianza storica di luoghi e momenti in cui l'uomo ha riconosciuto nell'altro l'umano di cui lui stesso si sentiva portatore, al di là della razza, della lingua e della religione e dove "la disumanità", di cui l'uomo sembra non possa fare a meno, era istintuale, fugace e limitata all'attimo del delitto più o meno efferato quando il potere si dispiegava non contro il singolo corpo ma contro l'opposizione al suo volere. Una lotta tra capibranco se vogliamo cosarla.
Profile Image for Peter.
340 reviews181 followers
March 9, 2021
Der Leser sei gewarnt und lese den Untertitel aufmerksam. Dort steht nicht nur „Roman“, sondern auch „Eine Wischegrader Chronik“. Wer also einen typischen Roman mit durchgehendem Plot erwartet wird enttäuscht. Stattdessen erleben wir die Stadt an der Drina in Form von Schlaglichtern auf historische Momente und deren Akteure. Wir beginnen im 16. Jahrhundert mit Mehmed Paša-Sokolović, der ihm Rahmen der osmanischen Knabenlese aus einem bosnischen Dort nach Istanbul entführt und dort zum mächtigsten Mann nach dem Sultan aufgestiegen ist. Um seine Heimatregion zu stärken und eine dauerhafte Handelsroute an der Westgrenze des osmanischen Reiches zu schaffen, gibt er den Bau eine Steinbrücke über die Drina bei der Stadt Vyšegrad in Auftrag. Diese Brücke und besonders ihr zentraler Bereich, die „Kapija“ bilden den Schauplatz der Szenen des Buches. Es endet mit der Sprengung eines Brückenpfeilers zu Beginn des ersten Weltkrieges.



Für mich ist das Besondere dieses Buches sind nicht sein erzählerischer Inhalt und auch nicht die Sprache. Es ist seine multikulturelle Atmosphäre, seine unaufgeregte, provinzielle Stimmung und seine tiefe Menschlichkeit. Über die Jahrhunderte gelingt es den Menschen dreier Glaubensrichtungen, der orthodoxen Serben, der moslemischen Bosniaken (im Buch leider Mohammedaner bzw. Türken genannt) und der sephardischen und aschkenasischen Juden größtenteils friedlich miteinander oder zumindest nebeneinander zu lesen. Erst der Nationalismus zu Ende des 19. Jahrhunderts und schließlich der 1. Weltkrieg setzen dem ein Ende.

Das Buch endet dort, aber der Leser weiß, dass die Wischegrader Chronik weitergeht. Während der deutschen Besetzung Jugoslawiens wird von deutschen und kroatischen Faschisten fast die gesamte jüdische Bevölkerung der Stadt ermordet. Und auch in jüngster Zeit kam die Stadt nicht zur Ruhe. Anfang der 90er Jahre wird während der serbischen Aggression fast die gesamte muslimische Bevölkerung ermordet oder vertrieben. Viele Leichen wurden von der durch Ivo Andrić verewigten Brücke in die Drina geworfen. Das Vyšegrad von heute ist eine „ethnisch gesäuberte“ Stadt in dem Republika Srpska genannten serbisch dominierten Landesteil Bosnien-Herzegowinas und hat kaum mehr etwas mit der Stadt des Buches gemein – auch wenn die Stadt versucht den Schriftstellen durch den Bau des Holiday Parks Andrićgrad versucht, den Autor für sich in Beschlag zu nehmen. Da nehme man lieber das Buch Herkunft, des aus dieser Stadt stammenden Deutschen Buchpreisträgers 2019 in Saša Stanišić zu Hand, wenn man noch etwas ihres alten Flairs erleben möchte.
Profile Image for Patrizia.
506 reviews147 followers
August 25, 2020
Il ponte sulla Drina, realizzato con fatica, sudore e sangue, unisce le due sponde del fiume. È quasi un essere vivente, che osserva imperturbabile il passare di uomini e secoli, alluvioni e guerre. Punto fermo e saldo mentre la storia segna il destino dei popoli.
416 reviews
July 15, 2011
About five years ago, an American friend of mine, whose book taste I completely respected, told me about this book. He was so enthusiastic I knew someday I would read it, even though I had never heard of the author, never heard of the book, and knew nothing about Bosnia. I never suspected then, that I would eventually be living in Istanbul someday, be familiar with Ottoman history up close, and have walked a historic Mimar Sinan stone bridge with my very own feet.

What a book! What an author! And what a translator! This book is a haunting wonderful memoir exquisitely rendered in time and place. A young Christian boy is taken to the Ottoman capital to serve the Ottoman Empire. He converts. Eventually, he rises to a position of advisor to the Sultan. The Balkan native decides to use his position to build a stone bridge designed by the great Ottoman architect Mimar Sinan to commemorate the land he came from and to glorify God. The book "The Bridge on the Drina" is a fictionalized history of all that happened on that bridge.

We often assign metaphysical powers to grand urban assets like the Eiffel Tower, but this book made the reader cherish a rural stone bridge as a precious jewel that made life grander and more meaningful for all the villagers who come in contact with it. Could a man-made creation serve a nobler purpose?

Ivo Andrić is almost like a Balkan "Mark Twain" so great were his powers of observation about human nature, sometimes wryly so. You can not read this book without feeling he has an enormous love for humanity because he can describe people at their worst, their weakest, and best with such compassion and grace, it's impossible not to love his writing for that fact alone. I found myself writing down sentences within the book just to savor their genius later. After I finished the book, I looked the author up on Wikipedia and I realized I had no idea while reading the book what faith he was because he wrote about the Christian and Muslim villagers with such insight you could almost think he had both faiths in his family. Ah, such is the Balkans.

What a patriot this man was. He had an ability to make the whole world care about his little corner and love it as he did. I want to read everything else he has written.
Profile Image for Mehmet.
Author 2 books446 followers
January 18, 2022
Tesadüf, Ederlezi geliyordu hep müzik listemde; o yüzden duygulandırdı. Bir köprü merkezinde; birkaç asır boyunca değişen yaşamı, insan ilişkilerini, gelenekleri anlatıyor Drina Köprüsü. Müslümanlar, Hristiyanlar, Yahudiler ve Çingenelerin (Hatta İtalyanlar, Macarlar, Avusturyalılar) ortak noktaları hepsinin bu köprüyle ilgili anılarının olması. Sokoloviç'in büyük ideallerle yaptırdığı o köprü, yalnızca Asya ile Avrupayı bağlamıyor, bütün bu toplumları da bağlıyor birbirine.

"İnsanlık tarihinde çoğu zaman görüldüğü gibi, bütün şiddetli davranışlar, soygunculuk, hatta insan öldürme bile mübahtı. Yalnız bunun verilen bir parolayla olması, yüksek çıkarlar uğruna yapılması, ya da adları ve inançları belli küçük bir topluluğa uygulanması şarttı." (s.312)

Çeviride bazı yanlışlar var. Özellikle "tespit" hep "tesbit" diye yazılmış. Bazı yerlerde de cinsiyetçi dil hat safhada. Lakin bunlar hoş görülebilir. Kütüphanede bulunması gereken bir kitap.
Profile Image for عبدالعزيز.
94 reviews158 followers
August 2, 2016
ما يميز هذه الرواية هو الوصف الحسي للمكان. أنت تقرأ وترى وتشعر،وبالتالي أنت تعيش الحديث.

المكان هنا هو العنصر المحرك للحدث.

المكان هو صانع الشخصيات ومكونها.

المكان هنا هو كل شيء.
Profile Image for Muhammad .
150 reviews50 followers
December 29, 2023


বসনিয়ায় জন্মগ্রহণকারী ক্রোয়েশিয়ান লেখক ইভো আন্দ্রিচ-এর ঐতিহাসিক উপন্যাস 'দ্যা ব্রিজ অন দ্যা দ্রিনা'। এই একটি বই দিয়েই জগৎজোড়া খ্যাতি পেয়ে যাওয়া আন্দ্রিচ ১৯৬১ সালে নোবেল পুরষ্কার জেতেন। ঐতিহাসিক উপন্যাস যেহেতু, তাই ইতিহাসের আলোচনা করতেই হচ্ছে কিছুটা। এই লেখাটির শেষ পর্যন্ত আপনি যাননি এখনো, আমি গিয়েছি; আমি জানি, কত দীর্ঘ একটি আলোচনা ফেঁদে বসেছি এখানে! তাই উপক্রমণিকায় আর বাজে কথা খরচ না করে মূল আলোচনায় চলে যাই, ওপরের ছবিটির apology তখনই দেয়া যাবে খন।

’৮০ এবং ’৯০-এর দশকে যাঁদের বেড়ে ওঠা, তাঁরা প্রায় সবাই-ই সংবাদপত্র বা টিভিতে দিনের পর দিন একটি সংবাদ দেখে গেছেনঃ বসনিয়ায় প্রাণঘাতী যুদ্ধ চলছে, হাজার হাজার মানুষ নির্বিচারে মারা পড়ছে প্রতিদিন। ভারতবর্ষে যেখানে আমাদের নিবাস, সেখান থেকে বলকান ব্লকের এ অঞ্চলগুলো এত এত ভীষণ দূরে যে সেখানের এ সংঘর্ষের কারণ বা পরিস্থিতি আমরা কখনো আসলে বুঝে উঠতে পারি না; কে কাকে মারছে, কারা যুদ্ধ করছে-এ বিষয়গুলো আমাদের কাছে পরিষ্কার হয়ে ওঠে না। ইসলাম-প্রধান দেশ হবার কারণে শুক্রবারের জুমুয়া’র নামাজের সময় আমরা মসজিদে শুনতে পাই ইমাম সাহেব বসনিয়ার মুসলমানদের ওপর চলা এথনিক ক্লিনজিং-এর প্রতিকার চেয়ে দোয়া করছেন, ওপরওয়ালা যেন বসনিয়ায় আমাদের মুসলমান ভাইদের সব কষ্ট লাঘব করে দেন, সে প্রার্থনা করে আমরাও ‘আমিন আমিন’ স্বরে ইমাম সাহেবের সাথে গলা মিলিয়ে বসনিয়ার মুসলমানদের প্রতি আমাদের দায়িত্ব সম্পন্ন করি। পরের শুক্রবারটি না আসা পর্যন্ত আমরা বসনিয়ার সংঘর্ষ নিয়ে আর বেশী একটা মাথা ঘামাই না। কেন বসনিয়ায় মুসলমানদের নিশ্চিহ্ন করে দেবার প্রচেষ্টা চলছে, এ প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে হলে আমাদের আসলে তাকাতে হবে প্রায় পৌনে এক হাজার বছর বয়েসী লম্বা এক ইতিহাসের দিকে। যে বাঙলাদেশী প্রতিবার রাজনৈতিক ক্ষমতার পালা পরিবর্তনের সাথে সাথে নিজের দেশের ইতিহাস নতুন করে শেখে, তার কাছে বিশ্ব রাজনীতির ইতিহাস জানতে চাওয়া বাতুলতা। আমরা তাই জানতে পাই না ( বা চাই না ) রাশিয়ার দোরগোড়ায় সেই সুদূর বলকানে স্লাভদের মাঝে মুসলমান মানুষ কোথা থেকে এলো, আর কেনই বা এতগুলো দশক কি শতক ধরে এত রক্ত ঝরে চলেছে।

১৩৮৯ সনে তুর্কী অটোমান সাম্রাজ্য ব্যাটল অফ কসোভো-তে জয়লাভ করে বলকান অঞ্চলের ওপর বিশাল আধিপত্য বিস্তার করে। ক্রমশ ক্ষয়িষ্ণু বিজেন্টাইন সাম্রাজ্যের পতন অবশ্য এর বেশ আগেই শুরু হয়ে গেছে, তখতের দখল নিয়ে নিজেদের মাঝে খেয়োখেয়ির দরুন। অটোমানরা এসে কফিনে শেষ পেরেকটা ঠুকে দেয়। একে একে বুলগেরিয়া, সার্বিয়া, বসনিয়া ইত্যাদি অঞ্চলগুলো চলে যায় অটোমান মুসলমান শাসকদের পুরোপুরি দখলে। বলকানে অটোমান সাম্রাজ্য গেঁড়ে বসবার পর শুরু হয় এক তুঘলকী কাণ্ড; খ্রীষ্টান পরিবারগুলোতে নিয়মিত অটোমান সৈনিকেরা হানা দিতে শুরু করে এবং ৮-১০ বছর বয়েসী বালকদের অপহরণ করে তারা ইস্তাম্বুলে নিয়ে যায়। এই বলকান খ্রীষ্টান বালকদের অটোমানরা প্রশিক্ষণ দিয়ে দিয়ে যোদ্ধা বানায়, যাদের অনেকেই পরবর্তীতে অটোমান সাম্রাজ্যের অনেক গুরুত্বপূর্ণ সব পদেও আসীন হয়। অপহরণ করে নিয়ে আসার পর প্রথম যে কাজটি করা হয়, তা অবশ্যই ধর্মান্তরকরণ। এ ধরণের জোরপূর্বক ধর্মান্তরকরণের মাধ্যমেই মূলত বলকানে ইসলামের প্রসার ঘটে। মেহমেত পাশা সকোলোভিচ এমনই একজন বাল্যে অপহৃত বলকান, যিনি পরবর্তীতে অটোমানদের প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত হয়ে দিগ্বিজয়ী যোদ্ধা হন, এবং অটোমান সাম্রাজ্যের গ্র্যান্ড ভিজির-এর সিংহাসনে বসেন (ভিজির => উজির, বা সরকার প্রধান; অটোমান সুলতানের পরেই এই পদের অবস্থান। পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রীকে আজও উর্দুতে ‘উজির-এ-আজম’ বলা হয়)।

বসনিয়ার দ্রিনা নদীটি বেশ অদ্ভুত; আর দশটি নদীর মতো এই নদীর পানি নীল নয়, সবুজ! সার্বিয়ান-বসনিয়ান শহর ভিজেগ্রাদ-এ এ নদীর অবস্থান। এই ভিজেগ্রাদেই মেহমেত পাশার বাল্যকাল কেটেছে, এখান থেকেই ছেলেবেলায় অপহৃত হয়েছিলেন তিনি। সময়ের পরিক্রমায় অটোমান সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় সর্বোচ্চ পদে আসীন হবার পরেও মেহমেত পাশা খুব সম্ভব তাঁর সার্বিয়ান-অর্থোডক্স খ্রীষ্টান জন্মপরিচয়টি  ভুলে যেতে পারেননি; শেকড়ের টানেই কী না কে জানে, ১৫৭৭ সালে তিনি দ্রিনা নদীর ওপর একটি সেতু নির্মাণ করেন। সাড়ে চারশ’ বছরের ইতিহাসের সাক্ষী এই সেতু আজও দিব্যি দাঁড়িয়ে আছে সগৌরবে। মাঝে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ঠিক আগে বলকান যুদ্ধে বেশ অনেকখানি ধ্বংস করে ফেলা হয়েছিলো, আবার তা পুণঃনির্মাণ করা হয়েছে। এই সেতুটি আজ জাতিসংঘের ওয়ার্ল্ড হেরিটেজ তালিকায় রয়েছে। ইভো আন্দ্রিচ-এর ঐতিহাসিক উপন্যাস এই সেতু এবং এর ইতিহাস নিয়েই। এই সেতুটি আসলে শুধু একা মেহমেত পাশা বা ৬০০ বছরের অটোমান সাম্রাজ্যের শাসনকালের সাক্ষ্যই দেয় না; বলকান ব্লকে শত শত বছর ধরে যে হানাহানি হয়ে আসছে, সে ইতিহাসের নীরব সাক্ষীও এই সেতু। আন্দ্রিচের উপন্যাসে উঠে আসে বলকানের ঐ অঞ্চলে মানুষে মানুষে হানাহানি কিভাবে দ্রিনার সবুজ পানিকে বারবার রক্তে লাল করেছে। ১৯১৪ সালে ঘটে যাওয়া প্রথম বিশ্বযুদ্ধের প্রেক্ষাপট জানতে এবং বুঝতে হলেও আমাদের চোখ কিছুটা ফেরাতে হবে মেহমেত পাশার শখের এই সেতুর দিকেই।



ছবি-সূত্রঃ উইকি���িডিয়া

যে ব্যাপারটি আন্দ্রিচ-এর এ বইতে বারবার চোখে পড়ে তা হলো ভিনদেশী, ভিন্ন ভাষা ও ভিন্ন সংস্কৃতির শাসকদের যাঁতাকলে স্লাভিক জনগণের ক্রমাগত পিষ্ট হয়ে চলা। ২০ শতকের শুরুর দিকে অটোমানরা বলকানে তাদের ৬০০ বছরের শাসনে যতি টানে বটে, কিন্তু তাতে বলকান জনগণের পরাধীনতার পালা শেষ হয় না। এবার সেখানে হাত বাড়ায় অস্ট্রীয়-হাঙ্গেরীয় (বা হাবসবার্গ) সাম্রাজ্য । অটোমান এবং হাবসবার্গীয়-��ুই সময়েই বলকানের জনগণ ভুগেছে, তবে আন্দ্রিচ তাঁর বইতে অটোমান শাসনামল নিয়ে সুক্ষ্ম এবং স্থুল-দু'ভাবেই বেশ অনেকটা খেদ ঝেড়েছেন। ইসলামিক শাসন-ব্যবস্থার সাথে ঐতিহাসিকভাবে অর্থোডক্স-খ্রীষ্টান বলকান এলাকাগুলো কখনো সেভাবে মানিয়ে নিতে পারেনি। শাসন-ব্যবস্থার বিরোধীদের প্রতি কঠোরতা প্রদর্শনের জন্য অটোমানদেরও ছিলো আকাশছোঁয়া খ্যাতি। পান থেকে চুন খসলেই ভয়ানক সব শাস্তির খড়্গ নামিয়ে আনতো তারা। আন্দ্রিচ টুকে রেখেছেন সেইসব বিদ্রোহী স্লাভদের কথা, অটোমান শাসকদের বিরোধীতার জন্য যাদের চরম মূল্য দিতে হয়েছে। বিদ্রোহীদের শিরোচ্ছেদ করে কাটা মুণ্ডুগুলো দ্রিনা নদীর সেই সেতুর ওপর দিনের পর দিন ঝুলিয়ে রাখা হতো প্রদর্শনীর জন্য। সেতুর প্রবেশমুখে, বা সেতুর ওপরেই এখানে সেখানে এত এত কাটা মাথা নিত্যনতুন শোভা পেতো যে অভ্যেসের দাস মানুষের সেদিকে আর চোখই পড়তো না। কয়েকশ বছর পর যখন এভাবে কাটা মাথা ঝুলিয়ে রাখা বন্ধ করা হয়, তখন নাকি অনেকে খেয়ালই করেনি দুই সময়ের পার্থক্যটা কী!

এছাড়াও, বিদ্রোহীদের পশ্চাৎদ্দেশ দিয়ে চোখা, ভীষণ মসৃণ বাঁশ ঢুকিয়ে পিঠ বা কাঁধ দিয়ে বের করে রোদ কী প্রচণ্ড ঠাণ্ডার মাঝে ঘণ্টার পর ঘন্টা টাঙিয়ে রেখে রক্তক্ষরণ ঘটিয়ে ঘটিয়ে একটু একটু করে খুন করার কায়দাটিও অটোমান শাসকদের বেশ প্রিয় ছিলো। নারকীয় এইসব শাস্তির বিধান জারী রেখে যে ভয়ের সংস্কৃতিটি অটোমানরা আরোপ করে, তা বলকানের ওপর তাদের ৬শ বছরের প্রায় নিরুপদ্রব শাসনের পেছনে বড় ভূমিকা রেখেছে। শাসক শ্রেণীর সাথে জনগণের সাংস্কৃতিক পার্থক্যটা ৬শ বছরে এত বেড়ে যায় যে, ১৯০৮ সালে যখন অটোমানরা বলকানের পাট চুকায়, তখনও ক্যাথলিক ও অর্থোডক্স খ্রীষ্টান, এবং ইহুদীরা মুসলমানদের জুজুর ভয়ে থাকতো। হাবসবার্গ খ্রীষ্টান সাম্রাজ্য ক্ষমতায় আসার পর মুসলমানদের ওপর এবার পাল্টা ঝাল ঝাড়া শুরু করে খ্রীষ্টানরা। অবিশ্বাস ও প্যারানয়া-যেকোন যুদ্ধের এই-ই তো রেসিপি। দুই ধর্ম বিশ্বাসের এই প্যারানয়া আজও একই শক্তিতে দীপ্যমান, যার হাত ধরেই ১৯৯২ সালে ঘটে যায় বসনিয়ার যুদ্ধ। বলকানের বুক থেকে মুসলমানদের নিশ্চিহ্ন করে দেবার হীন এক প্রতিজ্ঞায় নামে সার্ব ও ক্রোয়াটরা।

একটি দেশের মূল ভিত্তি কি হওয়া উচিৎ? ধর্ম, নাকী ভাষা? আমাদের উপমহাদেশের ভারত, পাকিস্তান, ও বাঙলাদেশ ভাগ হয়েছে ধর্মের ভিত্তিতে; এই ভাগাভাগির পেছনে বহু ধর্মীয় সংঘাত, হানাহানি, ধর্ষণ ও রক্ত জড়িয়ে আছে। যে দেশগুলোই ধর্মের ভিত্তিতে নিজেদের পরিচয় নির্ধারণ করেছে, বা সেদিকে যাবার পাঁয়তারা কষছে, তারা কেউই আজ ভালো নেই, থাকবার কথাও নয়। একই ধর্মের সব মানুষদের নিয়ে দেশ বানাবার মতো বর্বর, মধ্যযুগীয়, এবং বর্ণবিদ্বেষী আর কিছু কী আছে? এ ধরণের রাষ্ট্রব্যবস্থায় মানব চরিত্রের বৈচিত্র্য, ব্যক্তিস্বাধীনতা, এবং সৃষ্টিশীলতার স্থান থাকে না। ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানগুলোই পরোক্ষভাবে দেশগুলোর রাজনৈতিক আসনগুলো নিয়ন্ত্রণ করে, এবং দেশগুলোর অভ্যন্তরীণ ও বাহ্যিক নীতিগুলো ধর্মকে কেন্দ্র করেই গঠিত হয়। যেহেতু গোটা বিশ্বের সবাই একই ধর্মের অনুসারী নয়, একটি নির্দিষ্ট ধর্মীয় অনুশাসন দিয়ে দেশ চালাতে গেলে তাই অন্য পদ্ধতিতে চালনাকৃত দেশগুলোর সাথে ব্যবসা-বাণিজ্য, শিল্প-সাহিত্য, বা যেকোন মানবিক যোগাযোগই কার্যত বাধাগ্রস্ত হয়। ধর্মীয় অনুশাসনে চলা দেশগুলো একদিকে যেমন নিজেদের জনগণকে ধর্মের কলা খাইয়ে প্রতারিত করে চলে, তেমনি বৈশ্বিক ধর্মীয় উন্মাদনাতেও ঘি ঢালে। ভাষার ভিত্তিতে দেশ বানাবার ধারণাটির শামিয়ানা ধর্মের শামিয়���নার চেয়ে ঢের, ঢের বড়-এটাই আমার ব্যক্তিগত মত। কিন্তু... কিন্তু, ভাষার ভিত্তিতে দেশ হলেই কি সব হানাহানি, মারামারি শেষ হয়ে যাবে? মানুষে মানুষে পার্থক্য ঘুচে যাবে?

স্লোভেনিয়া, ক্রোয়েশিয়া, বসনিয়া-হার্জেগোভিনা, মন্টেনেগ্রো, সার্বিয়া, ও ম্যাসেডোনিয়া-এই ছ'টি অঞ্চলকে নিয়ে মার্শাল টিটো সমাজবাদী ইউগোস্লাভিয়া বানিয়েছিলেন; সোভিয়েত ইউনিয়নের পতনের পর এই অঞ্চলগুলোর প্রত্যেকটিই ইউগোস্লাভিয়া থেকে বেরিয়ে এসে নিজ নিজ স্বাধীনতা ঘোষণা করে। সাবেক ইউগোস্লাভিয়ার এই ছ'টি দেশ জুড়ে যে আড়াই কোটি মানুষ আছে, তাদের মুখের ভাষা 'দক্ষিণ স্লাভিক' পরিবারের অন্তর্গত (বলকানে আরো দু'রকম স্লাভিক ভাষার প্রচলন রয়েছে; পশ্চিমী স্লাভিকঃ রুশ ও ইউক্রেনীয়, এবং পূর্বীয় স্লাভিকঃ পোলিশ, চেক ইত্যাদি)। ইভো আন্দ্রিচ তাঁর তরুণ বয়েসে দক্ষিণ স্লাভিক ভাষাভাষীদের নিয়ে একটি দেশ গড়ার স্বপ্ন দেখতেন, বলকানের বাস্তবতায় ক্রমে সে দৃষ্টিভঙ্গি থেকে সরে এসেছেন। বসনিয়া-হার্জেগোভিনা, ক্রোয়েশিয়া, ও সার্বিয়াতে মানুষ 'একই ভাষায়' কথা বলে, যাকে এখন বসনিয়ান-ক্রোয়েশিয়ান-সার্বিয়ান বা বিসিএস ভাষা বলা হয়। ক্যাথলিক ক্রোয়েশিয়ানরা এই ভাষা লেখেন ল্যাটিন হরফে, অর্থোডক্স সার্বরা লেখেন সিরিলিক হরফে, আর বসনিয়ার মুসলমানেরা এই একই ভাষায় কিছু তুর্কী শব্দ আমদানী করেছেন, ভাষাটিকে ইসলামিক একটি রুপ দেবার জন্য, অনেকটা আমাদের জল-পানি যেমন (অর্থাৎ, নিজেদের ভাষার পার্থক্যের ভিত্তিটি এঁরা আপন আপন ধর্মবিশ্বাসকে কেন্দ্র করেই গড়েছেন)। যদিও এঁরা সবাই সবার কথা দিব্যি বুঝতে পারেন, তিনটি অঞ্চলের মানুষেরাই নিজ নিজ ভাষাটিকে একটি স্বকীয় ভাষা হিসেবে দাবী করে আসছেন। ১৯৯২-এর বসনিয়ার যুদ্ধে এই তিনটি দেশই একে অপরের বিরুদ্ধে মেক্সিক্যান স্ট্যান্ডঅফে দাঁড়িয়ে যায়; লক্ষাধিক মানুষ অনর্থক প্রাণ হারায়, ধর্ষিত হয় অগুনতি নারী (বিশেষত বসনিয়ান মুসলমান নারী)। ভাষার একাত্নতা এঁদের একে অপরের কাছে নিজেদের পশু হিসেবে প্রতীয়মান করাবার পথে বাধা হয়ে দাঁড়াতে পারেনি। তবে এই সংঘাতের গোড়ায় কার্যত পানি ঢেলেছে সেই ধর্মবিশ্বাস-ই।

ভাষাবিদদের মাঝে একটি কৌতুক প্রচলিত রয়েছেঃ ভাষা (language) এবং আঞ্চলিক টান (dialect)-এর মাঝে পার্থক্য কোথায়? এর উত্তর হলোঃ ভাষা আসলে এমন একটি আঞ্চলিক টান যার সমরশক্তি রয়েছে। অর্থাৎ, নিজের ভাষাটির মর্যাদা স্থাপন করতে গেলে আপনাকে কিছুটা গায়ের জোর খাটাতেই হবে! বলকান অঞ্চলের জন্য এই কথাটি ভীষণভাবে খাটে। চট্টগ্রামে বহুল প্রচলিত স্থানীয় চাটগাঁইয়া ভাষাটি বাঙলাদেশের সিংহভাগ মানুষই বোঝেন না, এবং এটিকে বাঙলাদেশে প্রচলিত বাঙলা ভাষার একটি আঞ্চলিক রূপ হিসেবেই দেখেন। চাটগাঁইয়া ভাষাভাষীরা আবার চট্টগ্রামের বাইরের কাউকে বর্ণনা করতে গিয়ে বলেন, "ইতার তন ছিটাইঙ্গা ন আইশ্যে দ্দে, ইতা বৈঙ্গা (এই ব্যক্তি চাটগাঁইয়া পারে না, সে বহিরাগত!")। ওদিকে রোহিঙ্গারা প্রায় এই চাটগাঁইয়া ভাষাটিরই খুব কাছাকাছি একটি রূপ আরবী হরফে লিখে সেটিকে রোহিঙ্গা ভাষা হিসেবে স্বকীয়তা দান করেছেন। ধর্ম কিংবা ভাষা কিংবা জাতীয়তাবোধ-মানুষ আসলে কোন না কোন একটার ছুতোয় নিজেকে/ নিজের দলকে অপরের চেয়ে উঁচুতে দেখতে চায়। বসনিয়ায় যে খ্রীষ্টধর্মী সার্বরা রয়েছে, এবং সার্বিয়ায় যে মুসলমান বসনিয়ানরা রয়েছে, তারা তাদের শতাব্দী-প্রাচীন সংঘাতের ইতিহাসটি ভুলতেই পারছে না; অবিশ্বাস এবং সন্দেহের দুষ্ট চক্রে পাক খেতে খেতে বারবারই তারা জড়িয়ে পড়ছে নিত্যনতুন সংঘাতে। ১৯৯২-১৯৯৫, এই ৩ বছর ধরে বসনিয়া-হার্জেগোভিনার দখল নিয়ে যুদ্ধ এবং গণহত্যার দুঃস্বপ্নের পর শেষমেষ বসনিয়া-���ার্জেগোভিনাকে দু'ভাগে ভাগ করা হয়। এক ভাগে থাকে বসনিয়ান সার্ব রা (রিপুবলিকা সেরপ্‌স্কা, মানচিত্রের লাল অংশ), আরেকভাগে বসনিয়ান মুসলমানরা (ফেডারেশন অফ বসনিয়া অ্যান্ড হার্জেগোভিনা)।



ছবি-সূত্রঃ উইকিপিডিয়া

সার্বিয়ার সাবেক রাষ্ট্রপতি রাদোভান কারাদচিচ বসনিয়ান মুসলমানদের ওপর গণহত্যা চালিয়ে এখন আজীবন জেলের সাজা খাটছেন, কিন্তু সার্বিয়ায় তাঁকে জাতীয় নায়ক হিসেবে দেখেন এমন মানুষের সংখ্যাও খুব কম নয়। জাতীয়তাবাদ ও ধর্ম-এ দু'টি বিষাক্ত পিল একসাথে গলাধঃকরণ করে বর্ণবিদ্বেষী কুৎসিত একটি রূপ গ্রহণ করা (মূর্খ) মানুষের চিরাচরিত লক্ষণ। বসনিয়ার যুদ্ধের প্রায় ৩০ বছর পেরিয়ে যাবার পর জাতিগত বিদ্বেষ আজ আবার নতুন করে মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে। সার্বিয়ান নেতা মিলোরাদ দোদিচ তাঁর পূর্বসুরী কারাদচিচের সিলসিলায় আবার যুদ্ধ লাগাতে চাইছেন, বসনিয়ান মুসলমানদের বের করে দিতে চাইছেন। সুদূর তুরস্ক থেকে আসা শাসকদের হাত ধরে মুসলমান হয়ে যাওয়া স্লাভ এখন বাকী সব স্লাভদের কাছে 'বৈঙ্গা'।

ইভো আন্দ্রিচ তাঁর এ গোটা বইয়ে মুসলমানদের প্রায় পুরোটা সময় হয় 'তুর্কী' নয় 'আরব' বলে সম্বোধন করেছেন। বিদেশী একটি সংস্কৃতি যে ৬শ বছরেও তাঁর নিজের সংস্কৃতির সাথে খাপ খাইয়ে নেয় নি, এক হবার চেষ্টা করেনি, এমন একটি আক্ষেপই সম্ভবত মোটা দাগে উঠে আসে শেষ পর্যন্ত এ বইয়ে। বসনিয় সাহিত্য সমালোচকরা আন্দ্রিচের প্রতি মুসলিম-বিদ্বেষ-এর অভিযোগ টানেন, আন্দ্রিচ একেবারে দুধে ধোয়া তুলসী পাতাও হয়তো নন, কিন্তু আন্দ্রিচকে কৃতিত্ব দিতেই হয় একটি কারণে। এ বইটি লিখে বসনিয়ার জনগণের ৬শ বছরের সংঘাতের ইতিহাস জানিয়ে আন্দ্রিচ মূলত আমাদের মনে করিয়ে দেন, ধর্মের পার্থক্য এ অঞ্চলের ওপর যে গভীর ক্ষত তৈরী করে দিয়ে গেছে বিগত শতকগুলোতে, এর প্রভাব খুব সহজে চলে যাবে না, আরো বহু বহু দশক ধরেই সম্ভবত এই সংঘাত টেনে যেতে হবে। এ লেখা শুরু করেছিলাম টুইটার থেকে প্রাপ্ত একটি ছবি দিয়ে; গত বছর নভেম্বরে বিশ্বকাপ ফুটবলের বাছাই ম্যাচে ইউক্রেনীয় দর্শকেরা রাশিয়ার আগ্রাসনের প্রতিবাদ করতে রাশিয়ার পতাকাটি উল্টো করে ঝুলিয়ে রেখেছিলো, কিন্তু সেটি তখন আবার দেখতে সার্বিয়ার পতাকার মতো দেখায়। খেলা দেখতে আসা বসনিয় দর্শকেরা ইউক্রেনীয়দের সার্ব ভেবে আক্রমণ করে বসে। বলকানের ইতিহাস যাঁর জানা আছে, তিনি কি এতে মোটেই অবাক হবেন?

আন্দ্রিচ যে এ বই লিখে আমাদের মনে করিয়ে দিলেন এই সংঘাত আরো বহুদিন চলবে, এর পেছনে একটি ঐতিহাসিক পর্যবেক্ষণকে দাঁড় করানো যায়ঃ সত্য স্বীকার করে নেবার ক্ষেত্রে ইসলামিক রাষ্ট্রগুলোর ভীষণরকম কৃপণতা। ইসলামিক বিশ্বের প্রতিটি দেশেই গণতন্ত্র, বাকস্বাধীনতা, নাগরিকের ভোটাধিকার, রাষ্ট্র ও শাসনব্যবস্থার পৃথকীকরণ, এবং শাসকদের জবাবদিহিতা-এ বিষয়গুলো চরমভাবে অপব্যবহৃত হয়; এই দেশগুলোর মাথা যাঁরা, নিজেদের গদি টিকিয়ে রাখতে মধ্যযুগীয় প্রথাতেই তাঁরা দেশ চালিয়ে থাকেন, ফলে তাঁদের দেশগুলোর জনগণেরা সত্য-সন্ধানী হতে পারে না, সত্যের চর্চা করতে শেখে না, এবং কার্যত সত্য কথাও বলতে তারা জানে না। যেখানে সত্যের চর্চা ছিনতাই হয়ে গেছে, সেখানে কোন বিশ্বাসযোগ্য গবেষণা হতে পারে না, কোন ঘটনার সঠিক কার্যকারণও সেখানে জানা যায় না। এইসব কারণে গোটা ইসলামিক বিশ্বই জ্ঞানচর্চার দিক থেকে, এবং পড়াশোনার ক্ষেত্রে ক্রমশ পিছিয়ে পড়ছে। এ ব্যাপারটি গুরুত্বপূর্ণ কারণ, পৃথিবীর মোট জনসংখ্যার ৪ ভাগের ১ ভাগ ইসলামিক বিশ্বের; এঁরা যদি নিজেদের ধর্��বিশ্বাসটিকেই সর্বশ্রেষ্ঠ মনে করে শুধু সেটিকেই অন্ধভাবে আঁকড়ে ধরে রেখে বাকী বিশ্বকে শত্রু ঠাউরে নিজেদের অজ্ঞানতার অন্ধকারে ঠেলে যাবার চিরাচরিত ঐতিহ্যটি চালিয়ে যান, পৃথিবীর বাকী ৩ ভাগ মানুষের জনজীবনের ওপরও তা বিরূপ ভূমিকা রাখা শুরু করবে।

অটোমান বা যেকোন ইসলামিক শাসকগোষ্ঠীর অত্যাচারের ইতিহাস ইসলামিক বিশ্বের কোথাওই স্বীকৃত নয়; নিজেদের ধর্মের ভাইরা কখনোই কোন খারাপ কাজ করতে পারেন না-এমন একটি আত্নসৃষ্ট প্রপঞ্চে গা ডোবাতে মুসলমান জনগণ ভালোবাসেন। তাঁদের এই ভ্রান্তিবিলাসের জন্যই আর্মেনিয়ার ওপর চালানো তুরস্কের বা ইয়েমেনের ওপর চালানো সৌদি আরবের, বা বাঙলাদেশের ওপর চালানো পাকিস্তানের গণহত্যার কোন বিচার আন্তর্জাতিক কোন আদালতে হয় না, যেমনটা হয়েছে রাদোভান কারাদচিচ বা তাঁর দোসর স্লোবোদান মিলোসেভিচের। তুরস্কে বা পাকিস্তানে বা সৌদিতে উপর্যুক্ত গণহত্যাগুলোর ব্যাপারে কথা বলা কার্যত রাষ্ট্রদ্রোহের সামিল। মুসলিম দেশগুলোর মাঝে যেহেতু কোন ঐক্য নেই, এরা একজোট হয়ে মুসলমানদের ওপর চলা কোন অবিচারের প্রতিবাদও তাই করতে পারে না, ফলে অত্যাচারিতের ওপর অত্যাচার বাড়তেই থাকে। বসনিয়ায় নতুন করে যে ধর্মীয় টানাপোড়েন সৃষ্টি হয়েছে তা নিয়ে ইসলামিক বিশ্ব আদৌ ভাবিত নয়, যেমনটি তারা নয় চীনের উইঘুরদের নিয়েও। ইরান, সৌদী-আরব, তুরস্ক, মিশর, পাকিস্তান, কাতার, সিরিয়া, কুয়েত, বাহরাইন, ওমান-ইসলামিক বিশ্বের চাঁই এই সবক'টি দেশ রায় দিয়েছে চীন উইঘুরদের মোটেই অত্যাচার করছে না। বসনিয়ার ক্ষেত্রেও ভিন্ন কিছু হবে না, কারণ ধর্মের ভাইকে বাঁচাতে গিয়ে এরা কেউই রাশিয়ার (বা চীনের) অর্থনৈতিক আশীর্বাদ থেকে বঞ্চিত হতে চায় না।

ইভো আন্দ্রিচ-এর এ বইটির প্রেক্ষাপট নিয়েই সব কথা খর্চা করে ফেললাম, বইটি কেমন সে আলোচনায় যাবার সুযোগ পাইনি। এক কথায় বলতে গেলে বইটি আসলে খুব সুখপাঠ্য কিছু নয়। উপন্যাসের যে চিরাচরিত ধারা, সেটির চেয়ে বেশ অনেকটাই ব্যতিক্রম এ বই, কারণ এটি লেখা হয়েছে বেশ অনেকটাই নন-ফিকশন বা প্রবন্ধের আকারে। স্থায়ী কোন চরিত্র নেই, ৩১৫ পাতার বইতে সংলাপও সাকুল্যে ১০ পাতার মতো। শিল্পমান বিবেচনায় বইটি আসলে বেশ কম নাম্বারই বোধহয় পাবে, অন্তত ইংরেজী অনুবাদে পড়ে আমার তাই মত! আগ্রহোদ্দীপক, বর্ণিল এক ঐতিহাসিক সময়ের গল্প ধরেছেন আন্দ্রিচ, সেই সময়ের মায়াতেই বইটি এগিয়ে যায়, আন্দ্রিচের লেখনশৈলীতে বেশী একটা নয়। মুসলমানদের কাছ থেকে নিন্দা কুড়নো, 'মুসলিম-বিদ্বেষী' তকমা এঁটে যাওয়া, এবং নিজ বইতে স্লাভিক মুসলমানদের তুর্কী কিংবা আরব বলে যাওয়া আন্দ্রিচ নোবেল জেতার পর যা টাকা পেয়েছিলেন, তার সবটাই তিনি বসনিয়ার গ্রন্থালয়গুলোতে বই কেনার জন্য দান করে দেন, নিজের জন্য কিছুই রাখেননি। ঐতিহাসিকভাবেই মুসলমান-সংখ্যাগরিষ্ঠ বসনিয়ার গ্রন্থাগারের প্রতি তাঁর এই মায়া সম্ভবত ইঙ্গিত দেয় দিনশেষে তিনি মুসলমান-ক্যাথলিক-অর্থোডক্স-ইহুদী ভেদে একটি দক্ষিণ-স্লাভিক ঐক্যই দেখতে চেয়েছেন, ফালতু ধর্মীয় দলাদলি নয়।

১৯১৪ সালে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের প্রেক্ষাপট রচিত হয় এই বসনিয়ার রাজধানী সারায়েভোতে। অটোমান সাম্রাজ্যের পতনের পর হাবসবার্গ সাম্রাজ্য যখন বসনিয়া ও হার্জেগোভিনাকে এক করে ঘোষণা করে তারাই এই অঞ্চলের নতুন মালিক, বসনিয়ান সার্বদের মোটেই পছন্দ হয় না এই প্রস্তাবনা। ৬ শতকের পরাধীনতার শেকলে আবদ্ধ থাকা স্লাভরা নিজেদের জন্য একটি স্বাধীন রাষ্ট্রব্যবস্থা দাবী করে। হাবসবার্গ সাম্রাজ্যের রাজপুত্র আর্চডিউক ফ্রাঞ্জ ফার্দিনান্দ তখন সশরীরে সারায়েভো গিয়ে হাজির হন তাঁর দাবীটি জোরালো করবার জন্য। সারায়েভো'র রাস্তা দিয়ে আর্চডিউক সার্বিয়ার জনগণের সামনে গাড়ীবহর হাঁকিয়ে শোডাউন করবেন-এমনটাই ছিলো পরিকল্পনা। নিরাপত্তাজনিত কারণে শেষ মূহুর্তে ভিন্ন এক রাস্তা দিয়ে গাড়ী চালাবার সিদ্ধান্ত নেয়া হয়, কিন্তু গাড়ী বহরের দুই চালক ছিলো জাতে চেক, গাড়ী ডানে ঘোরাবার জার্মান ভাষার নির্দেশ তারা বোঝেনি। বামের রাস্তায় ১৯ বছরের সার্বিয়ান তরুণ গাভ্রিলো প্রিন্সিপে পিস্তল হাতে প্রস্তুত হয়েই ছিলো, আর্চডিউকের বুকে দু'টো গুলি সেঁধিয়ে দিতে বেশী কষ্ট করতে হয়নি।

শুরু হয়ে যায় ৪ বছর মেয়াদী প্রথম বিশ্বযুদ্ধ, যাতে প্রাণ হারায় ৪ কোটি মানুষ, চিরদিনের জন্য তছনছ হয়ে যায় অগুনতি মানুষের জীবন, আর ২ দশক পরেই ডেকে নিয়ে আসে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ।

Displaying 1 - 30 of 1,686 reviews

Can't find what you're looking for?

Get help and learn more about the design.