Petite fille : critique d’un amour inconditionnel

ma fille ma bataille

Depuis qu’elle a trois ans, Sasha se sent fille, bien qu’elle soit née dans un corps de garçon. À l’écoute de ce postulat, on pourrait s’attendre à un documentaire attendu sur le mal-être d’une enfant incomprise, voire rejetée par un cercle familial incapable de la prendre au sérieux à cause de son jeune âge. Pourtant, Petite fille débute dans le confort d’une chambre, sur des images à la lumière tamisée et rassurante, tandis que Sasha, âgée de sept ans au moment du tournage, essaye de manière espiègle des vêtements et des accessoires, pour déjà affirmer qui elle est.

Peut-être est-ce dû à une habitude résignée face à la discrimination visant la transidentité, mais le long-métrage de Sébastien Lifshitz affiche une dimension solaire presque désarmante. Sa note d’intention ne pourrait être plus claire : son film sera à l’image de la famille qu’il dépeint, à savoir une pure déclaration d’amour, de tolérance et de liberté.

La théorie du cinéma a souvent considéré la caméra comme un outil d’immortalisation, arrachant à la fuite immanente du temps un moment, une action, une personne. Bien entendu, Stéphane Lifshitz est conscient de cet état de fait, mais Petite fille parvient à passer outre. Plutôt que de figer sa jeune héroïne dans sa phase transitoire, il l’approche à la manière d’une tendre caresse, et opère une véritable danse des corps avec son objectif, la laissant lui échapper pour mieux représenter la métamorphose de cette chrysalide en papillon.

Renaissance

À vrai dire, le regard du réalisateur est tout entier porté vers la bienveillance, une bienveillance qui se ressent par la distance parfaite (et pourtant si complexe) qu’il trouve avec son sujet. Sans jamais risquer l’intrusion d’un cercle trop intime, il évite cependant une pudeur trop froide. Plutôt que d’intellectualiser la situation de Sasha, le réalisateur la capte avec une évidence aussi belle que bouleversante : l’évidence de son identité, qui se transcrit dans ses mouvements et ses actions.

Lifshitz comprend d’ailleurs avec beaucoup de justesse que les mots lui sont insuffisants, d’où la force d’évocation d’une mise en scène souvent épurée et silencieuse, s’attardant sur des détails de la vie, sur des textures ou des rais de lumière. C’est même de cette façon que Petite fille touche au miracle. La mélancolie qui l’irrigue n’est jamais de l’ordre de la nostalgie, mais est au contraire tournée vers un temps qui n’a pas encore eu lieu, celui d’un épanouissement attendu avec impatience, bien que le périple pour y parvenir soit long et semé d’embûches. Un « retour vers le futur », en somme.

Girlhood

Cœur et âme 

En s’attardant ainsi sur la vie dans sa plus grande simplicité, le documentaire déploie le récit d’une magnifique famille soudée, un cocon qui doit pourtant faire face à un monde extérieur froid et insensible. Tandis que l’école de Sasha refuse de la considérer comme une fille, l’enfant se retrouve ostracisée dans le cours de danse classique qu’elle a rejoint. Perçu en tant que garçon par la professeure, cette dernière lui donne un costume différent des autres élèves, ne serait-ce qu’au niveau de la couleur. Tel un coup de poing en plein ventre, la sobriété de l’approche de Lifshitz amplifie la violence de ces gestes a priori anodins, de ces codes arriérés et pourtant si ancrés dans nos sociétés dites évoluées.

C’est pourquoi le cinéaste n’oublie pas de faire de Petite fille une œuvre dirigée par une colère enfouie, et par le combat déchirant de Karine, la mère de Sasha. Le film prend alors la forme d’un portrait touchant, celui d’une femme pétrie de doutes, confiant à la caméra ses nombreuses questions, mais aussi sa peur de mal agir, de blesser la chair de sa chair. De cette façon, Lifshitz met en avant le manque flagrant d’informations et de pédagogie sur la dysphorie de genre (c’est le nom de la condition de Sasha, et non, ce n’est pas une maladie).

En réalité, le long-métrage se révèle particulièrement fort lorsqu’il traite d’une absence, d’un vide. Si d’aucuns peuvent juger le manque de visibilité d’un point de vue externe sur cette situation, le hors-champ souligne à lui seul une oppression larvée, notamment du côté de l’école et de son administration.

Une scène qui donne la rage

Mais heureusement, Petite fille choisit l’espoir, un espoir qui prend la forme de rendez-vous chez une pédopsychiatre, où la famille a enfin l’occasion de sortir de la brume. Les mots retrouvent alors de leur puissance, tandis que Sébastien Lifshitz capture avec beaucoup de délicatesse le poids énorme qui s’extrait de leur poitrine. D’un simple gros plan statique, fixant le visage de Sasha qui passe du sourire à des larmes salvatrices, le cinéaste libère toute la souffrance de ses personnages, pour mieux dessiner l’avenir radieux qui les attend.

Bien entendu, Petite fille est par définition un film éminemment politique, voire d’utilité publique. Mais là où d’autres se seraient cachés derrière la force de ce sujet pour délivrer un bête reportage télévisé, Sébastien Lifshitz n’en oublie jamais le cinéma. C’est pourquoi, en plus d’être un merveilleux documentaire, réfléchi et émotionnellement dévastateur, son film est tout aussi exigeant envers lui-même que son spectateur. Rien que pour cela, son dernier chef-d’œuvre en date n’en est que plus essentiel.